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LA  FEMME 

DU    VINGTIÈME    SIÈCLE 


LA   VRAIE   REFORME 


Je  voudrais  dire,  après  beaucoup  d'autres,  mon 
avis  sur  la  condition  des  femmes.  Je  n'ai  pas  l'espoir 
de  dire  du  nouveau;  mais  quand  je  ne  ferais  que 
remettre  en  honneur  de  bons  préceptes  un  peu 
oubliés,  il  me  semble  que  cela  vaut  la  peine  d'essayer. 

J'ai  hâte  de  dire  que  je  ne  propose  aucune  révolu- 
tion, et  que  je  ne  veux  toucher  à  l'ordre  établi  que 
pour  le  consolider  en  l'améliorant.  Ce  n'est  pas  ce 
dont  on  a  coutume  de  se  vanter;  mais  je  n'aime  pas 
les  nouveautés  en  matière  de  morale.  Je  ne  demande 
-pour  les  femmes  aucune  transformation  politique  ou 
sociale,  mais  je  veux  pour  elles  une  grande  augmen- 
tation d'autorité,  et  surtout  d'autorité  morale  à  l'inté- 
rieur de  la  famille. 

Elles  auront  une  instruction  beaucoup  plus  éten- 
due, en  rapport  avec  le  progrès  général  des  sciences, 
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et  une  éducation  d'autant  plus  sévère  qu'elles  ont  à 
lutter  contre  le  relâchement  des  mœurs  et  à  reconsti- 
tuer le  lien  familial  de  plus  en  plus  menacé. 

C'est  surtout  de  l'éducation  que  je  m'occupe.  Mon 
but,  hautement  déclaré,  est  de  revenir  en  arrière,  et 
de  faire  la  femme  du  xx''  siècle  sur  le  modèle  de  la 
femme  du  xvii''.  Cette  femme-là  était,  avant  tout, 
une  femme  d'intérieur.  Elle  est  un  peu  sortie  de 
sa  maison,  aux  deux  siècles  suivants  ;  et  qu'en  est-il 
résulté?  C'est  que  la  maison,  privée  de  son  bon 
génie,  a  sombré.  Nous  commençons  à  vivre  unique- 
ment sur  la  place  publique,  et  comme  conséquence, 
nous  ne  tarderons  pas  à  imiter  jusqu'au  bout  les 
Américains,  et  à  vivre  en  hôtels  garnis. 

Ne  me  prenez  pas  pour  un  partisan  ce  du  bon  vieux 
temps  ».  Je  suis  de  mon  siècle,  et  je  crois  même, 
dans  mes  moments  de  vanité,  que  je  suis  du  siècle 
prochain.  Je  vois  les  progrès  accomplis  depuis  la 
Révolution  et  par  la  Révolution  :  ils  sont  immenses. 
D'abord,  pour  commencer  par  moi-même,  j'occupe 
un  des  premiers  rangs  dans  mon  pays.  Sans  la  R.évo- 
lution,  c'est  tout  au  plus  si  j'aurais  pu  aspirer  k 
quelque  petite  fonction  dans  une  bourgade.  Je  me 
suis  trouvé  à  treize  ans  sans  aucune  ressource,  sans 
parents  et  sans  amis,  obligé  de  pourvoir  par  mes 
propres  forces  non  seulement  aux  frais  de  mon  édu- 
cation, mais  à  mes  besoins  matériels.  J'y  suis  par- 
venu ;  et  je  me  suis  donné  à  moi-même  la  meilleure 
éducation  possible,  puisque  j'ai  été  élève  de  l'École 
normale.  Comment  aurais-je  fait  sous  l'ancien  régime? 
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J'aurais  été  obligé  de  prendre  une  profession  ma- 
nuelle, ou  d'entrer  dans  quelque  corporation  reli- 
gieuse. 

On  sent  bien  que  je  me  prends  pour  exemple,  uni- 
quement parce  que  cet  exemple  est  frappant  et  que 
je  l'ai  là  sous  la  main.  Il  y  a  bien  peu  d'hommes 
actuellement  vivants  qui  ne  puissent  se  dire  comme 
moi  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes  leur  destinée,  et  que, 
si  elle  n'est  pas  plus  grande  ou  plus  heureuse,  ce 
n'est  pas  par  la  faute  de  la  société,  car  la  commune, 
la  patrie,  la  loi,  mettent  à  la  disposition  de  chacun 
de  nous  tous  les  moyens  de  se  suffire  par  le  travail 
et  de  s'élever  par  l'étude.  Les  amis  des  siècles  passés 
qui  nient  cette  transformation  sous  prétexte  qu'il  y 
avait  au  xvu'^  siècle  et  au  xviii^  beaucoup  d'écoles, 
savent  bien,  au  fond,  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  progrès 
de  l'instruction.  Ils  savent  que  ces  écoles  ou  n'exis- 
taient que  sur  le  papier  ou  n'étaient  que  des  cha- 
pitres de  prébendiers.  Ils  ont  vu  les  registres  des 
paroisses,  et  compté  le  nombre  des  conjoints  qui  ne 
savaient  ni  lire  ni  écrire.  De  quelque  côté  que  nous 
jetions  les  yeux,  quand  nous  étudions  l'ancien  ré- 
gime, armée,  magistrature,  finances,  industrie,  nous 
trouvons  toujours  l'obstacle  invincible  de  la  nais- 
sance arrêtant  l'essor  du  talent  et  du  caractère.  Oui, 
cela  est  vrai,  même  pour  l'industrie,  où  on  ne  pou- 
vait pénétrer  sans  être  d'une  famille  de  maître  ou 
d'une  famille  de  compagnon.  Il  faut  être  bien  aveugle 
et  bien  ingrat  pour  ne  pas  reconnaître  la  grandeur 
d'une  révolution  politique  et  sociale  qui  nous  a  dotés 
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de  l'égalité  et  qui  a  rendu  à  chacun  de  nous  sa 
place  au  soleil.  Pour  ma  part,  je  la  remercie  de  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi,  et  je  la  remercie  encore  plus 
de  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  hommes  de  génie,  car 
en  les  émancipant,  en  les  aidant,  elle  nous  a  fait 
profiter  de  leurs  découvertes. 

Les  uns  ont  propagé  les  idées  philosophiques  et 
les  méthodes  :  ceux-là  sont  les  plus  bienfaisants  de 
tous,  parce  qu'ils  ont  créé  des  outils  ;  les  autres  ont 
perfectionné  les  lois  dans  le  sens  de  l'égalité  et  de  la 
liberté  ;  d'autres  ont  transformé  la  médecine  et  créé 
l'hygiène;  ils  ont  très  positivement  diminué  le 
nombre  de  nos  infirmités  et  augmenté  la  durée  de  la 
vie  humaine;  d autres,  en  appliquant  la  vapeur  à 
l'industrie  et  à  l'agriculture,  ont  augmenté  le  nombre 
des  objets  manufacturés  et  les  ressources  de  l'alimen- 
tation :  le  progrès  dans  les  deux  ordres  est  frappant, 
même  quand  on  l'envisage  seulement  au  xix*'  siècle. 
Je  vois  encore  les  paysans  en  haillons,  marchant 
pieds  nus  et  manquant  de  linge  avant  1830.  Je  me 
rappelle  les  familles  nombreuses  qui  remplaçaient  le 
pain  par  des  châtaignes  ou  de  grossières  galettes  de 
maïs,  et  pour  qui  l'usage  de  la  viande  était  inconnu. 
On  mourait  alors  dans  le  coin  de  terre  où  on  était 
né.  L'invention  des  carrosses  ne  remonte  qu'à  quatre 
siècles,  leur  usage  général  à  trois  siècles,  les  voitures 
en  commun  à  deux  siècles;  et  dans  ce  siècle-ci,  com- 
bien on  admirait  les  diligences  de  1820  qui  faisaient 
douze  lieues  par  jour!  A  présent  on  peut  déjeuner  à 
Paris  et  souper  à  Marseille.  On  fait  la  conversation 
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de  Paris  à  Marseille,  de  Paris  à  Brest  comme  si  on 
demeurait  dans  la  même  ville.  Je  ne  parle  que  de 
la  France,  mais  c'est  le  monde  entier  qui  est  trans- 
formé. Le  monde  est  rapetissé,  puisque  nous  pouvons 
le  parcourir  en  quelques  semaines;  et  il  est  augmenté 
puisque  nous  pouvons  le  parcourir  avec  facilité,  jouir 
de  lui,  au  lieu  d'être  confiné  dans  un  coin  comme 
dans  une  prison.  C'est  à  présent  qu'on  peut  dire, 
mais  dans  un  autre  sens  que  Sénèque  :  Non  sum  uni 
angulo  tiatus.  L'espace  et  le  temps  sont  vaincus. 
Notre  pensée  est  présente  à  la  fois  sur  tous  les  points 
du  globe.  Nous  pouvons,  avec  peu  d'efforts,  trans- 
porter tous  nos  produits  jusqu'aux  antipodes.  Le 
monde  est  comme  une  boule  dans  les  mains  d'un 
encbanteur  qui  la  diminue  peu  à  peu  en  l'usant 
entre  ses  doigts.  Encore  un  moment,  et  nous  le  trou- 
verons trop  petit  pour  notre  activité. 

Et  je  ne  parle  pas  des  moyens  nouveaux  d'éclai- 
rage et  de  cbauffage,  ni  de  la  photographie,  ni  de  tant 
d'inventions  qui  se  précipitent  chaque  jour  sur  le 
vieux  monde  pour  le  transformer  ou  le  détruire. 
J'imagine  que  si  les  savants  du  xvii*'  siècle  avaient 
pu  revivre  tout  à  coup  il  y  a  deux  ans,  et  parcourir 
les  galeries  de  l'Exposition,  ils  se  seraient  crus  trans- 
portés dans  le  monde  des  Mille  et  une  Nuits;  ceux  du 
xiV  auraient  fait  appel  à  l'Inquisition.  Ils  auraient 
brûlé  M.  Pasteur,  M.  Edison,  M.  Berthelot.  Quant  à 
mon  ami  Renan,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  bûcher  assez 
haut  pour  le  réduire  en  cendres.  Nous  aurions  pu 
montrer  à  Turenne  des  armées  de  quatre  cent  mille 
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hommes,  et  ce  n'est  pas  ce  dont  je  me  félicite  le  plus; 
mais  nous  lui  aurions  dit  que  sur  ces  quatre  cent 
mille  hommes,  il  n'y  en  a  pas  quatre  mille  qui  n'aient 
pas  appris  à  lire,  et  cela  l'aurait  confondu.  J'aimerais 
mieux  nier  les  vérités  mathématiques  les  plus  évi- 
dentes que  de  contester  les  progrès  accomplis  de 
tous  côtés,  dans  la  justice,  dans  l'hygiène,  dans  l'in- 
struction, dans  la  médecine,  dans  la  chimie,  dans  la 
physique,  dans  l'industrie.  Le  progrès  a  marché 
d'abord  lentement,  puis  plus  vite  sous  l'action  des 
philosophes,  puis  il  s'est  précipité  par  la  force  de  la 
Révolution  française  et  à  présent  rien  ne  peut  l'ar- 
rêter; c'est  à  peine  si  l'œil  peut  le  suivre. 

Mais  ce  progrès  universel,  qui  rend  aujourd'hui  si 
attrayant  le  spectacle  du  monde,  se  produit-il  sans 
causer  chemin  faisant  quelque  dommage?  Tout  est-il 
bon  dans  ce  qu'il  apporte?  Tout  est-il  mauvais  dans 
ce  qu'il  détruit?  Ne  regardons  pas  uniquement  le 
côté  physique,  l'industrie,  les  sciences.  Jetons  un 
instant  les  yeux  sur  le  côté  moral.  Dans  ce  monde-là, 
la  scène  est  un  peu  difTé rente. 

Je  ne  dis  pas,  comme  beaucoup  de  penseurs,  que 
la  morale  soit  abaissée.  Elle  est  relevée  sur  certains 
points. 

Pielevée!  Entendons-nous.  La  morale  est  éternelle. 
La  justice  n'est  pas  une  convention  humaine.  Quelle 
que  soit  sa  nature,  elle  est  éternelle  et  immuable.  Si 
le  monde  était  emporté  par  un  souffle,  réduit  au 
néant,  et  remplacé  par  un  monde  nouveau,  la  môme 
justice  qui  règne  sur  celui-ci  régnerait  sur  celui-là. 
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Il  suffirait  qu'il  y  eût  une  intelligence  pour  la  conce- 
voir, et  une  liberté  pour  lui  obéir.  Mais  l'intelligence 
est  plus  ou  moins  éclairée  sur  les  lois  de  l'éternelle 
justice.  On  voit  le  même  soleil,  mais  on  le  voit  par 
de  meilleurs  yeux.  Les  preuves  abondent.  L'antiquité 
vivait,  en  quelque  sorte,  sur  la  doctrine  de  l'escla- 
vage. Platon  avait  des  esclaves,  Aristote  envisageait 
l'esclavage  avec  sang-froid,  comme  toutes  choses,  et 
il  en  donnait  la  théorie.  En  France,  la  théorie  de 
l'esclavage,  et  le  fait,  ont  persisté  avec  des  modifica- 
tions de  surface,  jusqu'à  la  nuit  du  4  Août.  Ce  n'est 
qu'à  partir  de  cette  nuit-là  que  la  justice  a  été  la 
même  pour  tous  les  hommes.  Comprendre  qu'un 
roturier  a  les  mêmes  droits  qu'un  noble,  c'était  un 
progrès  considérable.  Cela  nous  paraît  si  simple 
aujourd'hui  !  Cela  parut,  il  y  a  un  siècle,  très  admi- 
rable  et  très  effrayant.  La  victoire  ne  fut  complète 
que  sur  le  papier.  On  se  soumit  à  Paris;  on  s'insurgea 
en  Europe.  En  Vendée,  les  paysans  se  firent  tuer  pour 
n'être  pas  assimilés  aux  nobles. 

Les  vainqueurs  mêmes,  comme  effrayés  de  leur 
victoire,  proposèrent  des  exceptions  pour  l'atténuer. 
Les  juifs  seraient-ils  citoyens?  Les  comédiens  joui- 
raient-ils de  leurs  droits?  Les  nègres  étaient-ils  des 
hommes?  La  liberté  a  été  décrétée  bien  tard  pour  les 
nègres,  puisque  je  suis  un  de  ceux  qui  ont  signé  le 
décret. 

D'autres  idées  générales  ont  été  mises  dans  une 
lumière  nouvelle,  par  le  progrès  de  la  morale.  J'en 
cite    une   :  le  patriotisme.   Je  connais  la  mort  de 
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d'Assas.  Mais  l'idée  de  patrie  a  été  longtemps  obscure; 
elle  devait  l'être,  quand  la  nationalité  dépendait  d'une 
guerre  ou  d'un  traité,  et  quand  l'hoiime  se  croyait 
la  propriété  d'un  homme.  On  mourait  pour  son  roi, 
plutôt  que  pour  son  pays.  L'émigration  en  1792  était 
une  grande  scission  sur  la  définition  du  patriotisme. 
On  voulait  se  dévouer;  mais  à  qui?  Au  sol,  ou  au 
prince?  A  d'autres  époques  on  avait  dit  :  Au  prince, 
ou  à  Dieu? 

Je  sais,  je  vois  que  l'idée  de  patrie  est  mieux  com- 
prise aujourd'hui,  malgré  les  efforts  tentés  par  une 
secte  odieuse  pour  la  détruire  dans  les  ateliers;  on 
comprend  mieux  le  devoir  de  la  fidélité  aux  doctrines  ; 
on  n'aurait  plus  pour  un  Talleyrand  l'enthousiasme 
qu'il  inspirait  à  certains  libéraux  de  la  Restauration  ; 
l'idée  de  la  fraternité  a  fait  aussi  des  progrès;  le  mou- 
vement antisémite  ne  peut  être  qu'une  maladie 
étrange  et  passagère.  Mais  remarquez  la  nature  de 
tous  ces  progrès  :  il  s'agit  partout  de  la  morale  géné- 
rale, de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  morale  publique, 
la  morale  politique.  Au  contraire,  nous  n'avançons 
pas  en  ce  qui  touche  la  morale  privée.  Les  actes  d'im- 
probité  se  multiplient.  Toute  une  nouvelle  famille 
de  vols  et  d'escroqueries  est  née  avec  l'importance 
croissante  de  la  fortune  mobilière.  On  a  reculé  aussi 
pour  les  mœurs  proprement  dites.  Le  lien  familial 
s'est  relâché  de  toutes  façons.  L'adultère  est  devenu 
populaire.  Les  vertus  domestiques  ont  été  publique- 
ment tournées  en  dérision.  La  loi  a  sapé  l'autorité 
paternelle.   Elle  a  émancipé   de   bonne   heure   les 
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enfants.  Elle  les  a  rendus  égaux  entre  eux,  et  égaux  à 
leurs  ascendants.  Elle  a  établi  et  facilité  le  divorce  par 
deux  lois  :  l'une  qui  établit  le  divorce  prononcé  par 
la  justice  après  débat  contradictoire;  je  la  repousse, 
mais  je  la  comprends;  l'autre,  qui  s'mipose  comme 
simple  conséquence  de  la  séparation  de  corps,  et  qui 
est,  à  mes  yeux  du  moins,  un  attentat  contre  la  jus- 
tice et  la  liberté.  Ainsi  la  morale  privée  s'abaisse  au 
moment  où  la  famille  se  relâche.  Là  est  le  péril.  C'est 
là  que  je  veux  porter  remède. 

Je  demande  à  la  femme  du  xx^  siècle  de  relever  la 
famille,  que  les  femmes  des  deux  siècles  précédents 
ont  laissé  péricliter. 

Ce  dernier  mot  pourrait  faire  croire  que  je  reproche 
aux  femmes  du  xix^  siècle  d'avoir  manqué  à  leur 
mission.  Nouvelle  équivoque,  que  je  veux  dissiper.  Je 
crois  certainement  qu'elles  auraient  pu  faire  plus  et 
autre  chose  que  ce  qu'elles  ont  fait  ;  je  le  dirai  tout  à 
l'heure;  mais  je  dois  avant  tout  reconnaître  tout  ce 
que  leur  doit  la  patrie.  Je  ne  veux  pas  remonter  aux 
dernières  années  du  siècle  passé,  où  elles  ont  déployé 
ce  qu'on  n'attendait  pas  d'elles,  un  grand  mépris  de 
la  mort.  Je  me  borne  à  l'histoire  contemporaine,  et  je 
rappelle  leur  attitude  pendant  la  guerre  de  1870.  Elle 
a  été  magnifique.  Partout  elles  ont  soufflé  le  courage 
par  leurs  discours  et  par  leurs  exemples.  A  Paris,  où 
j'étais,  j'ai  pu  voir  de  près  leur  énergie  pour  pousser 
à  la  résistance,  leur  activité  pour  diminuer  les  pri- 
vations de  leurs  familles,  leur  active  charité  pour 
secourir  les  pauvres,  leur  résignation  pour  souffrir 
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le  froid  et  la  faim.  Tout  était  réuni,  une  épidémie 
cruelle,  un  froid  rigoureux,  le  bombardement,  la 
ruine;  elles  n'ont  pas  failjli  un  instant.  On  n'enten- 
dait de  leur  part  ni  plaintes  publiques,  ni  plaintes 
privées,  femmes  du  peuple  et  grandes  dames  faisaient 
leur  devoir  avec  la  même  simplicité  et  la  même  fer- 
meté. Elles  n'ont  cessé,  depuis,  de  contribuer  au 
relèvement  matériel  et  moral  de  la  patrie.  Les  œu- 
vres de  bienfaisance  se  sont  multipliées  pendant  ces 
dernières  années  dans  une  proportion  considérable 
sous  rimpulsion  et  avec  le  concours  des  femmes.  La 
société  française  a  pris,  grâce  à  elles,  une  allure  plus 
sérieuse;  le  traA'ail  et  l'étude  y  sont  plus  que  jamais 
en  honneur.  L'ambassadeur  d'une  grande  nation 
amie  me  disait  pendant  le  Centenaire  :  ((  Vos  femmes 
font  votre  force  ».  Il  a  raison.  Il  y  a  pourtant  des 
reproches  à  leur  faire. 

Je  ne  leur  reproche  pas  en  ce  moment  de  n'avoir 
pas  lutté  avec  plus  d'ardeur  contre  les  laïcisations  et 
les  neutralisations  des  écoles,  des  hôpitaux  et  des  pré- 
toires ;  d'avoir  souffert  avec  indifférence  le  rétablisse- 
ment du  divorce  ou  même  d'y  avoir  applaudi  ;  de  ne 
s'être  pas  affiliées  en  foule  aux  sociétés  de  paix  et 
d'arbitrage  international.  Ce  sont  là  des  faits  écla- 
tants, sur  lesquels  je  ne  renonce  pas  à  revenir;  mais 
je  me  préoccupe  ici  de  détails  qui  semblent  plus 
petits,  et  qui,  en  réalité,  sont  le  tissu  même  de  la  vie. 
Les  femmes  ont  cessé  d'être,  dans  leurs  salons,  les 
arbitres  du  goût  et  les  dispensatrices  de  la  renommée; 
dans  leur  ménage,  près  de  leurs  maris  et  de  leurs 
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enfants,  les  apôtres  autorisés  de  la  morale.  Elles  se 
sont  laissé  arracher  pièce  à  pièce  le  gouvernement 
de  la  famille.  Même  pour  la  première  éducation  des 
enfants,  malgré  les  peines  qu'elles  se  donnent  et  leur 
collaboration  constante  avec  les  maîtres,  elles  ne 
jouent  plus  qu'un  rôle  d'auxiliaire;  la  direction  leur 
a  échappé  depuis  qu'elles  ne  peuvent  rien  sur  le 
choix  de  l'école  et  la  désignation  des  instituteurs. 
A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  les  hommes 
vivent  de  leur  côté,  les  femmes  restent  à  part,  la  sépa- 
ration est  presque  aussi  grande  que  dans  le  monde 
oriental;  il  n'y  a  d'autre  différence  que  l'absence 
du  voile  et  de  la  grille  qui,  dans  l'Orient  même,  ne 
sont  plus  guère  que  des  symboles.  C'est  la  faute 
des  hommes,  direz-vous;  c'est  aussi  la  faute  des 
femmes.  C'est  peut-être  surtout  la  faute  des  femmes. 
Nous  avons  voulu  partir,  mais  nous  n'avons  pas  été 
retenus. 

Je  suis  loin  de  vouloir  substituer  l'autorité  légale 
de  la  femme  à  l'autorité  prépondérante  du  mari.  Je 
ne  parle  ici  que  de  l'autorité  morale,  de  la  force 
morale,  de  la  coutume.  Autrefois  la  femme  régnait 
dans  la  maison,  et  elle  régnait  aussi  sur  les  âmes. 
C'est  la  bonne  règle;  il  y  faut  revenir.  Il  faut  pour 
cela  pétrir  à  nouveau  l'âme  des  femmes.  Il  ne  s'agit 
pas  pour  les  femmes  de  gémir  comme  des  colombes, 
et  de  laisser  faire.  Il  faut  apporter  dans  la  com- 
munauté le  sentiment  profond  de  son  droit  fondé 
sur  le  devoir  qu'on  a  à  remplir.  Ce  n'est  pas  une 
difficulté  pour  la  femme  de  se  faire  aimer,  et  ce 
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n'en  doit  pas  être  une  de  se  faire  respecter.  Elle  n'a 
pas  besoin  de  lois  pour  cela;  elle  est  armée  par  la 
nature.  S'il  faut  des  lois,  on  les  fera.  C'est  à  elle  d'y 
pousser,  à  elle  de  les  exiger.  Nous  crions  tous  de 
tous  les  côtés  :  le  premier  et  le  plus  pressant  des 
devoirs  est  de  reconstituer  la  vie  de  famille.  Adressons- 
nous  aux  femmes.  C'est  par  elles  que  ce  grand 
ouvrage  se  fera.  La  femme  chrétienne  du  xvir  siècle 
était  maîtresse  de  sa  famille.  Ce  qu'elle  a  fait,  nos 
femmes  peuvent  le  faire.  La  puissance  légale  du  père 
de  famille  était  alors  bien  autrement  étendue.  Il  était 
maître  absolu  par  la  loi.  En  réalité,  il  se  contentait 
d'être  indépendant  au  dehors.  Au  dedans,  il  subis- 
sait, il  aimait,  il  appelait  la  domination  de  son 
premier  ministre.  La  vie  publique  était  misérable 
ou  nulle;  la  vie  de  famille  était  forte  et  puissante. 
Sur  elle  reposait  la  société  comme  sur  une  base 
solide. 

Il  est  d'autant  plus  urgent  de  revenir  à  ces  an- 
ciennes mœurs  que  nous  sommes  en  république. 
Il  faut  que  la  liberté  du  citoyen  soit  compensée  par 
l'autorité  du  père. 

Non  seulement  nous  n'en  sommes  plus  à  l'ancienne 
famille  étroitement  unie,  où  le  père  était  souverain, 
et  la  mère,  bien  plus  souveraine  encore  par  la  force 
de  l'amour;  où  le  foyer  domestique  était  semblable  à 
un  sanctuaire;  où  l'on  était  fidèle  à  l'honneur  du  nom 
comme  un  soldat  est  fidèle  à  son  drapeau.  Mais  la 
famille  du  xix'^  siècle,  cette  famille  atténuée,  dimi- 
nuée, tend  à  se  dissoudre.  Le  mari  est  parti  depuis 
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longtemps;  l'enfant  échappe.  Le  mariage  n'est  plus 
qu'un  contrat  dissoluble  par  le  divorce.  Encore  un 
peu,  et  il  ne  sera  que  la  moins  garantie  et  la  moins 
durable  des  associations  civiles. 

La  femme  du  xx''  siècle  aura  une  tâche  d'autant 
plus  lourde  qu'elle  a  perdu  plusieurs  forces  jadis  au 
service  de  ses  devancières.  Elle  a  perdu  la  force  de  la 
religion,  la  force  de  la  tradition  et  de  l'habitude,  la 
force  du  rang  et  du  respect,  la  force  de  la  propriété 
immuable. 

La  force  de  la  religion.  Non  qu'elle  soit  elle-même 
irréligieuse;  mais  son  mari  est  irréligieux  à  peu  près 
irrémédiablement.  Elle  a  encore  la  force  que  sa  reli- 
gion lui  donne  sur  elle-même,  mais  elle  a  perdu  la 
force  que  la  religion  de  son  mari  lui  donnait  sur  son 
mari.  Le  fait  que  la  femme  a  de  la  religion  tandis  que 
le  mari  n'en  a  plus,  est,  dans  beaucoup  de  ménages, 
un  dissolvant.  La  femme  déserte  la  maison  pour 
l'église;  elle  a  un  conseiller  et  un  directeur  autre 
que  son  mari  ;  elle  a  des  lois  qu'elle  s'impose  et 
qu'il  dédaigne.  Elle  sait  que  leur  union  doit  finir 
avec  la  vie;  la  mort  sera  une  séparation  absolue  et 
éternelle.  Le  mari  du  xvii^  siècle  était  croyant  et 
même  pratiquant.  Celui  du  xviip  était  croyant  dans 
les  basses  classes.  Il  n'était  incrédule  qu'en  haut.  Là 
même,  l'incrédulité  militante  valait  mieux  que  l'in- 
différence d'aujourd'hui. 

Une  autre  force  de  la  femme  était  la  tradition.  On 
vivait  partout,  dans  ce  temps-là,  sur  la  tradition. 
Tout  ce  qui  était  antique  était  vénérable.  La  durée 
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était  la  source  du  droit.  Elle  était  au-dessus  de  la  loi. 
Ce  qui  s'était  toujours  fait  devait  continuer  à  se  faire. 
La  faiblesse  de  la  femme  était  défendue  par  la  tradi- 
tion, l'habitude,  les  usages.  Les  femmes  se  mon- 
traient conservatrices  obstinées  d'usages,  quelquefois 
bizarres  ou  futiles,  très  souvent  gênants  pour  elles. 
Elles  y  trouvaient  un  assujettissement  à  subir,  et  une 
force  à  exercer.  La  vie  alors  était  sans  doute  une  lutte  ; 
mais  ce  n'était  pas  comme  à  présent  une  lutte  for- 
cenée. 

On  cheminait  sur  une  route  tracée  d'avance, 
d'après  des  règles  convenues  et  acceptées,  tandis 
qu'aujourd'hui,  il  faut  prendre  conseil  de  soi-même 
et  lutter  contre  tout  venant.  Il  faut  à  chaque  instant 
défendre  son  rang,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  rang. 
Autrefois  l'épouse,  la  mère,  enseignait,  représentait 
la  dignité  de  la  maison;  le  mari  combattait  s'il 
fallait  combattre;  mais  quand  il  ne  s'agissait  que 
d'établir,  de  constater,  d'expliquer  et  d'appliquer, 
c'était  l'affaire  de  la  femme.  Elle  était  la  maîtresse  du 
protocole. 

Nous  rions  de  voir  de  grands  esprits,  des  Saint- 
Simon,  des  Bossuet  tenir  à  l'étiquette,  au  sym- 
bole. Tout  cela  se  rattachait  à  l'esprit  religieux.  La 
royauté  avait  ses  rites  comme  l'Église.  Noblesse 
était  chevalerie.  Boileau ,  qui  avait  des  difficul- 
tés pour  faire  reconnaître  sa  noblesse,  écrivait  à 
Racine  :  il  s'agit  d'être  ou  de  n'être  pas.  Les  femmes 
triomphaient  par  ce  formalisme.  Elles  étaient  un 
dogme. 
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La  propriété  immobilière  était  une  de  leurs  grandes 
forces.  C'était  une  force  créée  par  la  loi,  et  mise  par 
la  loi  au  service  de  leur  faiblesse.  Il  y  avait  entre  le 
noble  et  la  terre  comme  un  contrat  d'alliance.  Chaque 
individu  était  lié  à  ses  ascendants  et  à  ses  descen- 
dants, et  tous  ensemble  à  la  terre  familiale  par  des 
liens  plus  étroits  que  tous  ceux  que  nous  connais- 
sons, ayant  à  la  fois  la  force  légale,  la  force  morale  et 
la  force  religieuse.  La  femme,  qui  paraît  faible  dans 
son  isolement,  était  forte  comme  chaînon  de  cette 
chaîne.  Tout  ce  qui  est  immuable  la  fortifie;  tout  ce 
qui  est  mobile  l'abaisse,  parce  qu'elle  n'est  pas  faite 
pour  la  lutte. 

La  religion,  la  tradition,  le  rang,  la  propriété, 
quatre  remparts  qui  entouraient  la  femme  autrefois, 
et  qui  sont  tombés  l'un  après  l'autre  ou  menacent  de 
tomber;  car  il  est  sans  doute  superflu  de  montrer  la 
différence  entre  la  propriété  immuable  et  cette  pro- 
priété voyageuse  et  tapageuse  qui  consiste  en  un  mor- 
ceau de  papier,  qui  gonfle  ou  se  désenfle  au  moindre 
caprice  de  la  fortune,  symbole  éloquent  de  la  trans- 
formation du  monde,  où  notre  vie  autrefois  calme, 
solide  et  majestueuse,  est  devenue  fiévreuse,  agitée, 
éphémère.  Le  monde  qui  a  été  une  charte  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  loterie. 

La  femme  doit  lutter  pour  reconstituer  la  vie  de 
famille,  avec  son  ancien  cortège  de  respect,  de  ten- 
dresse et  de  bonnes  mœurs.  Le  salut  de  l'humanité, 
et  pour  parler  de  l'intérêt  le  plus  présent,  le  salut  de 
la  France  esta  ce  prix.  La  tâche  n'est  pas  au-dessus  de 
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ses  forces.  Elle  doit  compter  surtout  sur  l'éducation, 
instrument  de  toutes  les  réformes  sociales.  La  grande 
dame  dans  son  hôtel,  et  l'ouvrière  à  peine  garantie 
contre  la  pluie  et  le  froid,  dans  sa  pauvre  chambre, 
ont  la  même  tache  à  remplir,  et  doivent  y  travailler 
par  les  mêmes  moyens. 


LE  SALON 


Tous  les  problèmes  qui  touchent  à  l'éducation  et 
àl'instruction  sont  aujourd'hui  étudiés  avec  ardeur. 
Les  révolutions  politiques,  qui  sont  toujours  en  réa- 
lité des  révolutions  sociales,  ont  leur  contre-coup 
dans  la  pédagogie.  Rollin  ne  songeait  qu'à  élever  les 
jeunes  seigneurs  et  les  enfants  de  la  haute  bour- 
geoisie; mais  il  faut  que  M.  Gréard  se  préoccupe  de 
tous  les  enfants,  et  peut-être  des  enfants  du  pauvre 
plus  encore  que  de  ceux  du  riche. 

La  condition  des  femmes  a-t-elle  été  modifiée  aussi 
profondément  que  celle  des  hommes  par  les  événe- 
ments de  la  Révolution?  Elles  subissent  toutes  les 
évolutions  de  leurs  familles,  ce  qui  constitue  un 
grand  changement,  car  il  s'en  faut  que  les  condi- 
tions de  la  vie  soient  restées  identiques  depuis  un 
siècle;  mais  elles  contribuent  à  produire  ces  trans- 
formations dans  la  même  proportion  qu'autrefois,  et 
par  conséquent  il  n'y  a  pas  lieu  de  préparer  les  filles 
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à  la  terrible  bataille  qui  attend  nos  garçons  dès 
demain  matin.  Je  voudrais  insister  un  moment  sur 
cette  pensée. 

Les  femmes,  et  surtout  les  jolies  femmes,  ont  tou- 
jours eu  un  billet  de  loterie  dans  leur  horoscope. 
Il  arrive  de  loin  en  loin,  de  très  loin  en  très  loin, 
qu'elles  décrochent  le  numéro  gagnant  ;  et  alors,  c'est 
une  métamorphose  complète ,  quelque  chose  comme 
le  coup  de  baguette  d'une  fée.  On  a  fait,  sur  Gen- 
drillon,  cette  remarque,  qu'elle  change  complètement 
avec  sa  fortune,  et  qu'une  fois  passée  princesse  par 
la  vertu  d'une  courte  cérémonie,  elle  l'est  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Ces  sortes  d'aventures  sont  si  rares 
et  si  merveilleuses,  qu'il  n'y  pas  lieu  d'en  tenir  compte. 
En  général,  la  destinée  des  femmes  est  tout  unie  et 
sans  grande  secousse;  le  mariage  même,  qui  en  est 
la  crise  décisive,  influe  sur  leur  bonheur  ou  leur 
malheur,  mais  non  pas  sur  leur  condition  sociale. 
On  se  marie  entre  égaux.  On  est,  le  lendemain,  grande 
dame  ou  bourgeoise  comme  on  l'était  la  veille.  Gomme 
on  avait  suivi  la  fortune  de  son  père,  on  suit  celle 
de  son  mari.  On  jouit  de  la  prospérité,  on  souffre 
des  revers,  sans  avoir  directement  contribué  à  les 
produire.  G'est  le  mari  qui  entreprend  une  affaire, 
qui  dirige  une  manufacture,  qui  prend  la  parole 
dans  une  assemblée  électorale  ou  au  Parlement.  La 
femme  est  assise  dans  le  train,  et  se  déplace  en  même 
temps  que  lui;  mais  c'est  le  mari  qui  surveille  la 
locomotive. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  nos  femmes  ne  soient  pour 
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rien  dans  le  succès  de  nos  entreprises;  j'examinerai 
tout  à  riieure  quelle  est  la  part  qui  leur  revient  ;  je 
constate  seulement  qu'elles  n'ont  ni  l'initiative,  ni  la 
direction,  ni  la  responsabilité.  Cette  inégalité  dans  les 
attributions  et  les  fonctions  résulte-t-elle  de  la  nature 
des  choses,  ou  simplement  des  conventions  humaines? 
Quelques  femmes  —  accompagnées  de  quelques 
hommes,  un  peu  déclassés  dans  un  camp  et  dans 
l'autre  —  se  sont  mises  à  réclamer  l'égalité  de  fonc- 
tions et  de  droits  pour  les  deux  sexes.  Entendez  bien 
qu'elles  ne  demandent  pas  à  porter  les  armes,  malgré 
l'exemple  des  Amazones,  ni  à  frapper  sur  l'enclume; 
elles  reconnaissent  qu'elles  sont  inférieures  en  force 
physique,  mais  elles  se  prétendent  égales  en  force 
intellectuelle,  égales  ou  supérieures  en  valeur  mo- 
rale. La  nature  ne  les  a  pas  faites  pour  forger;  mais 
elles  soutiennent  qu'elles  peuvent  administrer  et 
gouverner  aussi  bien  que  nous,  et  remplir  aussi 
bien  que  nous  toutes  les  fonctions  qui  dépendent  du 
jugement.  Si  nous  accaparons  ces  fonctions  pour 
nous  seuls,  c'est  par  un  abus  de  la  force  et  en  viola- 
tion de  la  justice.  Cet  abus  a  des  suites  fâcheuses, 
non  seulement  pour  les  dépossédées,  mais  pour  la 
société  entière  qui  se  prive  à  plaisir  d'une  grande 
moitié  des  forces  intellectuelles  dont  elle  pourrait 
disposer.  Il  ne  faut  pas  dire  que  les  hommes  ayant 
la  charge  de  la  défense  et  de  la  production  ont  droit, 
comme  conséquence,  à  la  possession  de  l'autorité, 
puisque  les  femmes  peuvent  invoquer  la  maternité, 
qui  est  une  compensation  plus  que  suffisante. 
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Je  n'ai  pas  dessein  de  discuter  ces  assertions  et  ces 
prétentions,  dont  l'immense  majorité  des  femmes  ne 
fait  que  sourire.  Je  les  repousse  en  bloc;  j'en  retiens 
quelque  chose  dans  le  détail.  En  d'autres  termes,  je 
crois  qu'on  ne  ferait  pas  une  belle  affaire  en  établis- 
sant l'égalité  civile  et  politique  des  citoyennes  et  des 
citoyens;  mais  je  crois  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire 
avec  prudence,  et  après  une  étude  attentive  des  faits, 
d'assez  importantes  réformes. 

D'abord  le  point  dont  on  part,  c'est-à-dire  l'égalité 
de  force  intellectuelle,  est  à  discuter.  Qu'entend-on 
par  l'égalité?  Si  c'est  équivalence,  je  ne  conteste  pas; 
je  n'ai  pas  besoin  de  traiter  la  question;  elle  est  en 
dehors  de  mon  sujet.  Si  c'est  identité,  l'erreur  est 
grossière;  les  deux  sexes  diffèrent  autant  par  Tesprit 
que  par  le  corps.  Ni  les  goûts,  ni  les  aptitudes  ne 
sont  les  mêmes.  Ces  différences  viennent  de  la 
nature;  les  habitudes  et  l'éducation  y  entrent  pour 
peu  de  chose.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  donner 
à  un  garçon  l'éducation  d'une  fille  ou  à  une  fille 
l'éducation  d'un  garçon.  On  n'aboutira  qu'à  faire  un 
être  révolté  ou  dégradé. 

C'est  toujours  à  ce  résultat  que  doivent  s'attendre 
ceux  qui,  tout  en  croyant  ne  protester  que  contre 
les  lois  et  les  usages,  s'insurgent  en  réalité  contre  la 
nature.  La  femme  qu'ils  auront  affranchie  de  l'au- 
torité de  son  mari, et  introduite  dans  la  vie  publique, 
ne  sera  certainement  plus  une  femme,  et  n'arrivera 
jamais  à  être  un  homme. 

On  cite  des  femmes  qui  administrent  avec  supério- 
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rite  un  fonds  de  commerce;  d'autres  qui  ont  régné 
avec  éclat.  Mais  en  quel  petit  nombre  pour  ces  der- 
nières !  Encore  n'est-il  pas  prouvé  qu'elles  aient  gou- 
verné par  elles-mêmes.  Les  commerçantes,  c'est  une 
autre  affaire.  Il  y  a  deux  choses  distinctes  :  le  génie 
commercial,  l'esprit  d'entreprise  essentiellement  mas- 
culin, et  l'économie  domestique,  qui  répond  parfai- 
tement aux  aptitudes  des  femmes.  Loin  de  vouloir 
restreindre  leurs  droits  dans  la  direction  des  fortunes 
privées,  je  suis  d'avis  qu'il  y  a  lieu  de  les  augmenter. 
Mais  il  n'y  a  ni  raison  ni  prétexte  pour  leur  faire 
le  triste  cadeau  des  droits  politiques.  Elles  le  sentent 
bien  ;  elles  savent  ce  qu'elles  perdraient  en  honneur 
et  en  dignité  à  sortir  de  leurs  maisons  pour  aller 
dans  les  réunions  publiques  proférer  et  subir  des 
injures  et  des  calomnies.  On  les  traiterait  en  collè- 
gues, qu'elles  ne  s'y  trompent  pas;  et  comme  elles 
ont  l'esprit  mordant,  et  se  laissent  facilement  em- 
porter par  la  colère,  leurs  maris,  car  elles  ne  pousse- 
raient pas  l'imitation  jusqu'à  se  battre  elles-mêmes, 
auraient  une  existence  par  trop  militante. 

Elles  pensent,  avec  raison,  que  la  plupart  des 
hommes  politiques  n'entendent  pas  grand'chose  à  la 
politique  ;  mais  elles  sentent  parfaitement  qu'elles 
n'y  entendent  rien  du  tout.  Cela  tient  en  partie  à  ce 
qu'elles  n'y  ont  jamais  réfléchi;  elles  n'y  pensent  pas 
plus  qu'à  l'escrime,  dont  elles  n'useront  jamais  ;  elles 
ne  connaissent  la  politique  que  par  les  douleurs 
qu'elle  leur  cause.  Mais  quand  elles  l'étudieraient, 
elles  s'apercevraient  bien  vite  qu'elles  s'aventurent 
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dans  un  pays  où  elles  ne  sont  pas  appelées  à  faire  de 
belles  découvertes.  Aucune  loi,  que  je  sache,  ne  leur 
interdit  d'écrire  sur  la  politique,  et  pourtant  je  ne 
vois  guère  que  madame  de  Staël  (lui  ait  pris  place 
parmi  les  penseurs;  encore  sa  politique  est-elle  sur- 
tout de  la  philosophie. 

Pour  la  philosophie,  mon  opinion  est  bien  diffé- 
rente. Je  vais  étonner  peut-être  nos  contemporaines  : 
les  femmes  aiment  la  philosophie,  elles  y  réussissent; 
c'est-à-dire  elles  réussissent  à  la  comprendre,  plutôt 
qu'à  la  juger.  Elles  ont  l'esprit  plus  subtil  que  nous. 
Tous  les  confesseurs  (la  théologie  est  de  la  philoso- 
phie) comprendront  et  approuveront  ce  que  je  dis  là. 
Sainte  Thérèse,  Héloïse,  madame  Guyon  pour  citer 
les  plus  glorieuses,  sont  des  philosophes  mystiques 
d'une  grande  et  étrange  habileté.  De  celles-là  mêmes 
on  peut  dire  que  si  elles  comprennent  tout,  elles 
n'inventent  rien.  Il  en  est  de  même  de  la  musique  : 
les  virtuoses  de  premier  ordre  abondent  parmi  les 
femmes;  c'est  à  peine  si  elles  comptent  quelques 
compositeurs  de  second  et  de  troisième  ordre.  Le 
même  phénomène  se  produit  au  théâtre  :  elles  pro- 
duisent des  actrices  incomparables,  et  tout  au  plus, 
de  siècle  en  siècle,  une  jolie  petite  pièce  à  laquelle 
un  collaborateur  a  mis  la  main. 

Elles  excellent  dans  le  genre  épistolaire.  Il  n'y  a 
pas  besoin  de  citer  madame  de  Sévigné  ;  nous  savons 
tous,  par  une  expérience  journalière,  comment  une 
femme  d'esprit  tourne  une  lettre.  Voici  une  obser- 
vation qui  résume  tout  :  elles  n'ont  pas  produit  un 
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seul  historien,  et  elles  nous  égalent,  si  elles  ne  nous 
battent  pas,  dans  le  roman. 

Je  ne  fais  qu'effleurer  le  sujet  sans  le  traiter;  mon 
but  est  surtout  de  bien  expliquer  ce  que  je  veux  faire, 
et  je  devais  déclarer  tout  d'abord  qu'il  ne  s'agit  pas 
pour  moi  d'élever  les  jeunes  filles  pour  la  vie  publi- 
que. Je  ne  suis  pas  pour  les  nouveautés  en  matière 
de  femmes.  Je  crois  même  qu'au  moment  où  nous 
sommes,  le  vrai  et  souhaitable  progrès  consisterait 
à  rétrograder.  Je  rêve  une  société  où  les  femmes 
seraient  maîtresses  dans  leur  intérieur,  et  ne  paraî- 
traient dans  les  affaires  publiques  que  par  Finter- 
médiaire  de  leurs  pères  et  de  leurs  maris.  Je  leur 
donnerais  une  action  prépondérante  sur  les  mœurs, 
et  je  ne  leur  en  donnerais  aucune  sur  la  confection 
des  lois.  Je  reviendrais  à  la  vieille  morale  de  nos 
pères  qui  ne  traitaient  les  femmes  ni  en  collègues  ni 
en  camarades  ;  qui  les  traitaient  un  peu  en  divinités  ; 
qui  aimaient  à  se  sacrifier  pour  elles,  et  à  ne  pas  leur 
obéir.  Je  les  ferais  intervenir  dans  l'éducation  beau- 
coup plus  qu'elles  ne  le  font  aujourd'hui,  et  je  ferais 
durer  l'éducation  longtemps  après  l'émancipation. 
Je  crois  que,  si  nous  sommes  encore  un  grand  peuple, 
un  peuple  respectable,  malgré  la  réputation  que 
cherchent  à  nous  faire  nos  ennemis ,  c'est  à  nos 
femmes  que  nous  le  devons.  Elles  ont  un  grand  sen- 
timent de  l'honneur  et  de  la  droiture.  Elles  ont,  pour 
la  plupart,  une  croyance  religieuse,  que  nous  n'avons 
plus.  Je  repousse  leur  domination;  mais  j'appelle 
leur  influence.  La  nuance  est  délicate;  mais  je  tâche- 
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rai  de  la  faire  bien  saisir  par  les  développements  que 
je  lui  donnerai. 

Je  disais  un  jour  aux  femmes  en  leur  parlant  du 
gouvernement  de  leur  propre  personne,  opération 
capitale  pour  elles  :  ((  Défendez  vos  avant-postes  ». 
Elles  ne  les  ont  pas  défendus  comme  corporation. 
Elles  ont  laissé  se  produire  une  transformation  des 
mœurs  qui  leur  fait  plus  de  tort  que  toutes  les  lois 
dont  se  plaignent  les  partisans  de  leurs  droits  poli- 
tiques. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  toutes  les  femmes;  je 
parle  de  celles  qui  ont  un  salon.  Qu'en  ont-elles 
fait? 

Le  salon  est  l'instrument  de  travail  des  femmes. 
C'est  là,  et  par  là,  qu'elles  doivent  régner.  Le  mari 
peut  être  un  bon  conseiller,  mais  dans  la  coulisse; 
pendant  la  représentation,  il  n'est  qu'une  grande  uti- 
lité, un  régisseur  tout  au  plus.  La  femme  est  tout. 
Quelques  femmes  ont  des  salons  tellement  insigni- 
fiants qu'on  y  va  comme  à  une  corvée,  et  seulement 
parce  qu'on  y  est  contraint.  D'autres  ont  recours  à  la 
récitation  ou  à  la  musique.  Quand  la  musique  est 
bonne,  il  n'y  a  qu'à  approuver;  mais  c'est  un  con- 
cert, ce  n'est  pas  un  salon.  Quand  elle  est  mauvaise, 
ou  irrémédiablement  médiocre,  quel  supplice,  mes 
amis  !  Au  théâtre,  vous  siffleriez,  et  mieux  que  cela, 
vous  vous  en  iriez.  Ici,  il  faut  rester,  rester  debout; 
paraître  attentif  pendant  les  morceaux,  applaudir 
à  la  fm,  et,  si  on  est  tant  soit  peu  un  personnage, 
féliciter  l'exécutant.  Je  ne  fais  pas  plus  grand  cas  de 
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la  récitation  d'une  fable.  Il  y  a  fable  et  fable,  récitant 
et  récitant.  On  m'a  presque  dégoûté  des  jolies  fables 
de  La  Fontaine,  à  force  de  me  les  réciter  le  soir.  Les 
récitants  que  je  préfère  sont  les  très  mauvais.  Ceux 
qui  ont  pris  des  leçons,  et  qui  récitent  dans  les 
règles,  en  soulignant  les  intentions,  même  quand  il 
n'y  en  a  pas,  je  les  ai  tout  bonnement  en  horreur. 
D'abord,  c'est  toujours  le  même  débit;  c'est  le  même 
maître  qu'on  entend  par  la  bouche  de  ses  écolières. 
C'est  comme  les  gens  qui  apprennent  tard  à  écrire  : 
ils  écrivent  bien;  ils  ont  tous  la  même  écriture.  Quel 
malheur  d'écrire  avec  l'écriture  de  tout  le  monde! 
Et  quel  malheur  de  réciter  avec  les  incantations  et 
les  intentions  de  tout  le  monde  !  Je  ne  parle  pas  de  la 
comédie  de  société.  Celle-là  au  moins,  si  elle  ennuie 
à  périr  ceux  qui  l'écoutent,  amuse  ceux  qui  la 
jouent. 

Vous  me  direz  :  Qu'appelez-vous  un  salon?  Ce 
n'est  pas  un  raout  anglais,  où  on  ne  fait  que  passer 
avec  un  shake-hand  et  une  tasse  de  thé  pour  tout 
divertissement;  ce  n'est  pas  un  concert,  qu'on  trou- 
verait, dans  de  meilleures  conditions,  aux  cafés  chan- 
tants des  Champs-Elysées;  ce  n'est  pas  une  fable  de 
La  Fontaine  récitée  par  un  bellâtre  ou  une  bégueule  : 
j'aime  mieux  demander  à  faire  partie  d'une  déléga- 
tion cantonale,  et  me  faire  réciter  tout  La  Fontaine, 
et  tout  Florian  par-dessus  le  marché,  par  des  bébés 
de  huit  à  dix  ans.  Vous  me  demandez  ce  que  c'est 
qu'un  salon?  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire  :  un  salon, 
c'est  la  conversation. 
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Je  prétends  qu'il  n'y  en  a  plus.  Presque  partout, 
vous  voyez  les  dames  assises  ensemble  d'un  côté,  et 
les  messieurs,  quand  ils  ne  sont  pas  au  fumoir, 
debout  dans  un  autre  coin.  On  cause  ici  de  je 
ne  sais  quoi,  peut-être  de  chifïons,  certainement  de 
médisances;  et  là  de  Técurie  ou  de  la  Chambre. 
S'il  y  a  quelque  escarmouche  d'un  camp  à  l'autre, 
c'est  pour  échanger  une  banalité  sur  la  pièce  à  la 
mode. 

Comment!  est-ce  que  nous  n'avons  plus  de  femmes 
d'esprit?  —  Nous  en  avons  par  centaines.  Mais  elles 
ont  laissé  les  hommes  leur  glisser  entre  les  doigts. 
Elles  leur  ont  permis  de  fonder  et  de  perfectionner 
les  clubs;  elles  ont  organisé  entre  elles,  sous  forme 
de  représailles,  de  petites  réunions,  où  les  hommes 
se  sentent  déplacés  quand  par  hasard  ils  y  paraissent; 
elles  trouvent  bon  qu'on  se  débarrasse  d'elles  avec 
quatre  paroles,  et  ne  prennent  pas  la  peine  de  mon- 
trer l'esprit  qu'elles  ont,  et  de  forcer  les  autres 
à  se  dépenser  un  peu.  En  un  mot,  elles  n'ont 
pas  défendu  les  avant-postes,  et  à  présent  elles  ne 
peuvent  plus  se  servir  de  leurs  trésors  que  dans 
l'intimité. 

Il  était  si  bon,  autrefois,  si  on  parlait  de  théâtre, 
d'en  parler  en  gens  lettrés,  et  qui  s'y  connaissent; 
d'entendre  de  temps  en  temps  une  lecture,  mais  une 
lecture  faite  par  l'auteur,  ce  qui  était  un  événement; 
d'égratigner  un  peu  le  prochain,  sans  aller  au  delà 
de  la  médisance;  de  parler  de  la  religion  et  de  la  phi- 
losophie, avec  çà  et  là  un  mot  profond  qui  éclatait. 


LE     SALON.  27 

et  qui  bien  vite  se  cachait  derrière  des  fusées  étince- 
lantes;  car  il  ne  faut  pas  toujours  rire  dans  un  salon, 
mais  il  faut  toujours  être  prêt  à  le  faire.  La  politique 
venait  aussi,  mais  par  ses  grands  côtés,  où  s'enten- 
dent très  bien  les  femmes,  la  politique,  prise  ainsi  de 
très  haut,  n'étant  plus  que  de  la  philosophie.  On  par- 
lait là  de  rhonneur  national  et  des  droits  de  l'huma- 
nité mieux  qu'à  la  tribune,  parce  qu'on  y  échappait 
aux  minuties  et  aux  intrigues.  Les  salons  faisaient 
un  académicien  de  temps  en  temps;  ils  faisaient 
un  député  ;  ils  rendaient  un  député  célèbre.  Les 
hommes  de  premier  ordre  avaient  le  devoir  d'y 
venir;  ils  y  venaient  aussi  par  plaisir,  et  se  donnaient 
de  la  peine  pour  s'y  montrer  dignes  d'eux-mêmes. 
Les  fennnes  surtout  y  brillaient  :  elles  n'ont  que  ce 
genre-là  à  leur  disposition,  la  causerie;  comme  elles 
n'ont,  dans  la  littérature,  que  le  genre  épistolaire  et 
le  roman.  Elles  écrivent  toujours  des  lettres  adora- 
bles; elles  font  de  beaux  romans;  elles  ne  causent 
plus!  Quel  malheur  pour  elles  et  pour  nous! 
Quelle  conspiration  contre  notre  plaisir,  et  contre 
leur  propre  gloire!  Gela  est  surtout  à  déplorer 
en  France,  parce  que  les  Françaises  étaient  les 
reines  des  élégances,  c'est-à-dire  les  reines  des 
salons. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  à  présent  :  Vous  allez  voir 
comme  je  vais  renouveler  mon  répertoire,  obliger  les 
hommes  à  quitter  leurs  insipides  cigares,  et  leurs 
conversations  de  jockeys,  les  habituer  à  écouter  les 
femmes,  à  leur  parler,  à  y  prendre  plaisir,  à  tenir 
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compte  de  leurs  jugements,  et  à  se  conduire  en  con- 
séquence. De  telles  transformations  ne  se  font  pas  en 
un  jour.  Il  y  faut  du  temps  et  de  la  patience.  Il  faut 
surtout  préparer  les  hommes  à  se  laisser  faire,  et 
pour  cela  les  élever  autrement  que  vous  ne  le 
faites. 

Ah!  vous  n'avez  pas  défendu  vos  avant-postes?  Eh 
l)ien  !  à  présent  il  faut  recommencer  l'édifice  par  ses 
fondements;  et  vous  en  êtes  là,  mes  chères  amies, 
plutôt  par  votre  faute  que  par  la  nôtre. 
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Commencer  par  les  salons  des  notes  familières  sur 
l'éducation  des  femmes,  c'est  bien  frivole.  Patience! 
les  choses  plus  sérieuses  auront  leur  tour;  et  celle-ci 
même  est  plus  sérieuse  qu'elle  n'en  a  l'air.  Le  salon 
est  pour  les  femmes  ce  qu'est  le  forum  pour  leurs 
maris.  Elles  y  enseignent  la  politesse  des  mœurs; 
c'est  presque  comme  si  je  disais  qu'elles  y  enseignent 
la  civilisation,  mais  j'évite  à  dessein  les  grands  mots. 
Ce  serait  un  grand  bonheur,  pour  un  peuple  tombé 
dans  le  scepticisme,  de  tenir  encore  à  l'opinion  des 
femmes;  d'abord  parce  qu'elles  sont  rarement  scep- 
tiques en  matière  de  religion,  et  ensuite  parce 
qu'elles  ne  le  sont  jamais  en  matière  de  convenances 
sociales.  Au  moyen  âge,  elles  tenaient  des  cours 
d'amour,  elles  présidaient  les  tournois,  elles  distri- 
buaient la  gloire  ou  la  honte  après  les  grands  faits  de 
guerre.  Je  ne  crois  pas  que  l'accroissement  de  leur 
influence  ait  pour  efl'et  d'amollir  les  hommes;  au 
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contraire,  elles  font  aimer  la  gloire.  Elles  aiment 
tout  ce  qui  la  donne,  et  le  courage  par-dessus  tout. 
Elles  en  sont  les  inspiratrices  et  le  prix. 

Il  y  a  des  salons  de  toutes  dimensions.  Une  prin- 
cesse a  ses  salons  où  sont  rassemblées  toutes  les 
merveilles  de  l'art;  et  une  petite  bourgeoise  a  une 
pauvre  petite  pièce  dont  elle  est  fière,  et  qu'elle 
appelle  aussi  son  salon.  Elle  a  raison  d'en  être  fière, 
elle  a  raison  d'y  tenir,  car  c'est  ce  salon  qui  fait 
d'elle  une  dame.  Elle  se  rattache  par  ce  salon  au 
monde  civilisé  où  les  femmes  sont  l'objet  d'un  culte. 
Il  n'est  pas  bon  que  les  étrangers  ou  même  les  mem- 
bres de  sa  famille  la  voient  toujours  occupée  aux 
travaux  du  ménage.  Il  lui  faut  ce  recoin,  où  on  lui 
parle  avec  quelque  cérémonie,  pour  établir  ses  droits 
à  la  déférence  et  au  respect.  Ce  respect-là  n'est  pas 
la  même  chose  que  le  respect  inspiré  par  la  vertu; 
c'est  un  respect  plus  superficiel,  et  en  même  temps 
plus  formaliste,  dont  une  femme  a  besoin  de  s'en- 
tourer. Elle  doit  parer  sa  vie  comme  elle  pare  sa 
personne.  Cet  apprêt,  bien  contenu  dans  de  justes 
bornes,  ne  nuit  pas  au  naturel.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  civilisé?  C'est  un  homme  paré,  assujetti  à 
mille  petites  règles,  à  mille  petits  besoins,  dont  quel- 
ques-uns le  fatiguent  sans  lui  profiter,  et  dont  les 
autres  lui  sont  nécessaires  pour  son  agrément  et 
pour  sa  défense.  Une  femme  surtout  a  besoin  d'être 
défendue  par  des  conventions  bien  établies,  que  per- 
sonne n'oserait  enfreindre,  et  grâce  auxquelles,  toute 
faible  qu'elle  est,  elle  fait  trembler  un  homme  qui, 
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partout  ailleurs  que  dans  ce  salon,  fait  trembler  tous 
les  autres  hommes. 

Cette  timidité  de  la  force  devant  la  faiblesse  est  le 
triomphe  même  de  la  civilisation.  Ce  colosse  est  con- 
trit de  sa  timidité;  il  se  sent  honteux  et  gauche;  mais 
nous,  au  contraire,  qui  faisons  galerie,  nous  ne  l'en 
admirons  que  plus,  et  nous  n'en  comprenons  que 
mieux  cette  force  dont  il  renonce  à  se  prévaloir.  La 
femme,  qui  l'enlace  ainsi  par  la  seule  vertu  des  con- 
venances, remporte  sur  lui  une  victoire  qui  est  toute 
au  profit  de  la  civilisation.  On  serait  tenté,  pour  la 
célébrer,  d'emprunter  les  paroles  de  Malebranche 
quand  il  vient  d'exposer  sa  chimère  de  la  prémotion 
physique.  Vous  ne  connaissez  pas  la  prémotion 
physique  et  vous  ne  connaissez  pas  Malebranche, 
dont  nos  ennemis  ont  coutume  de  dire  que  c'est  le 
seul  philosophe  que  nous  ayons  jamais  eu,  oubliant 
ainsi  qu'ils  parlent  aux  compatriotes  de  Descartes. 
Malebranche  a  imaginé,  pour  expliquer  l'action  de 
l'esprit  sur  le  corps,  un  système  qui  la  supprime.  Le 
corps  seul  agit  sur  le  corps.  Mon  âme  a  beau  vou- 
loir; mon  corps  reste  insensible  à  sa  volonté.  Si  mes 
jambes  se  meuvent  quand  j'ai  envie  de  marcher,  ce 
n'est  pas  mon  esprit  qui  les  met  en  mouvement; 
c'est  Dieu  qui  se  prête  complaisamment  à  les  mou- 
voir pour  moi.  Il  n'est  pas  seulement  la  toute- 
puissance,  il  est  la  puissance  unique;  et  comme  il 
produit  tous  les  êtres,  il  produit  aussi  tous  les  mou- 
vements. Il  ne  nous  laisse  que  l'illusion  d'en  être  les 
causes;  c'est-à-dire,  il  la  laisse  à  ceux  qui  ne  sont 
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pas  philosophes,  et  philosophes  de  l'école  de  Male- 
branche.  ce  Puisque  c'est  de  la  puissance  même  de 
Dieu  que  nous  nous  servons,  dit  en  terminant  son 
exposé  cet  excellent  Père  de  l'Oratoire,  de  grâce,  ne 
l'employons  pas  à  des  usages  indignes  d'elle.  »  Et  je 
dis  aussi  aux  femmes  :  Puisque  vous  êtes,  ou  pouvez 
être,  quand  vous  le  voudrez,  les  maîtresses  des 
mœurs  qui  adoucissent  la  grossièreté  des  hommes, 
servez- vous  de  votre  force  pour  faire  régner  la  jus- 
tice et  pour  protéger  la  faiblesse;  à  ceux  qui  n'enten- 
dent pas  la  voix  de  la  vertu,  faites  au  moins  entendre 
la  voix  de  l'honneur  qui  en  est  l'écho.  Les  courti- 
sanes, qui  ont  des  boudoirs  et  n'osent  pas  se  vanter 
d'avoir  des  salons,  obtiennent  leur  influence  en  sacri- 
fiant tout  ce  que  vous  êtes  chargées  de  garder;  et  je 
vois  certaines  d'entre  vous  essayer  de  lutter  contre 
elles  eu  faisant  aussi  des  sacrifices.  Erreur  funeste, 
car  vous  auriez  horreur  de  les  suivre  jusqu'au  bout, 
et  c'est  une  voie  où  Ton  ne  s'arrête  plus  quand  on  y 
est  entrée.  Le  jour  où  on  veut  mettre  le  holà,  on 
trouve  les  mêmes  difficultés  qu'on  aurait  trouvées  au 
commencement,  augmentées  encore  par  la  faiblesse 
que  l'on  a  montrée,  et  par  la  confiance  en  soi  que 
i'ennemi  en  a  conçue.  Non,  revenez  à  l'ancien  sys- 
tème. Luttez  contre  le  vice  avec  toutes  les  forces  de 
la  vertu.  Ne  la  rendez  pas  farouche;  elle  est  aimable, 
dans  son  austérité.  Elle  a  toutes  les  forces  sociales  à 
son  service  :  l'amour  filial,  qu'il  faut  entretenir  avec 
soin,  car  c'est  de  lui  que  découlent  toutes  les  vertus, 
comme   d'une   source    féconde   et   bénie  ;    l'amour 
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conjugal,  que  vous  avez  mille  moyens  de  retenir; 
l'honneur  du  foyer,  dont  vous  êtes  les  dépositaires; 
les  traditions  de  famille,  que  vous  enseignez,  que  vous 
respectez,  que  vous  faites  aimer;  la  vieille  morale  de 
nos  pères,  qui,  en  réalité,  est  la  morale  de  nos  mères, 
car  ce  sont  nos  mères  qui  l'enseignent  aux  petits 
enfants  parmi  leurs  premiers  baisers,  et  qui  nous 
l'enseignent  pendant  toute  notre  vie  en  la  pratiquant; 
la  foi  paternelle  qu'il  ne  faut  pas  nous  prêcher,  car  les 
sermons  sont  fort  ennuyeux,  dont  il  ne  faut  pas  nous 
imposer  les  pratiques,  mais  qu'on  peut  tout  doucement 
nous  apprendre  à  respecter  d'abord,  et  peut-être,  avec 
le  temps,  à  aimer.  Et  vous  pouvez  aussi  lutter  contre 
la  littérature  dépravée,  de  mauvais  goût  et  de  mauvais 
lieu,  avec  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain 
qui  seront,  si  vous  voulez,  vos  auxiliaires  naturels. 
Quelle  belle  bataille  à  livrer  !  Quelles  puissantes  res- 
sources! Quelle  joie  d'être  ainsi  entourées  et  aidées 
de  tout  ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce  qui  est  sain  !  Et 
quel  prix  de  la  victoire  !  Le  salut  des  enfants,  la  paix 
du  foyer,  le  relèvement  de  la  patrie. 

N'allez  pas  me  dire  que  tout  cela  est  passé  de 
mode,  et  que  je  parle  comme  la  Morale  en  action. 
Il  n'y  a  pas  de  mode  pour  la  vertu.  Toutes  ces  vieil- 
leries dont  je  vous  parle  sont  vieilles  parce  qu'elles 
sont  éternelles;  et  la  morale  complaisante  ou  relâ- 
chée que  vous  avez  laissée  pénétrer  dans  vos  salons, 
c'est  celle-là  qui  change  avec  les  caprices  de  la  mode, 
parce  qu'elle  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  au  lieu  d'être 
une  doctrine  et  une  force. 
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Vieilleries  si  vous  voulez;  je  voudrais  revoir  ces 
vieilleries  dans  les  salons,  avec  leur  cortège  de 
bonnes  et  de  solides  pensées.  Gela  nous  rappellerait 
notre  temps  de  collège;  les  meilleurs  d'entre  nous 
aiment  à  se  le  rappeler.  Ils  s'en  cachent;  ils  se  le 
rappellent  pourtant,  et  leurs  vieux  auteurs,  qu'ils 
aimeraient  à  voir  dans  vos  mains.  Je  ne  proscris 
pas  les  nouveautés;  je  vous  conseille  seulement 
d'être  sévères.  Ne  flirtez  pas  avec  le  vice.  Chaque 
complaisance  que  vous  avez  pour  lui  est  une  déca- 
dence pour  vous.  Ne  faites  pas  non  plus  de  votre 
salon  le  parloir  d'un  couvent.  Il  faut  en  tout  de  la 
mesure.  C'est  l'art  particulier  des  femmes,  un  peu 
négligé  dans  ces  derniers  temps,  de  savoir  jusqu'où 
on  peut  aller  avec  sécurité. 

M.  Rousse,  dans  un  de  ses  plus  charmants  discours 
(il  n'en  fait  que  de  charmants),  se  félicitait  de  la 
baisse  de  nos  romanciers  au  dehors.  On  ne  les 
achète  plus  autant,  disait-il;  et  c'est  tant  mieux, 
par  ce  que  leurs  romans  sont  mauvais,  et  qu'ils 
cesseront  de  produire  quand  ils  auront  perdu  leurs 
débouchés.  Je  ne  partage  ni  son  dédain  ni  son 
espérance.  Il  y  a  eu  à  toutes  les  époques  des  romans 
obscènes,  des  romans  immoraux  et  de  pitoyables 
romans.  Je  n'ai  jamais  compris  le  plaisir  qu'on  trouve 
à  lire  des  livres  obscènes.  Il  paraît  cependant  qu'il  y 
a  des  gens  que  cela  amuse,  et  parmi  eux,  chose 
étrange,  des  gens  d'esprit.  La  PuceJle  de  Voltaire, 
qui  est  un  crime  pour  d'autres  motifs,  a  trouvé  un 
grand  nombre  de  lecteurs   et    d'admirateurs.   Une 
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femme  ne  parviendrait  pas,  quand  elle  le  voudrait,  à 
lire  ces  sortes  d'ouvrages,  et,  si  elle  les  lisait,  il  en 
résulterait  pour  elle,  même  dans  le  monde  scanda- 
leux, une  flétrissure.  Les  romans  immoraux  sont 
bien  plus  nombreux  et  bien  plus  dangereux.  Je  vois 
beaucoup  de  femmes  les  tolérer,  pourvu  que  tout  soit 
dit  en  termes  de  bonne  compagnie.  Il  y  a  un  certain 
art,  aujourd'hui  fort  répandu,  de  raconter  les  actions 
les  plus  immorales,  sans  apologie,  mais  sans  blâme, 
et  avec  une  simplicité  si  naturelle,  que  le  vice  paraît 
une  chose  acceptée  et  convenue.  Il  entre  ainsi  de 
plain-pied  dans  les  esprits  peu  éclairés  qui  l'admet- 
tent sans  défiance  comme  un  enfant  de  la  maison.  Le 
chef-d'œuvre  du  genre  est  la  Chartreuse  de  Parme, 
de  Stendhal.  Balzac  a  aussi  bien  des  méfaits  sur  la 
conscience,  malgré  ses  prétentions  de  grand  mora- 
liste. Il  est  très  difficile  de  faire  un  choix  de  lectures, 
car  le  faire  après  avoir  lu,  c'est  une  duperie,  et  le 
faire  sans  avoir  lu,  c'est  une  ineptie.  Une  dévote  se 
fiera  à  son  confesseur.  Une  simple  honnête  femme 
prendra  pour  directeur  un  critique  honnête  et  impar- 
tial, s'il  y  en  a;  je  veux  dire,  si  elle  en  a  un  sous  la 
main.  Pour  le  théâtre,  dont  la  puissance  est  bien 
plus  grande,  le  plus  souvent  on  n'est  pas  avertie; 
car,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  qu'un  bruit  de 
coulisses?  On  est  réduite  à  se  risquer.  C'est  une 
mode  dans  un  certain  monde,  et  presque  une  conve- 
nance d'état,  d'assister  aux  grandes  premières.  Quand 
une  pièce  a  du  succès,  il  faut  nécessairement  l'avoir 
vue.  On  ne  parle  que  d'elle  pendant  quinze  jours. 


36  LA    FEMME    DU    VINGTIÈME     SIÈCLE. 

((  Que  pensez- VOUS  de  cette  scène?  Et  de  cette  tirade? 
Et  du  jeu  de  Mounet-Sully?  Et  que  dites-vous  de 
mademoiselle  Bartet? 

Je  comprends  qu'on  aille  à  la  comédie,  pourvu 
qu'on  y  mette  du  discernement.  Je  crois  que  notre 
théâtre  est  très  riche  en  belles  œuvres.  La  censure, 
qui  ne  nous  protège  pas  contre  l'immoralité,  nous 
protège  au  moins  contre  l'obscénité.  Et  nous  avons 
de  grandes  scènes,  comme  celle  du  Théâtre-Français, 
qui  sont  par  elles-mêmes  une  protection.  Nul  n'ose- 
rait mettre  certaines  paroles  ou  certains  récits  dans 
la  bouche  de  mademoiselle  Reichemberg  ou  de  made- 
moiselle Bartet,  et  je  crois  qu'elles  ne  sauraient  com- 
ment s'y  prendre  pour  les  dire.  Je  ne  chicane  pas  les 
femmes  pour  être  allées  à  une  première  représenta- 
tion, même  quand  il  se  trouve  que  la  pièce  est  regret- 
table. Mais  si  cette  pièce  a  du  succès,  je  leur  reproche 
ce  succès,  et  je  dis  qu'elles  ont  le  droit  et  les  moyens 
de  faire  la  police  du  théâtre. 

Allez  au  Théâtre-Français  le  jour  d'une  première. 
Le  rez-de-chaussée  est  abandonné  aux  hommes.  Il  y 
a  là  les  concurrents  de  l'auteur,  qui  font  une  assez 
forte  phalange,  et  les  critiques.  Les  femmes  sont  en 
très  grande  majorité  dans  le  reste  de  la  salle.  Les  cri- 
tiques sortent  pendant  les  entr'actes,  et  vont  dis- 
cuter, au  foyer  et  dans  les  couloirs,  sur  le  sort  de  la 
pièce.  Ils  influent  beaucoup  sur  la  chute  ou  sur  le 
succès;  mais,  au  fond,  ce  sont  les  femmes  qui  en 
décident.  Outre  que,  pendant  la  représentation,  elles 
font  ce  qu'on  appelle  l'aspect  de  la  salle,  elles  font. 
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plus  que  les  journaux,  le  bruit  public  après  cette 
première  soirée.  C'est  là  que  les  salons  se  retrouvent 
dans  toute  leur  force.  Si  les  femmes  prennent  une 
pièce  sous  leur  patronage,  elle  est  sauvée;  si  elles  la 
condamnent,  elle  est  perdue.  Quand  la  pièce  est 
d'Alexandre  Dumas,  vous  pouvez  dire  à  coup  sûr 
qu'il  va  soutenir  une  thèse;  et  vous  pouvez  jurer 
aussi  que,  dès  les  premiers  mots  où  la  thèse  sera 
présentée,  l'esprit  de  toutes  les  femmes  sera  en  l'air 
pour  savoir  comment  il  va  la  résoudre. 

Le  salon,  le  roman,  le  théâtre,  est-ce  là  tout  le 
rôle  extérieur  des  femmes?  Non,  il  y  a  encore  les 
œuvres,  dont  je  veux  vous  parler  en  détail;  les 
homies  œuvres,  comme  disent  les  catholiques.  —  Et 
puis?  —  Mais  c'est  tout.  Après  cela  nous  étudierons  le 
rôle  des  femmes  dans  la  famille,  et  c'est  le  grand  côté 
de  leur  mission.  —  Quoi  !  pas  de  club,  pas  de  journaux, 
pas  de  conférences,  pas  de  réunions  électorales?  — 
Non,  je  ne  veux  voir  les  femmes  dans  aucune  armée. 
Mais  je  ne  regarde  pas  comme  si  frivole  l'influence 
qu'elles  exercent  sur  les  mœurs  par  leur  salon,  et  au 
nom  des  mœurs  sur  le  roman  ou  le  théâtre. 

Vous  ne  m'accuserez  pas  de  ne  penser  qu'aux 
grandes  dames,  puisque  j'ai  fait  des  réserves  pour  les 
plus  petites  bourgeoises,  et  que  je  crois  réellement 
qu'il  y  a,  à  Paris  et  en  province,  des  salons  ignorés, 
qui  n'ont  d'autre  attrait  que  la  grâce  et  l'habileté  de 
celles  qui  les  habitent,  où  c'est  un  grand  honneur 
d'être  admis,  où  l'on  prend  beaucoup  de  plaisir,  et 
d'où  l'on  ne  sort  jamais  sans  se  sentir  amélioré. 
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Mais  enfin,  direz-vous,  même  en  ajoutant  vos 
petites  bourgeoises,  vous  ne  parlez  que  d'un  nombre 
très  restreint  de  femmes.  Vous  oubliez  celles  qui 
devraient  vous  préoccuper  avant  toutes  les  autres, 
les  ouvrières,  pour  lesquelles  vous  avez  écrit  tout  un 
gros  livre  :  ouvrières  des  villes,  ouvrières  des  cam- 
pagnes, qui  forment  la  majorité. 

Que  Dieu  me  préserve  de  les  oublier  jamais!  J'ai 
vécu  dans  mon  enfance  avec  les  ouvriers  et  les 
pauvres;  et  quand  la  politique  brisa  ma  carrière  de 
professeur  en  1852,  je  suis  retourné  vers  eux  pour 
étudier  plus  particulièrement  le  sort  de  leurs  femmes. 
C'était  l'époque  où  la  vapeur  achevait  de  chasser  les 
derniers  métiers  à  bras.  Les  femmes  quittaient  la 
chambre  où  elles  travaillaient  au  milieu  de  leur 
famille,  pour  aller  s'enfermer  dans  l'usine  de  sept 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir.  Nous  recon- 
naissions avec  effroi  que  celle  qui,  la  veille,  était  sur- 
tout épouse  et  mère,  ne  serait  plus  qu'une  ouvrière 
désormais.  Michelet  lançait  ses  anathèmes  contre  ce 
mot  terrible  qui  annonçait  au  monde  une  transfor- 
mation radicale  des  rapports  sociaux.  Parmi  les 
patrons,  les  uns  se  préoccupaient  du  sort  des  enfants, 
abandonnés  pendant  la  journée  entière,  et  commen- 
çaient l'organisation,  non  encore  terminée  au  bout 
de  quarante  ans,  des  écoles  de  garde;  les  autres, 
comme  Jean  Dollfus,  rêvaient  de  transporter  la 
vapeur  dans  la  famille,  au  lieu  de  transporter  la 
famille  dans  l'antre  même  de  la  vapeur,  le  père  d'un 
côté,  la  mère  de  l'autre,  laissant  les  enfants  dans  le 
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ruisseau,  à  la  garde  de  Dieu,  ou  enfermés  sous  clef 
dans  la  solitude  du  logis,  pendant  que  le  soleil  luit 
pour  toutes  les  créatures  de  Dieu.  Aujourd'hui,  la 
victoire  de  la  vapeur  est  défniitive;  toute  l'industrie 
est  rangée  sous  sa  loi;  et  l'agriculture  elle-même 
devient  intensive,  et  de  plus  en  plus  mécanique.  Je 
n'oublie  pas  les  ouvrières,  non!  Mais  je  voudrais 
que,  tout  en  restant  ouvrières,  puisqu'il  le  faut,  elles 
devinssent  de  plus  en  plus  des  dames.  C'est  un 
souhait  qui  peut  paraître  bizarre  dans  ce  cher  pays 
de  France,  et  qui  ne  le  serait  pas  autant  en  Angleterre 
ou  en  Amérique. 

Toutes  les  questions  sont  dans  cette  question  du 
rôle  des  femmes  dans  la  société;  entre  autres,  le 
socialisme  d'État.  L'État  peut-il  intervenir  pour 
limiter  le  travail  des  femmes,  quant  au  genre  et  à  la 
durée?  Interdire,  par  exemple,  le  travail  de  nuit?  ou 
le  travail  souterrain?  ou  la  journée  de  onze  heures? 
Est-il  possible  de  remplacer  utilement  le  salaire  d'ou- 
vrière de  manufacture  par  le  travail  de  la  mère 
comme  femme  de  ménage  de  la  famille,  cuisinière 
de  la  famille,  tailleuse  ou  raccommodeuse  d'habits 
pour  la  famille,  et  ajoutant  quelque  travail  rétribué 
de  fileuse,  de  couturière,  fleuriste,  etc.,  ou  de  te- 
neuse  de  livres?  Une  telle  réforme  poussée  un  peu 
loin  est-elle  possible  en  fait?  Peut-on  la  provoquer 
sans  porter  un  coup  à  l'industrie  nationale?  Outre 
les  réformes  que  ia  loi  et  les  règlements  peuvent 
faire,  n'y  a-t-il  rien  à  attendre  des  mœurs? 

La  femme  du  peuple  en  Angleterre  et  surtout  en 
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Amérique,  a,  dans  son  éducation,  sa  mise  et  ses  habi- 
tudes, quelque  chose  d'une  dame.  C'est  plus  que  je 
n'en  pourrais  dire  de  beaucoup  de  nos  bourgeoises. 
Je  ne  parle  pas  des  femmes  de  la  plus  basse  classe, 
vouées  dans  tous  les  pays  du  monde  à  l'abjection  et 
à  la  misère.  On  voit,  en  Amérique,  des  femmes  de 
paysans  et  d'ouvriers,  obligées  de  gagner  un  salaire, 
et  pourtant  ne  faisant  que  peu  de  travail  grossier, 
vêtues  avec  une  certaine  élégance,  ayant  une  cul- 
ture intellectuelle  qui  leur  permet  les  plaisirs  de  la 
lecture  et  de  la  musique,  moins  accablées  que  nos 
petites  bourgeoises,  et  entourées  de  plus  de  respect 
et  de  soins  par  ceux  qui  les  entourent.  Je  voudrais 
voir  une  révolution  en  ce  sens  se  produire  chez 
nous.  Cela  vous  semble  aristocratique?  Oui,  je  vou- 
drais que  les  femmes  fussent  comme  une  aristocratie 
dans  la  population  ;  et  ce  vœu  me  parait  être  con- 
forme au  plus  pur  esprit  de  la  démocratie.  Leur 
influence  s'accroîtrait  d'autant.  Leur  rôle,  dans  la 
maison,  qui  est  aujourd'hui  celui  de  servantes,  serait 
désormais  le  rôle  d'institutrices. 

Notez  bien  que  je  ne  rêve  pas  et  que  je  ne  souhaite 
pas  de  leur  donner  l'autorité  légale.  Je  suis  sur  ce 
point  de  l'école  de  Molière,  qui  est  l'école  du  sens 
commun.  C'est  l'autorité  morale  que  je  leur  confie. 

Entrez  dans  la  hutte  du  sauvage.  Le  maître  ne  sait 
que  chasser  et  se  battre.  Il  sera  infatigable  à  la  guerre  ; 
il  est  inactif  partout  ailleurs.  La  femme  portera  les 
fardeaux,  se  livrera,  sans  intervalle  de  repos,  aux 
travaux  les  plus  durs.  L'Américain,  au  contraire, 
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prend  toute  la  peine  pour  lui.  Il  ne  laisse  à  sa  com- 
pagne que  les  travaux  qu'elle  fait  avec  plaisir,  et 
qu'il  ne  saurait  pas  faire  aussi  bien  qu'elle.  Il  se  sait 
le  supérieur  et  le  maître;  mais  sa  manière  d'affirmer 
sa  supériorité  est  de  prendre  pour  lui  en  toute  occa- 
sion la  fatigue  et  le  péril.  Il  en  reçoit  une  première 
récompense  par  la  beauté  de  celle  qu'il  aime. 


LES  DECLASSEES 


On  peut  me  faire  deux  objections  : 

Me  reprocher  d'avoir  dit  qu'il  n'y  a  plus  de 
salons,  ou  m'accuser  de  transformer  en  dames  nos 
paysannes  et  nos  ouvrières.  Il  y  a  bien  quelques 
autres  difficultés,  mais  celles-ci  sont  les  seules  qui 
méritent  une  discussion. 

Ai-je  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  salons?  J'ai  voulu 
dire  qu'il  n'y  en  avait  pas  assez.  Si  on  avait  dit  devant 
Victor  Hugo  qu'il  n'y  avait  plus  de  poètes,  il  aurait 
entendu  ce  blasphème  sans  sourciller,  parce  qu'il 
savait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  y  en  avait  au  moins 
un. 

Mon  Dieu,  madame,  votre  salon  est  charmant.  Si 
vous  aviez  voulu  donner  des  bals,  rien  ne  vous  man- 
quait, ni  pour  la  magnificence  ni  pour  la  grâce. 
A' ous  vouliez  un  salon,  comme  ceux  que  je  demande, 
où  l'on  court  pour  s'amuser,  et  où  l'on  découvre, 
tout   en  s'amusant,  qu'on   s'instruit.   Vous    y  avez 
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appelé  beaucoup  de  jolies  femmes,  et  vous  tenez  à  y 
avoir  tous  les  hommes  qui,  dans  les  sciences,  les 
lettres  et  les  arts,  acquièrent  un  nom  célèbre.  Un 
provincial,  un  étranger,  qui  serait  reçu  chez  vous, 
n'eût-il  vu  le  monde  que  là,  le  connaîtrait  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  aimable,  et  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
puissant.  Vous  ne  ressemblez  pas,  même  du  plus 
loin,  à  un  bureau  d'esprit;  on  n'a  pas,  chez  vous,  la 
prétention  de  faire  les  réputations  :  si  on  en  fait,  c'est 
sans  y  prétendre,  et  si  on  en  défait,  de  temps  en 
temps,  c'est  sans  y  penser,  et  par  la  seule  force  du 
bon  sens  qui  remet  les  hommes  et  les  choses  à  leur 
véritable  place.  On  joue  une  fois  ou  deux,  pendant 
rhiver,  une  comédie,  moins  pour  elle-même,  je  crois, 
que  pour  le  plaisir  des  répétitions;  mais  ce  n'est  pas 
chez  vous  une  manie,  et  vous  ne  souffrez  pas  que 
votre  salon  devienne  un  théâtre.  Son  véritable  attrait 
est  la  conversation,  la  vôtre,  madame,  et  celle  de 
toute  cette  élite  de  gens  d'esprit  et  de  femmes  char- 
mantes que  vous  réunissez  autour  de  vous.  Un  trait 
particulier  de  votre  maison,  c'est  la  liberté  dont  on 
y  jouit  :  liberté  décente,  bien  entendu;  personne 
n'oublie  qu'on  est  chez  vous  dans  le  monde  et  dans 
le  meilleur  monde;  mais  enfin,  il  y  a  tel  salon,  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  où  il  faut  rester  fidèle  à 
la  branche  aînée,  et  il  y  a  tel  autre,  sur  la  rive  droite, 
où  on  ne  peut  attaquer  le  gouvernement  qu'en  ami. 
Vous  avez  votre  opinion,  madame,  comme  vous  avez 
vos  amitiés,  et  vous  les  proclamez  bien  haut;  mais 
vous  ne  les  imposez  à  personne,  et  vous  ne  vous 
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montrez  pas  blessée  quand  on  les  conteste.  Il  en  est 
de  même  pour  la  religion  :  j'ai  entendu  chez  vous 
des  négations  bien  audacieuses;  mais  j'y  ai  entendu 
aussi  des  réfutations  bien  victorieuses.  On  n'avait  pas 
l'air  de  deux  adversaires  discutant  une  thèse  dans 
une  académie.  C'étaient  deux  hommes  du  monde 
soutenant,  en  riant,  et  comme  pour  se  jouer,  deux 
paradoxes,  à  coups  d'arguments  et  d'épigrammes, 
avec  des  saillies  et  des  plaisanteries  qui  faisaient  le 
bonheur  des  auditeurs  frivoles,  tandis  que  les  esprits 
pénétrants  devinaient  la  passion  sous  cet  enjouement, 
et  notaient  au  passage  des  pensées  neuves  et  fortes. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  madame,  et  pour  faire  à 
la  fois  l'éloge  de  votre  personne  et  de  vos  soirées, 
c'est  que  votre  salon  est  un  salon  où  l'on  cause. 

Avouez  à  présent  que,  tout  en  m'accablant  de  vos 
reproches,  vous  êtes  secrètement  mon  alliée;  et  que, 
tout  en  voulant  me  faire  dire  qu'il  y  a  encore  des 
salons,  vous  pensez  comme  moi  qu'il  n'y  en  a  plus. 
C'est  comme  Victor  Hugo,  quand  on  lui  disait  :  ((  Il 
n'y  a  plus  de  poètes!  »  Il  regardait  cela  comme  un 
hommage.  Il  y  a  pourtant,  madame,  d'autres  salons 
que  le  vôtre.  Il  y  en  a  deux  ou  trois  que  je  pourrais 
nommer.  Mais  quel  pas  de  clerc,  si  je  les  nommais  ; 
et  que  d'ennemies  je  me  ferais  parmi  mes  amies! 
J'aime  mieux  me  borner  à  des  généralités,  et  dire, 
malgré  votre  beau  salon,  qu'il  n'y  a  plus  de  salons. 
Je  souhaite  comme  patriote,  comme  ami  des  moeurs, 
et,  si  vous  voulez  bien,  comme  ami  des  femmes,  que 
votre  exemple  soit  suivi,  et  que  nous  ayons  des  salons 
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à  tous  les  étages  du  monde  honnête.  Permettez-moi, 
madame,  de  regarder  cette  querelle  comme  assoupie. 

Je  pourrais  pourtant  dire  un  mot  d'une  objection 
que  vous  me  faites  en  passant  sur  le  même  sujet.  Ce 
n'est  pas  aux  femmes,  dites- vous,  qu'il  faut  reprocher 
la  décadence  des  salons,  puisqu'elles  y  restent;  c'est 
aux  hommes,  puisqu'ils  les  fuient.  Elles  y  restent,  la 
belle  raison  !  Ce  n'est  pas  d'y  rester  qu'on  leur 
demande;  c'est  de  nous  y  attirer  et  de  nous  y  retenir. 
Savez-vous  que,  quand  on  se  décide  à  rester  et  à 
essayer  de  causer,  on  se  trouve  quelquefois  en  pleine 
consultation  de  tailleuses  et  de  marchandes  de  modes? 
On  a  l'air  d'un  intrus,  et  on  en  est  réduit  à  soupirer 
après  le  retour  des  fumeurs  pour  sortir  de  l'impasse 
où  on  s'est  fourré.  D'ailleurs,  c'est  aux  femmes  que 
je  parle;  je  leur  adresse  mes  gronderies;  et  cela  ne 
veut  pas  dire  que  je  pardonne  aux  palefreniers  et  aux 
gens  du  monde  qui  parlent,  dans  leur  fumoir,  le  lan- 
gage de  leurs  écuries. 

Je  vais  à  présent  m'expliquer  au  sujet  des  déclas- 
sées. 

Oui,  je  le  sais  :  il  n'y  a  rien  de  pire  que  les  déclas- 
sés. 

On  dit  que  l'Université  fait  des  déclassés  parce 
qu'elle  fait  trop  de  bacheliers. 

Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  accuser.  Elle  a  créé,  à 
côté  de  l'enseignement  classique,  l'enseignement 
industriel.  Elle  s'efforce,  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir,  de  détourner  des  études  classiques  les  enfants 
qui  n'en  retirent  aucun  profit.  Ce  n'est  vraiment  pas 

3. 
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sa  faute  si  les  parents  ont  la  manie  du  bachelier;  et 
il  est  bien  vrai  qu'une  fois  bachelier,  cette  dignité 
vous  monte  tellement  à  la  tète  qu'on  aimerait  mieux 
mourir  de  faim  que  d'exercer  un  métier  manuel. 

Je  me  souviens  d'avoir  une  fois  surpris  mon  valet 
de  chambre  assis  dans  mon  fauteuil  et  lisant  Horace 
dans  l'original  pour  se  distraire.  C'était  mon  Horace 
de  Baskerville,  bien  conservé  avec  la  reliure  du 
temps,  et  que  je  ne  laisse  pas  volontiers  traîner.  Cet 
homme  était  évidemment  bachelier.  Il  le  cachait 
pour  ne  pas  blesser  les  convenances,  qui  exigent 
qu'un  bachelier  vive  noblement,  et  ne  cire  les  bottes 
de  personne.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  bache- 
lier pour  devenir  un  déclassé. 

Il  y  a  dans  toutes  les  classes  une  manie  générale 
de  quitter  sa  classe. 

Un  ouvrier  des  champs  veut  se  transformer  en 
ouvrier  de  fabrique,  parce  qu'il  croit  monter  au  rang 
de  bourgeois,  ou,  comme  il  le  dit,  devenir  un  mon- 
sieur. L'ouvrier  des  villes,  qui  a  horreur  des  patrons, 
rêve  jour  et  nuit  de  passer  patron  à  son  tour.  Le 
patron  !  Plus  il  le  hait,  plus  il  l'envie.  Un  vieux  ser- 
gent veut  que  son  fils  porte  l'épaulette.  C'est  peut- 
être  pour  cela  qu'on  appelle  le  xix<^  siècle  le  siècle 
du  progrès. 

Je  me  rappelle  (j'étais  bien  jeune  alors)  le  paysan 
de  1825.  Il  était  plus  mal  logé,  plus  mal  vêtu  et  plus 
mal  nourri  que  le  paysan  de  1889.  0  ciel  !  il  n'y  a 
pas  de  comparaison.  Comme  on  n'avait  pas  encore 
inventé  les  grèves,  il  se  contentait  du  salaire  qu'on 
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lui  donnait,  et  ce  salaire  était  dérisoire.  Il  habitait 
des  cahutes  couvertes  de  chaume,  où  le  sol,  fait  de 
terre  battue,  devenait  de  la  boue  en  hiver,  sans 
fenêtre  à  cause  de  l'impôt,  et  qui  renfermaient,  dans 
une  pièce  unique,  une  quantité  invraisemblable 
d'êtres  humains  de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  Quand 
une  maladie  contagieuse  survenait,  il  y  en  avait  pour 
toute  la  chambrée.  Le  médecin,  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  là,  ne  se  dérangeait  que  pour  les  riches. 
On  vivait  de  châtaignes  et  de  pommes  de  terre;  les 
plus  aisés  avaient  le  samedi  un  pain  de  seigle,  où  le 
son  dominait,  et  qui  durait  toute  une  semaine.  Des 
vêtements  de  toile,  même  en  hiver,  tombant  en  lam- 
beaux, et  d'une  malpropreté  sordide.  Les  chaussures 
étaient  inconnues  :  de  gros  sabots  quelquefois  ;  mais 
la  plupart,  hommes  et  femmes,  marchaient  pieds 
nus.  Ceux  qui  regrettent  ce  bon  vieux  temps,  croyez- 
moi,  ne  Font  jamais  vu. 

Au-dessus  du  journalier  et  du  domestique,  il  y 
avait  le  fermier  ou  le  propriétaire.  Celui-là  avait  dans 
son  cellier  sa  barrique  de  cidre,  et  sa  flèclie  de  lard 
pendue  au  plafond  de  la  cuisine.  Il  mangeait  en 
carême  son  plat  de  morue.  Il  travaillait  comme  ses 
gens  toute  la  semaine,  et  se  divertissait  comme  eux 
le  dimanche,  en  jouant  aux  quilles  et  à  la  boule  entre 
la  messe  et  les  vêpres.  Très  souvent,  l'amusement 
dominical  consistait  à  se  soûler.  A  la  brume,  les 
femmes  ramassaient  les  hommes  dans  les  ruisseaux, 
et  les  ramenaient  cahin-caha  cuver  leur  cidre  ou  leur 
eau-de-vie  de  pomme  de  terre  sur  leur  paillasse.  Ces 
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patriarches  ne  savaient  pas  lire,  et  ne  voulaient  pas 
qu'on  apprît  à  lire  à  leurs  enfants.  Ils  n'aspiraient 
pas  à  monter.  «  Mes  enfants  seront  ce  que  je  suis, 
disaient-ils.  Ils  ne  sont  pas  d'une  autre  pâte  que  moi.  » 

Gomment  vivaient  les  femmes  de  ces  ivrognes, 
souvent  battues,  faisant  tout  l'ouvrage  de  la  maison, 
et  leur  grande  part  de  l'ouvrage  des  champs?  Elles 
n'avaient  ni  les  boules,  ni  le  cidre  pour  se  divertir. 
La  religion  leur  tenait  lieu  de  tout.  Elle  les  soutenait. 
Leur  éternel  dévouement,  sans  tendresse,  mais  sans 
repos  et  sans  gémissements,  était,  à  mes  yeux  du 
moins,  comme  un  miracle.  Les  plus  riches  prenaient 
un  peu  de  bien-être.  Elles  avaient  quelque  part  un 
retrait,  qu'elles  appelaient  pompeusement  leur  cham- 
bre. Elles  portaient  le  dimanche  les  beaux  costumes 
du  pays,  mais  elles  travaillaient  durement  comme 
leurs  servantes,  mangeaient  à  la  table  commune,  et 
assistaient  aux  offices,  agenouillées  par  terre  ou 
assises  sur  leurs  talons.  Je  parle  du  Nord.  Il  y  avait 
plus  de  gaieté  dans  le  Midi  et  autant  de  misère. 

Les  progrès  de  l'industrie  ont  changé  tout  cela.  Les 
chemins  de  fer  et  les  écoles  primaires  ont  porté  le 
xix*^  siècle  dans  les  recoins  d'Auvergne  et  de  Bretagne 
où  on  était  arriéré  de  plus  de  cent  ans.  Quatre-vingt- 
quatre  personnes  sur  cent  savent  lire.  Tout  le  monde 
porte  des  souliers.  Les  habits  sont  raccommodés  et 
blanchis.  On  porte  des  étoffes  chaudes  en  hiver.  On  a 
des  toits  en  ardoise,  un  peu  d'air  et  de  jour  dans  les 
maisons,  des  étables  pour  les  animaux  qui,  il  y  a  trente 
ou  quarante  ans,  vivaient  familièrement  dans  la  même 


LES     DÉCLASSÉES.  49 

chambre  avec  leurs  maîtres.  Presque  partout  se  sont 
établis  des  comices,  et  il  en  est  résulté  des  chemins 
vicinaux,  de  bonnes  méthodes  d'agriculture,  l'emploi 
de  machines  perfectionnées.  On  a  fait  en  trente  ans 
plus  de  progrès  qu'on  n'en  faisait  en  cent  autrefois. 

Le  progrès  moral  n'a  peut-être  pas  marché  du 
même  pas  que  le  progrès  matériel. 

On  lit;  mais  que  lit-on?  Le  journal  à  un  sou.  Et 
parmi  les  journaux  à  un  sou  il  en  est  quelques-uns 
qui  prônent  la  démagogie  et  le  nihilisme.  Ils  expli- 
quent aux  paysans  que  le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi. 
Le  paysan  en  conclut  que  le  curé  est  un  charlatan, 
la  religion  une  duperie.  S'il  n'y  a  pas  de  religion,  il 
n'y  a  pas  de  morale  :  la  morale,  qu'est  cela?  Et  qu'est- 
ce  que  Dieu,  si  le  curé  se  moque  de  nous?  Il  ne  va 
pas,  ce  paysan,  jusqu'au  communisme,  qui  est  une 
idée  un  peu  abstraite,  et  que  personne  d'ailleurs  ne 
comprend  très  clairement;  mais  il  se  dit  qu'il  faut 
amasser  le  plus  qu'on  peut  et  jouir  de  ce  qu'on  a. 
Dès  qu'il  a  quelques  écus,  il  veut  être  bourgeois  tout 
comme  un  autre.  Il  aura  des  valets  d'écurie.  Son 
métier  à  lui  sera  de  courir  les  foires  et  de  hanter  les 
cabarets,  qui  ont  monté  d'un  cran  comme  tout  le 
reste,  et  s'appellent  à  présent  des  cafés.  Il  est  assidu 
aux  combats  de  coqs,  aux  courses  de  trot  ;  il  fait  des 
paris.  Il  porte,  au  lieu  de  blouse,  une  redingote 
achetée  à  quelque  succursale  de  la  Belle-Jardinière. 
Ce  qu'il  connaît  le  moins,  c'est  sa  ferme.  Et  sa  ferme, 
comme  de  raison,  ne  manque  pas  de  lui  glisser  entre 
les  doigts.  C'est  un  déclassé. 
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Sa  femme,  par  imitation,  quitte  le  costume  pitto- 
resque du  pays,  et  achète  les  rebuts  de  magasins  de 
modes,  sous  lesquels  elle  est,  comme  on  dit,  endiman- 
chée. Elle  a  un  salon,  dont  elle  ne  sort  pas,  de  peur 
de  salir  ses  belles  jupes  dans  la  cour  de  la  ferme. 
Elle  ne  met  les  pieds  ni  aux  champs  ni  à  l'étable. 
C'est  tout  au  plus  si  elle  tient  son  livre  de  comptes, 
et  si  elle  consent  à  savoir  le  nombre  de  ses  fromages. 
Elle  est,  comme  son  mari,  une  déclassée.  Elle  n'est 
plus  une  paysanne,  et  ne  sera  jamais  que  la  cari- 
cature d'une  bourgeoise.  Ne  me  faites  pas  l'injure 
de  penser  que  je  sois  partisan  de  ces  nouvelles 
mœurs. 

Je  désire  d'une  façon  générale  que  chacun  rem- 
plisse la  fonction  à  laquelle  il  est  propre.  Je  souhaite 
que  chacun  aime  sa  condition,  et  qu'on  en  soit  fier. 
Je  voudrais  que  chaque  homme  fût  respecté,  non 
pour  la  beauté  ou  la  dignité  de  sa  fonction,  mais  pour 
la  manière  dont  il  la  remplit.  J'aime  mieux  un  paysan 
laborieux  qu'un  bourgeois  oisif  et  dissipé.  Je  suis 
plein  de  déférence  pour  un  patron  attentif  et  avisé, 
qui  mène  sa  barque  comme  un  pilote  habile  à  travers 
tous  les  écueils;  mais  quand  je  vois  la  direction  d'une 
maison  livrée  à  un  paresseux,  à  un  étourdi,  à  un 
incapable,  je  me  dis  qu'il  serait  bien  heureux  pour 
la  maison  d'être  débarrassée  de  son  patron,  et  pour 
le  patron,  puisqu'il  a  des  bras,  de  les  employer  à 
gagner  une  bonne  journée  en  obtenant  un  établi.  Je 
dis  qu'entre  un  bon  ouvrier  et  un  sot  patron,  c'est 
l'ouvrier  qui  mérite  d'être  estimé  et  considéré. 
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De  même  pour  la  paysanne,  transformée  en  fausse 
dame,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  je  pense  qu'elle 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  se  rendre  malheureuse. 
Elle  n'est  plus  paysanne,  puisqu'elle  n'en  porte  plus 
les  habits  et  n'en  remplit  pas  les  obligations.  Elle  est 
Tobjet  de  la  jalousie  et  du  mépris  de  celles  qu'elle  a 
quittées.  Elle  a  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent 
pour  être  punie  de  sa  vanité  par  la  ruine;  elle  l'est  dès 
à  présent  par  Fennui  auquel  elle  se  condamne  en 
s'imposant  des  habitudes  qui  lui  sont  une  cause  per- 
pétuelle de  gêne.  On  ne  la  souffre  plus  dans  sa  classe, 
mais  on  ne  l'admet  pas  dans  Fautre;  elle  y  est  un 
sujet  de  risée;  elle  ne  sait  plus  ni  s'habiller,  ni  mar- 
cher, ni  s'asseoir,  ni  parler,  ni  écouter.  Elle  a  elle- 
même  conscience  de  sa  gaucherie;  elle  rougit  de  ce 
qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  veut  être  ;  elle  a  honte  de 
son  mari  et  d'elle-même.  Elle  détourne  quand  même 
ses  enfants  de  leur  vocation,  car  l'expérience  la  fait 
souffrir  sans  l'éclairer,  et  elle  ne  veut  pas  les  laisser 
déchoir.  Elle  croit  que  ce  serait  pour  eux  une  dé- 
chéance que  de  revenir  à  un  état  dont  ils  rempliraient 
parfaitement  les  devoirs,  et  où  ils  se  trouveraient 
heureux,  parce  qu'ils  s'y  trouveraient  chez  eux.  Elle 
n'aura  de  cesse  qu'elle  n'en  ait  fait  des  bacheliers... 
et  des  déclassés. 

Non,  non.  La  dame  dont  je  parlais  ne  cache  pas 
sa  profession  et  sa  condition.  Elle  est  paysanne,  elle 
est  ouvrière;  elle  s'en  vante.  Elle  tient  les  comptes 
de  la  ferme  en  comptable  exercée.  Elle  sait  mieux 
coudre,  repasser  et  laver,  que  ses  servantes.  Elle  leur 
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apprend  à  faire  la  cuisine.  Quand  viennent  les  foins 
et  les  moissons,  elle  prend  sa  faucille  comme  les 
autres.  Elle  connaît  ses  bètes  par  leur  nom.  Elle  n'a 
pas  peur  de  traire  une  vache  ;  elle  gouverne  la  basse- 
cour,  elle  jardine  un  peu  à  son  loisir,  et  quand  il  y  a 
un  pot  de  fleurs  sur  la  table,  il  y  a  à  parier  que  c'est 
elle  qui  les  a  plantées  et  soignées.  Ce  que  je  demande, 
c'est  que  sa  tâche  ne  dépasse  pas  ses  forces;  que 
l'homme  fasse  un  peu  plus  de  besogne,  pour  qu'elle 
en  fasse  un  peu  moins;  qu'on  lui  épargne  certains 
travaux  dégoûtants  ou  malpropres;  qu'on  la  pousse 
à  prendre  soin  de  sa  personne;  qu'elle  ait  quelques 
plaisirs  convenables  à  ses  goûts,  peut-être  un  peu  de 
musique  ;  qu'elle  sache  chanter  sans  prétention  ; 
qu'elle  voie  ses  amies  le  dimanche;  qu'elle  ait  deux 
ou  trois  bons  livres  dans  son  armoire.  Dans  une  vie 
si  active  et  si  sérieuse,  il  n'y  a  de  place  ni  pour  la 
coquetterie  ni  pour  le  luxe;  mais  si  elle  porte  avec 
quelque  élégance  le  costume  du  pays,  c'est  tant  mieux 
pour  elle  et  pour  ceux  qui  l'entourent.  En  un  mot,  je 
veux  que  la  paysanne  devienne  un  peu  une  dame, 
sans  cesser  d'être  une  paysanne,  et  qu'elle  honore  sa 
classe  en  y  restant. 

Me  fais-je  comprendre?  Je  le  voudrais  passionné- 
ment. Parviendrai-je  à  me  faire  écouter?  Je  n'aime 
pas  beaucoup  l'intervention  de  l'État  pour  limiter  les 
heures  de  travail,  et  je  ne  la  subirai  que  si  je  ne 
peux  faire  autrement;  mais  que  ce  soit  par  l'État  ou 
d'un  commun  accord,  je  voudrais  qu'aucune  fille  de 
fabrique,  factory  girl,  ne  fit  une  journée  entière; 
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je  voudrais  qu'elle  ne  fût  ouvrière  qu'une  partie  du 
jour,  et  qu'elle  fût  femme  le  reste  du  temps.  Gela 
ne  peut  se  faire  que  par  un  surcroît  de  travail  pour 
le  père  ou  le  mari  ;  mais  combien  ils  y  gagneraient 
en  bonheur! 


LES   OEUVRES   FEMININES 


Il  n'y  a  presque  pas  de  femme,  clans  les  classes 
quelque  peu  aisées,  qui  n'ait  quelque  bonne  œuvre 
à  laquelle  elle  s'adonne  sans  bruit.  Quelques  grandes 
dames  ont  deux  ou  trois  œuvres  qu'elles  patronnent 
avec  éclat;  c'est  un  de  leurs  luxes.  Vous  trouverez 
de  braves  gens  qui  n'aiment  pas  les  chantés  débor- 
dantes, et  qui  conseillent  aux  femmes  de  se  consa- 
crer uniquement  à  leur  maison,  et,  comme  on  disait 
autrefois,  de  n'avoir  pas  d'histoire. 

Ne  pensez-vous  pas,  madame,  qu'en  ces  sortes  de 
choses,  il  faut  du  tact  et  de  la  mesure,  et  qu'il  en  faut 
beaucoup  quand  il  s'agit  de  bien  établir  le  rôle  qui 
convient  aux  femmes?  J'aimerais  mieux  pour  elles, 
je  l'avoue,  une  vie  très  retirée  et  presque  cloîtrée, 
qu'une  vie  trop  mondaine.  Mais  pourquoi  ces  exagé- 
rations? Je  veux  bien  dire  que  le  bonheur  consiste 
principalement  à  remplir  son  devoir;  mais  il  com- 
porte aussi  une  certaine  somme  de  plaisir.  Je  cons- 
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taterai,  si  l'on  veut,  que  le  premier  devoir,  pour  une 
femme,  est  de  rendre  sa  maison  très  douce  et  très 
agréable  pour  ceux  qui  sont  appelés  à  y  vivre  sous 
son  empire;  mais  elle  a  aussi  des  devoirs  envers  les 
malheureux,  les  mêmes  devoirs  que  nous,  et  d'autres 
encore;  car  notre  générosité  ressemblera  toujours  à 
un  raisonnement  ou  à  un  calcul,  toujours  un  peu  for- 
melle, tandis  que  la  sienne  est  spontanée  et  trempée 
de  larmes.  Une  mère  de  famille  doit,  dit-on,  tous  ses 
instants  et  toute  sa  vie  à  son  mari  et  à  ses  enfants. 
Eh  bien,  elle  leur  donnera  toute  sa  vie,  et  ce  qui  lui 
restera  après  cela,  de  son  temps  et  de  son  cœur,  elle 
le  donnera  à  ceux  qui  souffrent. 

Nous  rencontrons  ici  d'abord  la  religion,  ou  les  reli- 
gions, avec  lesquelles  il  faut  toujours  compter  quand  il 
s'agit  de  questions  sociales.  Les  deux  grandes  forces 
religieuses  sont  l'éducation  et  la  bienfaisance.  Dans 
toute  religion  et  dans  tout  pays,  le  clergé  revendique 
le  droit  d'instruire  et  l'honneur  de  secourir.  C'est 
aussi  le  goût  et  la  vocation  des  femmes.  Il  le  sait,  et 
ne  manque  jamais  de  les  prendre  pour  auxiliaires.  Il 
les  appelle,  les  enrégimente,  les  conduit  au  combat 
contre  l'ignorance,  le  vice  et  le  malheur,  fait  beau- 
coup de  bien  par  elles,  et  ne  manque  pas  de  tirer  profit, 
de  ce  bien  fait  en  commun,  pour  son  influence  propre. 

Il  se  produit,  cela  va  sans  dire,  quelques  excès  de 
zèle,  qui  transforment  les  bonnes  œuvres  en  œuvres 
de  propagande,  ou  même,  comme  on  disait  il  y  a  quel- 
ques années,  en  menées  cléricales.  Je  crois  que  cela 
est  fort  rare.  On  exagère  le  nombre  et  la  portée  des  exa- 
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gérations,  pour  s'en  faire  des  moyens  de  polémique. 
Le  clergé  est  surtout  préoccupé  de  faire  de  bonnes 
écoles,  et  de  répandre  d'abondantes  aumônes.  Les 
rêves  de  domination  qu'il  a  pu  avoir  autrefois  sont 
bien  dissipés,  et  les  événements  lui  démontrent  de 
plus  en  plus  que  la  meilleure  politique  qu'il  puisse 
suivre  désormais  est  d'invoquer  la  liberté,  et  de  s'y 
tenir.  Les  femmes  ont  pris  de  leur  côté  l'initiative  de 
grandes  associations  purement  laïques.  Quelques- 
unes  de  ces  associations,  à  Paris  et  dans  de  très 
grands  centres  industriels,  sont  anti-cléricales;  la 
plupart  sont  animées  par  un  esprit  religieux,  sans 
aucune  affiliation  ni  subordination  à  un  clergé  quel- 
conque; toutes  les  religions  y  sont  admises  sur  le  pied 
de  la  plus  complète  égalité  ;  et  quoique  les  femmes 
soient  beaucoup  plus  portées  que  les  hommes  à 
demeurer  attachées  à  leurs  doctrines  confessionnelles, 
c'est  plutôt  des  associations  composées  d'hommes 
que  sont  sortis  les  mouvements  anti-sémitiques  de 
ces  dernières  années. 

Je  crois  devoir  laisser  ici  de  côté  tout  ce  qui  touche 
aux  religions  positives.  Les  femmes  que  nous  formons 
ne  sont  pas  destinées  aux  cloîtres.  Nous  souhaitons 
qu'elles  aient  de  la  religion;  nous  pensons  qu'on  peut 
en  avoir  dans  toutes  les  Églises.  La  religion  naturelle, 
dont  j'ai  tenté  ailleurs  de  réunir  les  principes,  n'est 
que  l'ensemble  des  croyances  communes  à  toutes  les 
religions.  Elle  ne  condamne  rien  de  ce  qu'elle  omet. 
Elle  n'a  d'exclusion  que  pour  l'intolérance. 

Si  l'on  faisait  une  étude  comparée  des  congréga- 
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lions  criiommes  et  des  congrégations  de  femmes  dans 
l'Église  catholique,  qui  est  la  grande  et  souveraine 
maîtresse  de  la  vie  mystique,  on  trouverait,  parmi  les 
femmes,  de  très  nombreuses  fondatrices  et  de  très 
puissantes  réformatrices.  Les  ordres  féminins  sont  de 
trois  sortes  :  contemplatifs,  scolaires,  hospitaliers. 
Les  ordres  scolaires  et  hospitaliers  dominent.  Dans 
la  plupart,  les  deux  caractères  sont  réunis,  comme 
par  exemple  chez  les  sœurs  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  qui  tiennent  des  écoles,  desservent  des  hôpi- 
taux et  portent  des  secours  à  domicile.  On  peut  dire 
que  dans  toute  femme  il  y  a  une  maîtresse  d'école  et 
une  sœur  de  charité.  Les  femmes  du  monde  ont 
moins  d'occasion  en  France  de  s'occuper  des  écoles 
qu'en  Angleterre  où  elles  ont  partout  leur  école  du 
dimanche.  Nous  avons  ici  les  couvents,  qui  sont  nom- 
breux, et,  depuis  1867,  des  écoles  communales  de 
filles  dans  tous  les  villages.  On  se  rejette  sur  la  fon- 
dation des  orphelinats,  des  ouvroirs.  Les  femmes  du 
monde  et  les  religieuses  se  rencontrent  plus  souvent 
qu'on  ne  croit  au  chevet  des  malades  et  dans  le  loge- 
ment des  pauvres.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
inventer  ou  à  importer.  Les  asiles  de  nuit  sont  la 
dernière  création  de  la  charité.  On  trouvera  mieux, 
quoique  ce  soit  bien  beau. 

Je  demande  à  présent  la  permission  de  distinguer 
les  œuvres  tapageuses  et  les  œuvres  muettes.  Ce  n'est 
pas  pour  jeter  l'anathème  au  bruit  que  l'on  fait  pour 
recommander  les  œuvres.  Si  j'étais  capaljle  de  faire 
du  bruit,  il  est  clair  que  j'en  ferais  le  plus  possible 
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pour  les  deux  œuvres  qui  me  sont  particulièrement 
chères,  et  qui  sont  le  sauvetage  de  l'enfance  et  les 
ambulances  urbaines. 

Je  fais  tous  les  ans  une  conférence  sur  le  sauvetage 
de  l'enfance;  je  ne  suis  donc  pas  ennemi  du  bruit.  Il 
faut  de  l'argent  pour  faire  des  œuvres,  et  il  faut  du 
bruit  pour  avoir  de  l'argent.  Mais  ce  que  j'appelle  les 
œuvres  tapageuses  sont  surtout  celles  auxquelles  on 
s'affilie  tout  exprès  pour  faire  du  bruit;  des  œuvres 
d'ostentation,  créées  et  imaginées  pour  le  bonheur  et 
la  splendeur  de  celles  qui  s'y  livrent.  J'avoue  que  je 
ne  m'intéresse  pas  plus  aux  œuvres  de  ce  genre  qu'à 
la  création  d'une  nouvelle  étoffe.  Encore  un  beau 
tissu  de  soie  peut-il  avoir  des  conséquences  heureuses 
pour  Lyon  ou  Saint-Étienne,  et  je  m'en  préoccupe  à 
ce  point  de  vue-là.  Mais  qu'on  donne  un  bal  de  bien- 
faisance qui  coûte  cinquailte  mille  francs  et  ne 
rapporte  pas  cinq  mille  francs  aux  pauvres,  je  me 
demande  pour  qui  il  est  donné?  Je  vois  bien  qu'on 
s'y  amuse,  qu'on  y  étale  de  belles  toilettes,  et  qu'on 
reçoit  force  éloges  dans  les  journaux  pour  sa  grâce 
et  sa  charité;  mais  je  n'admets  pas  qu'on  ait  le  droit 
de  prendre  l'enseigne  sacrée  du  malheur  pour  cou- 
vrir toutes  ces  joies,  et  quand  je  jette  les  yeux  sur  ces 
salles  brillantes,  je  pense  au  grenier  qui  n'en  tirera 
pas  le  bénéfice  d'un  morceau  de  pain.  Ne  jouons  pas 
la  comédie  de  la  charité;  elle  est  ignoble. 

A  l'époque  où  je  m'occupais  de  la  réforme  des 
logements  ouvriers,  un  homme  à  manteau  bleu  me 
supplia  un  jour  d'aller  visiter  sa  pauvre  maison.  Je 
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partis  avec  lui.  Ce  n'était  pas  une  bicoque.  Il  y  avait 
là,  en  deux  ou  trois  corps  de  logis,  près  de  cent  fa- 
milles :  ((  Cent  familles,  me  dit-il,  qui  seraient  sans 
asile  si  je  n'avais  fait  cette  fondation.  »  Il  m'en 
démontra  longuement  tous  les  avantages,  la  pro- 
preté, la  salubrité,  les  commodes  dispositions.  Les 
femmes  qui  étaient  là  approuvaient,  renchérissaient. 
Dans  ce  concert  et  dans  ce  spectacle,  je  sentis  quelque 
chose  de  faux  qui  me  troublait.  J'y  pensai  et  repensai 
toute  la  nuit,  et  dès  le  matin,  j'étais  de  nouveau  à  la 
porte  de  cette  cité  modèle,  seul  cette  fois-là,  et  sans 
être  attendu. 

Quel  changement!  La  crasse  et  la  poussière  étaient 
revenues  comme  par  miracle  en  une  seule  nuit.  Les 
enfants  aussi  étaient  revenus.  Où  il  n'y  en  avait  que 
deux  la  veille,  il  y  en  avait  sept  aujourd'hui.  C'était 
un  encombrement,  un  étoufîement.  Comment  aurais- 
je  deviné  que  ce  lit,  auquel  on  avait  prêté  des  draps 
et  une  couverture  pour  la  circonstance,  servait  aux 
frères  et  aux  sœurs  qui  couchaient  pêle-mêle  sur  la 
planche  nue!  0  l'habile  homme!  l'admirable  monteur 
de  coups!  Toutes  ces  femmes  qui  l'approuvaient 
hier  me  criaient  aujourd'hui  qu'il  avait  bien  fallu 
mentir  devant  lui,  pour  ne  pas  être  jetées  à  la  porte. 
J'appris  à  me  méfier  de  la  charité  tapageuse.  Je  me 
demande  d'abord,  en  présence  de  ces  étalages,  ce 
qu'ils  rapportent  en  renommée  et  en  argent  à  la 
personne  qui  tient  la  boutique. 

Ce  que  je  reproche  à  ces  hypocrites,  c'est  de  décon- 
sidérer la  vertu.  Ils  sont  comme  ces  pauvres  qui 
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découragent  de  donner  à  force  d'avoir  perfectionné 
l'art  d'apitoyer.  Que  ces  fanfarons  et  ces  fanfaronnes 
de  bienfaisance  ne  nous  empêchent  pas  de  voir  la 
vie  comme  elle  est,  particulièrement  dans  notre 
pays.  Allez  chez  M.  le  curé  :  il  vous  dira  les  noms  de 
celles  qui  donnent,  à  moins,  ce  qui  n'est  pas  rare, 
qu'elles  aient  exigé  de  lui  le  silence.  Beaucoup  ne 
prennent  pas  d'intermédiaire.  Elles  sont  à  l'affût 
de  la  souffrance  pour  la  guérir.  Elles  économisent 
sur  leur  toilette  ou  leur  plaisir,  pour  se  donner 
ce  plaisir-là,  qu'elles  placent  au-dessus  de  tout. 
A  chaque  privation  qu'elles  s'imposent,  elles  pensent 
avec  délices  au  malheur  qu'elles  vont  soulager.  Elles 
ne  se  donnent  pas  toujours  la  joie  de  verser  elles- 
mêmes  le  baume  sur  la  blessure.  Elles  savent  qu'il  y 
a  des  âmes  délicates  qui  s'efforcent  de  cacher  leur 
détresse.  Elles  cachent  aussi  leur  bienfaisance.  Le 
secours  arrive  sans  le  bienfaiteur.  Le  secouru  ne  peut 
remercier  que  Dieu;  et  n'est-ce  pas  Dieu  en  effet 
qui  a  ouvert  pour  lui  ce  cœur  délicat  et  charmant? 
Je  me  donne  quelquefois  le  plaisir  de  lire  les  listes 
de  souscription  aux  belles  œuvres.  Toutes  ces  femmes 
ne  disent  pas  leur  nom.  La  plupart  savent  bien  que 
peu  de  gens  éprouveront  la  curiosité  qui  me  pousse. 
Elles  déposent  là  leur  engagement,  et  n'y  marquent 
pas  leur  orgueil.  Voilà  un  nom  que  je  connais.  Mille 
francs  par  an  !  Je  sais  qu'elle  est  bien  riche;  mais  cette 
liste  est  la  dixième,  la  vingtième  où  je  la  trouve,  sans 
compter  ses  charités  privées.  Je  deviens,  pour  elle, 
indiscret.  Je  compare  ses  dons  avec  ses  ressources. 
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Cette  riche,  à  force  de  donner,  se  rend  pauvre.  Cette 
année,  elle  a  engagé  ses  revenus.  Oh  !  bien  secrète- 
ment. On  n'aime  pas  à  avouer  sa  misère.  En  voilà 
une  autre  qui  avait  un  riche  écrin.  Elle  a  tout  donné, 
jusqu'au  dernier  diamant.  Elle  a  le  cœur  gai,  à  pré- 
sent :  elle  pense  aux  larmes  qu'elle  a  séchées. 

Je  m'arrête  aussi  quelquefois  à  l'obole.  C'est  un 
contraste  violent  avec  le  gros  chiffre  qui  précède. 
Pourquoi  donner,  puisqu'elle  donne  si  peu?  Hélas! 
elle  donne  sa  bonne  volonté,  son  exemple,  son  cœur. 
Elle  appelle  les  pauvres  au  service  des  pauvres.  Il  y 
a  mille  à  parier  contre  un  qu'elle  donne  son  temps, 
dont  elle  a  besoin.  La  Sagesse  des  nations  prononce 
que  :  ce  Nul  ne  donne  ce  qu'il  n'a  pas.  »  Quelle  erreur! 
Ce  sont  ceux  qui  n'ont  rien,  qui  donnent  le  plus. 

Un  usage  touchant  s'est  établi  de  charger  l'Aca- 
démie de  récompenser  les  belles  actions.  Les  beaux 
talents  couronnent  les  belles  vertus.  Tous  les  ans  on 
lui  présente  des  femmes  qui  auraient  besoin  d'être 
elles-mêmes  secourues,  et  qui  s'adonnent  à  élever  ou 
à  secourir  toute  une  famille  de  misérables.  La  foi 
transporte  les  montagnes  :  le  cœur  aussi.  Il  est  plus 
fort  que  Pasteur,  plus  fort  qu'Edison  ;  plus  adorable, 
plus  puissant  que  le  génie. 

Une  chose  me  frappe.  Les  femmes  ne  font  pas 
partie  officiellement  des  bureaux  de  bienfaisance. 
Pourquoi?  Elles  y  seraient  chez  elles.  On  vient,  bien 
tardivement,  de  les  introduire  dans  les  conseils  de 
l'instruction  publique.  Elles  y  sont  en  minorité;  il 
suffit  qu'elles  y  soient;  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  les 
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y  appeler  en  plus  grand  nombre,  si  ce  n'est  dans  les 
délégations.  La  direction  supérieure  est  une  œuvre 
philosophique;  la  surveillance  des  détails  demande 
de  la  finesse  et  de  la  tendresse.  Là  surtout  est  leur 
place.  Comment  ne  pas  les  appeler  dans  les  bureaux 
de  bienfaisance?  On  craint  qu'elles  se  laissent  trop 
dominer  parla  pitié  !  Mais  elles  ne  seraient  pas  seules  ; 
et  puis  elles  feraient  leur  éducation.  Le  bien  des 
pauvres  ne  coule  pas  entre  les  doigts  des  filles  de 
Saint- Vincent  de  Paul.  Soulager,  guérir,  affaire  des 
femmes.  Mettons-les  où  elles  seraient  utiles,  où  elles 
sont  nécessaires  ;  et  ne  les  laissons  pas  rêver  d'aller 
où  elles  seraient  gênantes  ou  gênées. 

J'aurai  l'air  de  faire  un  paradoxe  si  je  dis  que  je 
désire  leur  voir  prendre  de  l'influence  sur  la  poli- 
tique, et  que  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  leur 
donner  de  droits  politiques.  Pour  cela  et  pour  quel- 
ques autres  raisons  encore.  Je  me  figure  difficilement 
une  femme  entrant  en  querelle  réglée  avec  son  mari 
et  avec  son  fils  pour  le  choix  d'un  candidat.  Posera- 
t-elle  elle-même  sa  candidature?  Espérez- vous  qu'une 
fois  jetée  dans  la  lutte,  elle  sera  traitée  en  femme? 
Ne  savez-vous  pas  qu'en  politique,  on  ne  voit  que 
l'adversaire?  On  ne  respecte  ni  l'âge,  ni  le  service 
rendu,  ni  l'illustration,  ni  le  génie.  Est-ce  là  la  place 
d'une  femme?  Une  fois  notre  égale,  quels  droits  invo- 
quera-t-elle  à  notre  déférence?  Il  ne  lui  restera  d'autre 
arme  que  sa  faiblesse  physique.  Elle  est  donc  perdue. 
Le  respect,  la  décence,  la  politesse  des  mœurs,  le 
secret  du  foyer,  tout  disparaît,  et  bientôt  il  ne  restera 
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de  la  famille,  déjà  bien  menacée  par  l'émancipation 
du  fils,  que  les  soins  donnés  à  la  première  enfance. 
Que  gagnera-t-elle  en  échange  de  tout  ce  qu'elle 
perd?  De  l'autorité?  Je  n'en  sais  rien.  Elle  n'est  pas 
faite  pour  cette  rude  vie,  elle  y  sera  constamment 
vaincue.  A  côté  de  la  bataille,  elle  était  puissante, 
influente;  mêlée  à  la  lutte,  elle  ne  sera  rien  et  ne 
pourra  rien.  Et  à  nous,  que  nous  apportera-t-elle? 
Son  esprit  est-il  fait  pour  étudier  les  finances,  la 
statistique,  l'économie  politique,  la  jurisprudence? 
Saura-t-elle  sacrifier  les  personnes  aux  principes, 
oublier  la  famille  pour  la  patrie?  C'est  une  vérité 
d'évidence,  qu'elle  est  excessive  en  tout,  dans  l'amour 
comme  dans  la  haine.  Quel  triste  présent  on  ferait 
aux  hommes,  et  quel  triste  présent  aux  femmes!  Ce 
n'est  pas  l'égalité  seulement  que  l'on  cherche  par 
cette  réforme,  c'est  l'identité. 

La  suppression  des  différences!  La  chimère  des 
chimères!  D'abord  cette  suppression-là  est  impos- 
sible :  l'esprit  d'une  femme,  le  cceur  d'une  femme, 
ne  sont  ni  l'esprit  ni  le  cœur  d'un  homme.  Combien 
on  doit  s'en  féliciter  !  Et  en  toutes  choses,  que  de  dif- 
férences maladroitement  supprimées,  qu'il  faudrait 
faire  renaître  si  on  avait  un  peu  de  sagesse!  Je  suis 
bien  aise  qu'un  Provençal  et  un  Breton  aient  l'un  et 
l'autre  le  cœur  d'un  Français.  Qu'ils  mettent  la  patrie 
française  au-dessus  de  tout,  j'y  consens,  j'en  suis  ravi. 
Mais  à  l'identité  du  costume,  du  langage  et  des  habi- 
tudes, que  gagnez-vous,  je  vous  prie?  Je  vois  bien  ce 
que  vous  y  perdez;  ce  que  vous  perdez  à  cette  édu- 
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cation  commune,  qui  règne  sous  toutes  les  latitudes, 
s'impose  à  toutes  les  intelligences,  et  rend  les  hommes 
incapables,  sous  prétexte  de  les  rendre  égaux.  Nous 
allons  rendre  le  monde  bien  ennuyeux  :  un  de  ces 
matins,  il  suffira  de  connaître  Paris  pour  connaître 
l'univers.  L'unité  dans  la  diversité,  qui  est  la  suprême 
aspiration  de  l'art,  est  aussi  la  condition  de  la  science 
sociale.  Pour  moi,  qui  aime  et  respecte  les  femmes, 
je  désire  passionnément  augmenter  leur  bonheur  et 
développer  leurs  qualités,  et  je  crois  sincèrement  qu'en 
essayant  d'en  faire  des  hommes,  on  n'arrive  qu'à  les 
dégrader. 

Je  suis  très  persuadé  que  si  elles  ne  font  pas  des 
députés,  et  si  elles  n'entrent  pas  elles-mêmes  à  la 
Chambre,  si  elles  ne  discutent  pas  dans  les  clubs, 
dans  les  assemblées  électorales,  dans  les  bureaux  et 
dans  les  commissions,  si  elles  ne  montent  pas  à  la 
tribune  pour  appuyer  ou  renverser  un  ministère, 
elles  gagnent  à  cette  exclusion  le  droit  d'exercer  sur 
la  politique  une  influence  morale;  le  droit  de  se 
prononcer  sur  les  questions  de  justice  et  d'honneur, 
le  droit  de  combattre  les  sots  préjugés  qui  compro- 
mettent la  vie  des  hommes  et  celle  des  peuples.  Si 
le  honteux  usage  des  pots-de-vin,  le  trafic  des  places, 
la  préoccupation  exclusive  des  intérêts  privés  ou  des 
intérêts  locaux  s'introduisent  dans  l'administration, 
les  femmes  s'en  aperçoivent  plus  vite  que  les  hommes, 
parce  qu'elles  sont  moins  préoccupées  des  faits  de  la 
cause  et  que  pour  cette  raison  même,  les  questions 
pratiques  ne  leur  cachent  pas  les  questions  de  prin- 
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cipe.  Elles  ne  sont  pas,  comme  les  hommes,  en  garde 
contre  leur  sensibilité.  Si  elles  étaient  aux  affaires,  il 
est  possible,  il  est  certain  que  le  cœur  les  conduirait 
plus  que  la  raison.  Ce  serait  un  mal;  et  c'est  un  mal 
aussi,  et  un  grand  mal,  d'oublier  le  cœur  et  de  l'étouf- 
fer. Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  l'a  fait  si  puissant, 
et  qu'il  a  créé  les  femmes  tout  exprès  pour  en  être 
les  interprètes.  Elles  sont,  comme  disait  madame  de 
Staël,  les  juges  désintéressés  des  combats  de  la  vie. 
Elles  représentent,  dans  l'ordre  politique,  le  cœur  et 
l'honneur,  qui  exercent  leur  empire  par  l'opinion  et 
par  l'émotion. 

Au  moment  où  je  parle,  l'Europe  est  menacée  d'une 
guerre  auprès  de  laquelle  toutes  les  guerres  passées 
ne  seraient  rien.  Il  n'y  a  pas  un  de  nos  enfants  dont  la 
vie  ne  soit  en  péril;  il  n'y  a  pas  une  fortune  laborieu- 
sement édifiée  qui  ne  puisse  être  supprimée  demain. 
Ces  villes  superbes  ne  seront  plus  que  des  ruines;  ces 
belles  campagnes  seront  transformées  en  déserts; 
tous  les  canons  et  tous  les  fusils  qui  sont  dans  le 
monde  partant  ensemble  et  crachant  la  mitraille  de 
tous  côtés  détruiront  des  populations  entières.  Ceux 
qui  ne  mourront  pas  sur  les  champs  de  bataille  pour- 
riront dans  les  hôpitaux. 

Les  hommes  laissent  marcher  les  événements 
jusqu'à  l'explosion,  sous  prétexte  de  ne  pas  paraître 
manquer  de  courage.  La  guerre!  Qui  a  peur  de  la 
guerre!  Eh  bien?  on  se  battra.  C'est  moi  qui  suis  le 
plus  fort.  —  Hélas!  fous  que  vous  êtes,  qui  sait  où  est 
le  plus  fort  avant  l'événement?  Et  qui  n'a  appris  par 
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de  douloureuses  expériences  ce  que  peut  un  moment 
de  folie  sur  l'esprit  d'un  souverain  ou  d'un  générai? 
Il  suffit  d'un  ordre  mal  donné  ou  mal  compris  pour 
qu'un  empire  s'écroule.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  a 
là  une  fonction  à  remplir  pour  les  femmes?  La  poli- 
tique de  la  paix,  voilà  leur  politique.  C'est  à  elles  de 
prêcher  le  désarmement  et  l'arbitrage.  Nous  faisons 
des  listes  d'amis  de  la  paix.  En  comptant  tout,  je  crois 
bien  que  nous  avons  cent  mille  signatures,  et  plus  de 
signatures  d'hommes  que  de  signatures  de  femmes. 
Si  toutes  les  femmes  voulaient  se  liguer,  elles  obli- 
geraient les  peuples  à  faire  vider  leurs  différends  par 
des  arbitres.  Elles  font  des  ligues  pour  les  droits  des 
femmes.  Le  premier  droit  d'une  femme  est  d'avoir  un 
mari  et  de  sauver  la  vie  à  ses  enfants.  A  quoi  pensent 
les  reines  sur  leurs  trônes?  Osent-elles  se  proclamer 
augustes,   parce  qu'elles  président  aux  bals   de  la 
cour,  et  qu'elles  règlent  les  questions  de  toilette  et 
d'étiquette?  Où  est  la  reine  qui  a  jamais  dit  à  un 
conquérant  :  (c  Arrêtez-vous;  vous  allez  devenir  un 
meurtrier!  ))  Si  les  reines  oublient  qu'elles  ont  le 
cœur  d'une  femme,  que  les  autres  femmes  s'en  sou- 
viennent. Elles  ne  pourraient  pas,  je  le  crains,  sup- 
primer les  guerres;  elles  pourraient  les  ajourner,  les 
retarder,   en   diminuer  l'atrocité  et  le  nombre.   Je 
signale  à  toutes  les  femmes  cette  œuvre  féminine  par 
excellence.  Elles  souffrent  de  la  guerre  plus  que  nous, 
puisqu'elles  lui  survivent. 


L'EPOUSE 


Quelle  est  la  vocation  de  l'homme?  C'est  d'être  un 
bon  citoyen.  Et  de  la  femme?  D'être  une  bonne 
épouse  et  une  bonne  mère.  L'un  est  en  quelque 
sorte  appelé  au  dehors;  l'autre  est  retenue  au  dedans. 
Étudiez  riiistoire,  vous  trouverez  cela  à  tous  les 
âges;  parcourez  la  terre,  vous  le  trouverez  sous 
toutes  les  latitudes.  Étudiez  les  goûts  et  les  aptitudes 
de  l'homme  et  de  la  femme,  vous  arriverez  à  la  même 
conclusion.  L'homme  est  fait  pour  combattre  et  pour 
travailler  au  dehors;  la  femme  pour  élever  les 
enfants,  pour  faire  régner  Tordre  dans  la  maison  et 
pour  y  organiser  le  bonheur. 

Les  devoirs  de  citoyen  n'effacent  pas  les  devoirs 
de  famille.  Ils  ne  sont  ni  plus  sacrés  ni  plus  impé- 
rieux ;  et  cependant,  quand  la  patrie  est  menacée,  on 
lui  doit  le  sacrifice  de  sa  vie  ;  il  n'est  même  pas  per- 
mis de  penser  aux  douleurs  et  aux  malheurs  qu'on 
laissera  derrière  soi. 
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Le  père  est  le  chef  de  la  famille.  Il  a  la  plus  grande 
responsabilité;  il  exerce  la  plus  grande  autorité. 

Aristote,  qui  avait  le  malheur  d'admettre  l'escla- 
vage, disait  que,  dans  la  famille,  la  dignité  du  père 
résulte  de  la  multiplicité  de  ses  devoirs.  Il  conduit 
le  navire;  il  met  l'ordre  dans  l'équipage,  assigne  à 
chacun  sa  tâche  et  veille  à  ce  qu'elle  soit  bien  rem- 
plie. Il  donne  à  chaque  passager  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  vie,  et  il  y  joint  le  superflu  dans  la  mesure 
de  ce  qui  est  possible  et  de  ce  qui  est  juste.  Il  est 
attentif  à  ce  qui  se  passe  au  dehors,  parce  que  c'est 
lui  qui  doit  signaler  l'ennemi  et  lui  faire  face.  L'es- 
clave n'a  ni  autorité  ni  dignité,  parce  qu'il  n'a  la 
responsabilité  de  rien,  et  que  toute  sa  vie  est  d'obéir. 

Chez  les  peuples  primitifs,  le  pouvoir  du  père  sur 
la  femme  et  les  enfants  était  absolu.  Il  l'était  encore 
dans  des  états  de  civilisation  très  avancée,  notamment 
sous  l'empire  du  droit  romain. 

On  a  regardé  comme  un  progrès  d'avoir  limité  la 
puissance  paternelle  dans  ses  effets  et  dans  sa  durée. 
La  loi  a  fixé  des  âges  au  delà  desquels  l'enfant 
échappe,  d'abord  à  certaine  partie,  et  ensuite  à  la 
totalité  de  la  puissance  paternelle;  il  devient  à  son 
tour  citoyen  et  père  de  famille,  il  exerce  les  mêmes 
droits  que  son  père  dans  la  cité  et  dans  son  foyer. 
Même  avant  l'émancipation  et  pendant  que  l'auto- 
rité paternelle  subsiste,  elle  a  été  restreinte  tantôt 
par  la  création  du  conseil  de  famille,  tantôt  par 
l'intervention  directe  de  la  loi.  L'État  s'est  attribué 
le  droit  de  protéger  l'enfant  dans  sa  vie  et  dans  ses 
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biens  contre  l'incurie,  l'incapacité  ou  l'avidité  du 
père.  La  femme  aussi  a  été  protégée.  On  a  pris  des 
mesures  pour  lui  assurer  la  conservation  de  ses 
biens  propres,  et  de  sa  part  dans  les  acquêts;  elle  a 
été  défendue  par  la  loi  contre  les  sévices  et  mauvais 
traitements;  on  lui  a  accordé  l'équivalent  de  l'éman- 
cipation, d'abord  par  la  séparation  et  ensuite  par  le 
divorce.  Du  moment  qu'elle  peut  demander  la  sépa- 
ration ou  le  divorce,  elle  est  armée  contre  les  abus 
de  l'autorité  maritale. 

Cette  autorité  n'en  subsiste  pas  moins,  et  elle  est 
très  étendue.  Le  mari  choisit  le  lieu  de  sa  résidence, 
et  la  femme  est  obligée  de  l'y  suivre;  il  ne  peut 
aliéner  les  biens,  mais  il  en  a  l'administration,  ce  qui 
le  rend  maître  absolu  de  la  dépense.  Avec  ces  deux 
droits,  il  a  tout  et  il  peut  tout.  Il  s'abstient  seule- 
ment des  actes  et  des  procédés  qui  le  feraient  con- 
damner, si  une  instance  en  séparation  était  intro- 
duite. Même  pour  s'adresser  à  la  justice,  la  femme  a 
besoin  de  l'autorisation  de  son  mari.  Il  a  fallu  recou- 
rir à  des  subterfuges  pour  que  dans  certains  cas  cette 
autorisation  ne  pût  lui  être  refusée,  ou  vendue. 

Les  conséquences  les  plus  lourdes  de  l'autorité 
maritale  découlent  des  conditions  dans  lesquelles 
s'exerce  l'autorité  du  père  sur  les  enfants.  Je  n'en 
citerai  qu'un  exemple.  Le  père  choisit  l'école,  il  peut 
même  choisir  la  religion.  Si  le  père  est  protestant,  et 
veut  élever  son  fils  ou  sa  fille  dans  la  religion  pro- 
testante, la  mère  est  obligée  de  se  soumettre.  Elle 
n'a  d'autre  ressource  que  de  demander  la  séparation. 
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Il  est  possible,  il  n'est  pas  certain  que  le  tribunal 
regarde  cette  divergence  en  matière  d'éducation  et 
de  religion  comme  un  empêchement  à  la  vie  com- 
mune. 

Et  il  faut  ajouter  ici  sur-le-champ  qu'une  femme 
catholique  ne  peut  plus  invoquer  la  séparation  en 
sécurité  de  conscience,  depuis  que  la  séparation 
donne  lieu  de  plein  droit  au  divorce  après  une 
période  de  trois  ans,  car  ce  serait  demander  indi- 
rectement le  divorce.  Elle  se  trouve  prise  entre  la 
loi  religieuse  et  la  loi  civile,  et  obligée  de  subir  en 
silence  les  sévices  de  son  mari,  à  moins  qu'ils  ne 
tombent  sous  le  coup  de  la  loi  pénale. 

Il  se  produit  de  tous  côtés  des  réclamations  contre 
cette  inégalité  de  droits  entre  les  deux  conjoints, 
dont  on  proclame  théoriquement  l'égalité,  et  dont 
l'un  est  très  positivement  et  très  effectivement  le 
maître  de  l'autre.  Tantôt  on  demande  des  atténua- 
tions à  l'autorité  du  mari;  tantôt  on  demande  un 
droit  d'appel  :  l'appel  par  exemple  à  un  conseil  de 
famille,  ou  au  juge  de  paix  ;  tantôt  recourant,  à  une 
solution  plus  radicale,  on  demande  le  partage  égal 
de  tous  les  droits;  mais  ce  partage  égal,  dans  une 
société  nécessairement  composée  de  deux  personnes, 
équivaut  à  la  dissolution  virtuelle  de  la  société, 
puisque  cette  dissolution  se  produira  à  la  première 
divergence. 

Il  y  a  une  autre  difficulté.  Très  peu  de  familles 
subsistent  sur  leur  patrimoine.  On  peut  même  dire 
que,  grâce  à  l'abaissement  de  la  rente  foncière  et  à  la 
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mobilisation  croissante  de  la  propriété,  les  derniers 
oisifs  ne  tarderont  pas  à  disparaître.  Il  ne  restera  en 
dehors  de  Fatelier  universel  que  des  vieillards,  des 
infirmes  et  des  veuves.  Dès  à  présent,  toutes  les 
familles,  à  très  peu  d'exceptions  près,  vivent  du 
travail  de  leur  chef.  On  a  beau  dire  que  la  femme 
travaille  à  l'intérieur,  et  que,  dans  un  nombre  infini 
de  cas,  son  travail,  estimé  numériquement,  est  l'équi- 
valent du  travail  de  l'homme;  il  n'y  a  pas  de  rai- 
sonnement, même  juste,  qui  l'emporte  sur  le  fait;  et 
le  fait,  c'est  que  celui  qui  fait  vivre  la  famille  en  est 
le  maître. 

Dans  l'agriculture,  où  le  traA'ail  des  femmes  a  une 
place,  et  même  une  assez  grande  place,  le  labour 
proprement  dit,  qui  est  l'affaire  principale,  leur 
échappe  complètement.  C'est  l'homme  qui  creuse  le 
sillon,  fait  les  charrois,  fume  la  terre,  jette  la  semence. 
Dans  l'industrie  il  a  en  partage  le  travail  du  fer, 
celui  du  bois,  la  maçonnerie,  les  terrassements.  Les 
femmes  sont  exclues  de  la  chasse,  de  la  pêche;  tout 
au  moins  de  la  grande  pêche.  Elles  ne  tiennent  pas 
la  mer.  A  l'exception  des  industries  textiles  et  des 
services  domestiques,  l'infériorité  de  leurs  forces  leur 
interdit  presque  toutes  les  professions  manuelles. 
L'infériorité  de  leur  contribution  dans  les  gains  expli- 
que et  confirme  l'infériorité  de  leur  autorité  dans  la 
famille. 

Les  partisans  de  l'émancipation  des  femmes  ont 
donc  été  amenés  à  chercher  pour  elles  un  travail 
rémunérateur.  Ils  ont  été  servis  à  souhait  dans  cette 
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campagne  par  les  progrès  de  la  science,  comme  ils 
ont  été  servis  dans  leurs  plans  de  réforme  politique 
par  les  progrès  de  la  démocratie,  et  dans  leurs  pro- 
jets de  transformation  sociale  par  le  mouvement 
philosophique.  Leur  triple  but  est  de  mettre  la  femme 
à  même  de  gagner  sa  vie  aussi  bien  que  l'homme,  et 
de  lui  donner  les  mêmes  droits  dans  l'état  et  dans  la 
famille. 

Là  comme  ailleurs,  la  révolution  scientifique  mar- 
che plus  vite  que  la  révolution  politique.  Elle  a  pour 
but  et  pour  effet  de  changer  les  rapports  de  la  force 
humaine  et  des  forces  de  la  nature.  Les  forces  de  la 
nature  qui  étaient  pour  nous  des  obstacles  contre 
lesquels  nous  avions  à  lutter,  sont  devenues,  grâce  à  la 
science,  des  auxiliaires  qu'il  s'agit  de  diriger,  et  cette 
direction  exigeant  plus  d'intelligence  et  d'adresse  que 
de  force,  la  femme  y  suffit  dans  presque  tous  les  cas. 

C'est  ainsi  que  les  femmes  exercent  désormais  le 
plus  grand  nombre  des  fonctions  dans  les  filatures 
et  les  tissages.  Elles  n'étaient,  à  l'origine,  que  mac- 
teuses,  rattacheuses,  plieuses;  elles  sont  tisseuses  à 
présent;  elles  conduisent  le  self-acting.  Elles  remplis- 
sent tous  les  emplois  du  téléphone,  presque  tous 
ceux  de  la  télégraphie.  On  les  occupe  dans  les  impri- 
meries au  travail  de  la  casse ,  qui  est  la  fonction 
principale  de  la  typographie.  Elles  pénètrent  peu  à 
peu  dans  les  bureaux;  elles  les  rempliront  :  elles 
sont  plus  propres  que  les  hommes  à  la  vie  sédentaire  ; 
elles  entendent  la  comptabilité  à  merveille;  elles 
acquièrent  sans  peine  une  bonne  écriture;  elles  rédi- 
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gent  bien.  On  ne  se  contente  pas  pour  elles  de 
l'industrie  privée,  on  prétend  les  introduire  dans 
les  services  publics.  Elles  ne  servent  encore  que 
d'avertisseuses  sur  les  grandes  lignes;  le  petit  chemin 
de  fer  des  Bombes  les  utilise  comme  chefs  de  gare. 
Elles  remplissent  les  fonctions  de  receveuses,  de  bura- 
listes; elles  sont  directrices  des  postes.  L'impulsion 
donnée  à  l'instruction  primaire  pour  les  filles  depuis 
la  loi  de  1867,  et  à  Finstruction  secondaire  par  la 
loi  Camille  Sée  ont  fait  entrer  les  femmes  en  très 
grand  nombre  dans  l'Université.  En  outre,  on  les 
préfère,  avec  raison,  aux  hommes,  pour  la  direction 
des  écoles  mixtes;  et  avec  raison  aussi,  on  s'occupe 
de  les  substituer  aux  hommes,  dans  les  collèges  de 
garçons,  pour  la  direction  des  classes  élémentaires. 

Leur  aptitude  presque  universelle  étant  ainsi  dé- 
montrée par  les  faits,  on  demande  de  les  introduire 
sur  le  pied  d'égalité  avec  les  hommes  dans  toutes  les 
administrations  publiques  et  dans  les  professions 
libérales. 

On  invoque  pour  leur  ouvrir  les  professions  libé- 
rales les  lois  qui  ont  placé  au  début  de  la  carrière  les 
examens  de  probation.  Si  une  femme  démontre,  dans 
un  examen,  qu'elle  a  autant  de  connaissances  et  de 
capacité  qu'un  homme,  on  ne  voit  pas  pour  quelle 
raison  on  lui  refuserait  le  grade,  et  Texercice  de  la 
profession  dont  il  ouvre  l'accès.  11  y  a  en  Amérique, 
il  y  a  même  en  Belgique,  des  femmes  inscrites  au 
barreau.  Je  pense  qu'il  faudra  encore  beaucoup  de 
temps  pour  introduire  en  France  cette  innovation. 

5 
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Lorsque  Enfantin  comparut,  en  août  1832,  devant  la 
cour  d'assises,  il  avait  choisi  pour  avocats  Aglaé 
Saint-Hilaire  et  Cécile  Fournel.  La  cour  refusa  de  les 
entendre.  ((  Je  proteste,  dit  Enfantin,  contre  cette 
exclusion  des  femmes  dans  une  cause  qui  intéresse 
spécialement  les  femmes.  »  Les  médecins  ont  été  plus 
accommodants  que  les  avocats.  Il  y  a  eu  quelques 
difficultés,  sous  l'Empire,  quand  une  femme  se  pré- 
senta à  la  Faculté  de  médecine  pour  une  inscription. 
A  présent,  c'est  chose  faite.  Nous  avons  des  pharma- 
ciennes et  des  doctoresses.  Ce  n'est  plus  qu'une 
question  d'accoutumance.  La  barrière  légale  est 
abaissée. 

On  ne  se  contente  pas  de  trouver  de  nouvelles 
branches  de  travail  pour  les  femmes.  On  veut  sup- 
primer toutes  les  lois  qui  les  assimilent  aux  mineurs; 
leur  donner,  dans  l'État,  tous  les  droits  politiques 
dont  jouissent  les  hommes,  et,  dans  la  famille,  par- 
tage égal  de  l'autorité. 

Entendons-nous  d'abord  sur  le  sens  exact  de  ces 
mots  :  droits  politiques. 

De  quels  droits  politiques  s'agit-il  ?  On  ne  parle 
la  plupart  du  temps  que  de  Félectorat,  mais  il  ne 
paraît  pas  possible  de  s'arrêter  à  moitié  chemin.  Si 
jamais  elles  sont  électrices,  elle  seront  éligibles;  de 
mêmes  que,  si  elles  sont  avocats,  elles  seront  juges. 
L'exclusion  des  femmes  de  l'électorat  et  de  l'éligibilité 
aux  fonctions  publiques  se  comprenait  plus  aisément 
quand  la  loi  choisissait  le  corps  électoral.  Elle  disait, 
suivant  les  convenances  :  Il  faudra  avoir  vingt  et  un 
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ans,  ou  trente  ans,  ou  quarante  ans;  il  faudra  payer 
un  cens;  et  elle  ajoutait  :  Il  faut  être  homme.  A  pré- 
sent que  les  droits  politiques,  au  lieu  d'être  créés 
par  la  loi,  appartiennent  à  tous  les  citoyens,  on  se 
demande  pour  quelle  raison  ils  seraient  refusés  aux 
citoyennes. 

Je  ne  vois  à  examiner  que  quatre  objections  :  leur 
faiblesse  physique;  leur  infériorité  intellectuelle; 
l'incompatibilité  de  la  vie  publique  avec  les  conve- 
nances et  le  devoirs  de  leur  état;  les  conséquences 
nécessaires  dans  l'organisation  de  la  famille. 

11  ne  faut  tenir  aucun  compte  de  la  première  objec- 
tion :  elle  est  ridicule.  Aucune  constitution  n'a  jamais 
compris  un  article  ainsi  conçu  : 

((  Nul  n'est  admis  à  exercer  ses  droits  de  citoyen, 
s'il  est  incapable  de  porter  un  poids  de  cinquante 
livres.  » 

L'infériorité  intellectuelle  des  femmes  ne  me  paraît 
pas  plus  défendable.  Il  est  certain  qu'on  trouve  à 
peine  à  signaler,  dans  toute  l'histoire,  quelques 
femmes  de  génie.  Les  femmes  ont  des  poètes,  et 
même  assez  nombreux,  tous  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre;  elles  peuvent  à  peine  citer  deux  ou  trois 
auteurs  dramatiques,  et  pour  des  bluettes  agréables, 
sans  aucune  portée;  elles  n'ont  pas  un  seul  historien; 
pas  un  philosophe.  Elles  peuvent  seulement  citer 
quelques  noms  en  théologie,  et  parmi  eux,  deux 
noms  éclatants  :  sainte  Thérèse  et  Héloïse.  Madame 
de  Staël  occupe  certainement  un  rang  distingué 
dans  les  sciences  politiques  et  sociales,  mais  c'est  un 
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exemple  unique.  Je  ne  vois  que  deux  genres,  en  lit- 
térature, où  les  femmes  soient  nos  égales  :  le  genre 
épistolaire  et  le  roman.  J'incline  à  penser  que  le  pre- 
mier rang  leur  appartient  dans  le  genre  épistolaire, 
et  que,  dans  le  roman,  madame  Sand  et  madame 
Cottin,  le  disputent  sans  trop  de  désavantage  à  Walter 
Scott  et  Balzac.  Il  en  est  de  même  dans  les  arts.  Quand 
vous  aurez  cité  Rosa  Bonheur  et  une  ou  deux  autres, 
il  ne  restera  plus  que  des  peintres  de  second  ordre. 
En  sculpture,  beaucoup  de  talents  distingués;  en 
musique,  surtout  des  virtuoses.  Les  défenseurs  des 
femmes  disent  à  cela  que  c'est  la  faute  de  leur  édu- 
tion.  Cela  n'est  pas  vrai,  surtout  aujourd'hui,  où 
aucun  moyen  ne  leur  manque.  Ma  conclusion  est  que 
l'élite  des  hommes  est  supérieure  à  l'élite  des  femmes. 
L'histoire  l'établit,  et  la  psychologie  l'explique. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  le  génie  qu'on  fait  des  cons- 
titutions, c'est  pour  l'humanité,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. En  France,  par  exemple,  qu'est-ce  qu'une  élite 
de  quelques  centaines  de  grands  esprits  en  présence 
de  quarante  millions  de  personnes  qui  peuvent  être 
appelées  à  exercer  les  droits  de  citoyens  actifs?  Or,  il 
y  a  présomption  pour  que,  à  éducation  égale,  l'esprit 
des  femmes  soit  aussi  ouvert  que  celui  des  hommes. 
Ce  n'est  pas  le  même  esprit,  d'accord;  il  y  a  peut-être 
plus  d'imagination  d'un  côté  et  plus  de  logique  de 
l'autre;  mais  qu'avons-nous  besoin  de  nous  engager 
dans  cette  analyse  difficile  et  dont  le  résultat  est  au 
moins  douteux?  Nous  donnons  les  droits  politiques  à 
des  millions  et  des  millions  d'hommes  qui  ne  les 
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comprennent  pas  mieux  et  ne  les  exercent  pas  avec 
plus  de  compétence  que  ne  feraient  un  nombre  égal 
de  femmes  auxquelles  nous  les  donnerions.  Réduite 
à  ces  termes,  la  question  n'est  même  plus  discutable. 

Je  ne  juge  pas  de  la  même  façon  les  deux  objec- 
tions qui  restent. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  si  vous  faites  de  la 
femme  un  personnage  politique,  vous  la  modifiez  de 
fond  en  comble.  Il  ne  faut  plus  parler  de  réserve,  de 
timidité,  de  vie  murée,  d'habitudes  modestes;  rien  de 
tout  cela  ne  se  concilie  avec  les  habitudes,  et  même 
les  nécessités  de  la  vie  politique.  Aujourd'hui  surtout 
la  vie  politique  est  la  vie  à  coups  de  poing.  La 
réforme  demandée  ne  fait  pas  seulement  de  la  femme 
un  citoyen,  elle  en  fait  un  petit  homme,  moins  bien 
doué,  je  le  crains,  que  nous  autres  pour  cette  nou- 
velle carrière.  Je  crois  qu'elle  y  sera  très  malheu- 
reuse, à  cause  de  son  impuissance,  et  de  la  passion 
qu'elle  met  toujours  à  poursuivre  son  but;  elle  nous 
deviendra  assez  promptement  odieuse.  Cette  réforme 
de  la  société  est  une  dissolution  à  bref  délai  de  la 
société.  C'est  tout  comme  le  mariage.  Il  faut  l'abolir 
sans  plus  tarder,  si  on  lui  ôte  sa  hiérarchie.  Une 
association  formée  de  trois  membres  égaux  peut 
durer;  mais  s'il  n'y  en  a  que  deux,  elle  dure  tout 
juste  jusqu'à  la  première  discussion.  J'admire  le  beau 
cadeau  que  les  réformatrices  sont  en  train  de  se  faire 
à  elles-mêmes.  Elles  n'auront  plus  de  maître,  je  le 
veux  bien,  mais  elles  n'auront  plus  de  protecteur.  Et 
la  question  est  de  savoir  si  elles  peuvent  s'en  passer. 
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Il  ne  faut  pas  placer  ici  les  tirades  ordinaires  sur 
la  liberté.  Les  éléments  que  nous  comparons,  et  dont 
nous  cherchons  à  établir  les  rapports  au  mieux  de 
leurs  intérêts  communs,  sont  des  éléments  de  nature 
fort  différente.  De  même  que  la  femme  a  été  faite 
pour  la  vie  intérieure,  pour  les  travaux  intérieurs, 
elle  a  été  faite  aussi  pour  se  soumettre  à  une  direc- 
tion, et  pour  se  plaire  à  être  dirigée.  Elle  s'en  plaint 
quelquefois,  elle  s'en  plaint  très  justement  dans  les 
cas,  assez  nombreux,  où  la  direction  est  mauvaise; 
mais  la  majorité  des  femmes  le  comprend;  et  qu'elles 
le  comprennent  ou  non,  l'étude  de  la  psychologie  le 
démontre. 

Mais  comme  je  veux  seulement  indiquer  les  ques- 
tions, je  me  hâte  de  résumer  la  situation. 

D'un  côté,  j'affirme  que  les  femmes  et  la  société  ont 
un  égal  intérêt  :  1'^  à  ce  que  le  mariage  subsiste  avec 
l'autorité  maritale  sans  laquelle  le  mariage  est  impos- 
sible; 2"  à  ce  que  les  femmes  ne  soient  pas  transfor- 
mées en  hommes  par  la  concession  inconsidérée  des 
droits  politiques. 

Et  je  dirai  en  passant  que,  si  la  France  se  passait 
cette  folie,  elle  ferait  bien  de  rendre  le  vote  des 
femmes  obligatoire.  Voici  pourquoi.  C'est  que,  si  on 
le  faisait  pas,  les  femmes  socialistes  voteraient  toutes, 
et  qu'un  nombre  immense  d'honnêtes  bourgeoises 
resteraient  chez  elles.  En  outre,  on  fera  bien,  en 
France  et  dans  tout  pays  catholique,  de  se  souvenir 
que  donner  le  droit  de  suffrage  aux  femmes,  et  livrer 
la  politique  au  clergé,  c'est  la  même  chose. 
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Je  ne  suis  pas  partisan  plus  résolu  des  transforma- 
lions  industrielles  qui  attirent  les  femmes  hors  de 
chez  elles  par  l'appât  d'un  salaire  élevé.  En  un  mot, 
pour  ce  qui  concerne  spécialement  les  femmes,  je 
suis  inquiet  de  la  réforme  économique  qui  fait  d'elles 
des  ouvrières  de  fabrique,  de  la  réforme  politique  qui 
en  fait  des  citoyens  actifs,  et  de  la  réforme  sociale  qui 
a  pour  but  et  pour  effet  de  les  réduire  à  n'être  plus 
que  des  associées  en  commandite  d'une  société  à  deux 
signatures  et  à  responsabilité  limitée.  Voilà, sur  toutes 
ces  belles  choses,  mes  opinions  et  mes  appréhensions. 
Je  suis  inquiet,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  sois 
hostile. 

Parmi  ces  transformations,  il  y  en  a  qui  sont  iné- 
vitables, il  faut  s'y  accommoder;  il  y  en  a  qui  sont 
justes  et  désirables,  par  exemple,  le  droit,  pour  les 
femmes  commerçantes,  de  voter  pour  l'élection  des 
juges  consulaires;  le  droit,  pour  les  femmes  sala- 
riées, ou  pour  les  femmes  auteurs,  de  disposer  de 
leurs  bénéfices  dans  les  conditions  des  biens  dotaux; 
le  droit,  pour  toutes  les  femmes,  d'intervenir  effica- 
cement dans  les  questions  de  conscience  et  dans 
les  questions  de  mariage.  Il  y  a  des  réformes  qui 
seraient  excessives  et  dangereuses,  si  on  poussait  la 
doctrine  jusqu'au  bout,  et  qui,  restreintes  dans  de 
justes  bornes,  peuvent  être  acceptées  sans  inconvé- 
nient. Tel  est  le  droit  électoral  :  il  fait  échec  à  l'au- 
torité maritale  s'il  est  exercé  pendant  le  mariage; 
mais  à  qui  ou  à  quoi  peut-il  nuire  quand  il  est 
exercé  par  une  veuve? 
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J'ajoute  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  nous  en  ce  moment 
de  modifier  la  législation,  mais  de  diriger  l'éduca- 
tion. Je  suppose  qu'il  soit  bien  établi  que,  pour  le 
bonheur  de  la  femme,  et  pour  celui  de  son  mari  et  de 
ses  enfants,  elle  doit  rester  dans  la  maison  et  mettre 
son  activité  au  service  de  la  famille  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  a  le  droit  absolu  d'entrer  dans 
une  manufacture,  et  qu'on  ne  saurait,  sans  injustice, 
l'entraver  dans  l'exercice  de  ce  droit;  vrai  aussi  que, 
dans  les  cas  de  chômage,  ou  d'infirmité  du  mari,  et 
surtout  dans  les  cas  de  veuvage,  il  peut  être  indis- 
pensable pour  la  femme  de  quitter  tous  les  jours  ses 
enfants,  afin  de  leur  gagner  du  pain.  C'est  le  cas 
d'une  nourrice,  qui  prend  un  nourrisson,  confie  son 
enfant  à  une  étrangère,  et  ne  le  fait  peut-être  que  par 
une  nécessité  cruelle,  parce  qu'entre  deux  maux  il 
faut  choisir  le  moindre.  Notre  tâche  comme  éduca- 
teurs est  de  former  d'abord  la  femme  pour  son  état 
d'épouse  ou  de  mère,  qui  est  son  état  normal,  sa 
condition  naturelle;  de  lui  fournir  les  moyens  de 
gagner  un  salaire  sans  déserter  la  maison,  quand 
cela  sera  possible;  et,  enfin,  de  supposer  qu'elle  soit 
réduite  à  quitter  ses  enfants  pour  assurer  leur  subsis- 
tance, et  de  la  préparer  aussi  à  ce  genre  de  vie  sans 
l'y  pousser.  Je  tâcherai  de  montrer  comment  on  doit 
diriger  l'éducation  en  se  plaçant  successivement  à 
ces  trois  points  de  vue. 


LA   FEMME    AVOCAT 


Emile  a  épousé  Julie. 

Il  a  vingt-huit  ans  ;  il  est  avocat.  Son  père  voulait 
le  faire  entrer  dans  la  magistrature  ;  mais  il  aime  la 
profession  d'avocat,  active  et  indépendante.  On  se 
fait  sa  place  soi-même  par  son  talent  et  son  activité. 
Il  ne  manque  pas  de  talent,  et  il  va  redoubler  d'acti- 
vité, à  présent  que  le  voilà  chef  de  famille. 

Julie  a  dix  ans  de  moins  que  son  mari  ;  c'est  une  jolie 
enfant,  bien  élevée,  timide  avec  quelque  esprit  et  un 
fond  de  bon  sens.  Elle  peut  être  avec  le  temps  une 
femme  très  ordinaire,  si  son  mari  reste  où  il  est.  S'il 
s'élève,  elle  croîtra  en  grâces  et  en  esprit  avec  sa 
situation,  et  sera  une  personne  vraiment  distinguée. 
Nous  sommes  tous  un  peu  comme  les  pierres  pré- 
cieuses, qui  dépendent  de  leur  monture;  et  les 
femmes  surtout  ont  besoin  de  certains  accessoires 
qui  augmentent  leur  valeur,  en  la  leur  révélant  à 
elles-mêmes.  Julie  pour  le  moment  n'aspire  pas  si 

5. 
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haut.  ((  Pourvu  que  je  le  rende  heureux,  »  dit-elle 
dans  son  bon  petit  cœur.  Elle  ne  fait  pas  d'autres 
rêves. 

Je  voudrais  vous  dire  qu'ils  se  connaissaient  depuis 
longtemps,  et  que  peu  à  peu  ils  s'étaient  aimés 
d'amour  tendre.  Mais  non.  Emile  pensa  qu'il  devait 
chercher  femme,  pour  mettre  un  peu  de  bonheur 
dans  sa  vie;  la  mère  de  Julie,  comme  toutes  les 
mères,  cherchait  un  gendre.  On  se  rendit  compte,  de 
part  et  d'autre,  très  prosaïquement,  de  la  situation  et 
des  espérances.  Emile,  qui  est  homme  d'affaires, 
s'assura  que  tout  était  pour  le  mieux,  et  demanda  à 
être  présenté. 

Il  le  fut.  Il  la  trouva  aimable;  il  lui  parut  ado- 
rable. Elle  l'aima  avec  passion,  tout  en  s'efïorçant  de 
ne  pas  le  laisser  voir;  il  l'aima  de  son  côté  avec  ten- 
dresse, et  son  amour  ne  fit  que  s'accroître  par  la 
durée.  Ils  ne  se  pressèrent  pas,  en  personnes  sensées. 
Elle  disait  :  ((  Il  sera  mon  maître  !  »  Il  disait  :  ((  Elle 
sera  mon  idole!  »  Ce  moment  de  la  vie  où  l'on  est 
engagé  l'un  à  l'autre,  sans  être  encore  définitivemenl 
unis,  est  délicieux  à  savourer.  Les  premières  joies  du 
mariage,  quelle  qu'en  soit  la  vivacité,  n'effacent  pas 
dans  le  cœur  d'une  jeune  femme  le  souvenir  du 
temps  ((  où  on  lui  faisait  la  cour  ». 

Ils  ne  firent  qu'une  courte  absence,  et  dans  les  envi- 
rons; pas  de  voyage  de  noce.  ((  Je  ne  veux  pas  voir 
le  monde  en  ce  moment-ci,  lui  dit-il.  Tu  m'empê- 
cherais de  le  voir.  »  Il  n'avait  d'yeux  que  pour  elle. 
Ils  s'installèrent,  au  retour,  dans  la  rue  de  Médicis , 
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d'où  Ton  voit  tout  le  beau  jardin  du  Luxembourg. 
Il  apporta,  dans  leur  nouveau  logement,  les  meubles 
de  son  cabinet,  et  laissa  à  la  nouvelle  maîtresse  de 
maison  le  soin  de  meubler  le  reste.  Elle  fit  dans  ce 
nouveau  rôle  plus  d'une  gaucherie,  dont  ils  riaient 
ensuite  de  tout  leur  cœur.  Quand  elle  avait  réussi, 
elle  allait  chercher  ses  parents  pour  se  faire  donner 
des  éloges,  qu'on  ne  lui  ménageait  pas.  La  famille 
vint;  la  fortune  aussi.  Emile  entra  au  conseil  de 
l'Ordre.  On  les  citait  pour  des  gens  heureux  et  dignes 
de  l'être.  ((  Si  unis',  et  si  accueillants!  Le  mari  sera 
un  de  nos  grands  avocats.  La  femme  sera  de  plus  en 
plus  charmante!  » 

Julie  était  maîtresse  de  ses  biens;  Emile  lui-même 
l'avait  voulu.  Il  lui  rendait  compte  de  son  administra- 
tion. Elle  prenait  la  chose  en  plaisanterie.  ((  Voyons, 
mon  homme  d'affaires,  prenez  garde  à  moi,  »  disait- 
elle,  en  se  donnant  de  grands  airs.  Puis  elle  brouil- 
lait tous  les  papiers,  en  disant  :  «  Où  faut-il  que 
je  signe?  »  Mais  il  ne  l'entendait  pas  ainsi,  et  il  lui 
rendait  compte,  très  clairement,  de  ce  qu'il  avait  fait 
et  de  ce  qu'il  comptait  faire.  Il  la  mettait  même  au 
courant  des  biens  de  la  communauté. 

En  revanche,  il  avait  obtenu  d'elle  très  facilement 
qu'elle  tînt  avec  régularité  ses  livres  de  comptes.  Il 
ne  manquait  pas  de  les  regarder  avec  elle  à  la  fm  du 
mois,  et  de  comparer  le  chiffre  des  dépenses  avec 
celui  des  recettes.  Elle  se  moquait  de  lui.  «Regardez, 
disait-elle,  les  comptes  de  l'épicier.  —  Je  n'ai  pas 
besoin  des  comptes  de  l'épicier,  répondait-il;  mais 
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j'ai  besoin  de  savoir  si  nous  administrons  bien  une 
fortune  qui  est  celle  de  nos  enfants.  »  Elle  l'embras- 
sait, et  il  se  trouvait  toujours  qu'elle  avait  à  ce 
moment-là  une  visite  à  faire  ou  à  recevoir. 

Ils  mirent  leur  fils  au  lycée  Henri  IV,  comme 
externe  bien  entendu.  Julie  garda  sa  fille  auprès 
d'elle,  en  lui  faisant  suivre  les  cours  des  demoiselles 
Fleury.  C'était  une  mère  modèle;  elle  accompagnait 
sa  fille,  assistait  à  la  leçon,  prenait  des  notes,  et  disait 
en  riant  qu'elle  était  la  première  élève  des  demoi- 
selles Fleury.  C'était  l'exacte  vérité.  Son  mari  s'aper- 
cevait de  ses  connaissances  nouvelles.  Sa  conversation 
était  nourrie  de  faits  et  de  citations  :  ((  Tu  deviens 
pédante,  »  lui  disait-il.  Et  de  rire. 

Il  y  avait,  chez  les  demoiselles  Fleury,  un  cours 
de  droit.  Julie  ne  l'avait  pas  mis  sur  le  programme 
des  études  de  sa  fille.  Emile  insistait.  «  Qu'aura-t-elle 
besoin  de  savoir  le  droit?  disait  Julie.  Cela  regardera 
son  mari.  —  Mais  si  son  mari  la  trompe?  —  Oh  !  mon 
Dieu,  et  s'il  l'assassine?  —  Pense,  chère  amie,  qu'une 
femme  peut  devenir  veuve,  être  tutrice  de  ses 
enfants.  —  N'a-t-elle  pas  son  notaire?  —  Je  ne  veux 
pas  faire  de  notre  fillette  une  doctoresse;  mais  je 
veux  qu'elle  ait  au  moins  quelque  teinture  du  droit. 
Je  me  chargerai  moi-même  des  répétitions.  » 

Ainsi  fut  fait.  La  chose  marcha  bien  pendant 
quelque  temps.  L'enfant  prenait  goûta  la  besogne; 
le  père  s'en  amusait.  Mais  il  ne  put  continuer  indé- 
finiment son  métier  de  répétiteur.  Il  était  alors  fort 
occupé  au   Palais  et  n'avait  plus  un  moment  de 
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liberté.  Julie  se  résigna  d'assez  mauvaise  grâce  à  le 
suppléer.  Peu  à  peu,  elle  prit  goût  à  cette  nouvelle 
étude.  Elle  acheta  des  livres  de  droit  pour  son  propre 
compte,  et  ne  tarda  pas  à  devenir  d'une  certaine 
force. 

Elle  rougissait  un  peu  du  contraste  de  son  éru- 
dition nouvelle  avec  son  ancienne  indifférence  pour 
les  questions  d'affaires.  Elle  essaya  de  cacher  ses 
progrés  à  son  mari.  Elle  reprenait  ses  airs  d'insou- 
ciance et  de  frivolité  quand  il  lui  parlait  de  quelques 
points  litigieux.  Un  beau  jour,  il  lui  échappa  une 
objection;  elle  discuta,  elle  l'emporta;  et  son  mari, 
entraîné  d'abord  par  le  cours  de  la  conversation, 
s'aperçut  tout  à  coup  que  c'était  sa  femme  qui  luttait 
contre  lui,  et  qu'elle  le  battait.  Cette  transformation 
inattendue  lui  causa  d'abord  une  sorte  de  mauvaise 
humeur.  Mais  il  se  remit  très  vite,  et  n'en  fit  que 
rire.  ((  Voilà  Julie  devenue  une  habile  praticienne. 
Je  vais  me  décharger  sur  elle  de  la  direction  de  nos 
affaires  qui  ne  sont  pas  très  compliquées,  et  ce  sera 
du  temps  de  gagné  pour  mon  cabinet.  » 

Alors  commença  une  ère  nouvelle.  Un  an  ne 
s'était  pas  écoulé,  que  Julie  avait  toutes  les  affaires 
de  la  maison  dans  la  main,  recettes  et  dépenses.  Ce 
fut  le  tour  d'Emile  de  donner  des  signatures  à 
l'aveugle.  Il  en  fit  dans  les  premiers  temps  une  plai- 
santerie. Puis  il  sentit  la  nécessité  d'y  regarder  de 
plus  près.  Il  était  temps.  La  nouvelle  administration 
avait  pris  le  mors  aux  dents,  et  était  en  train  de 
courir  les  aventures.  Il  le  prit  d'un  peu  haut,  mais  il 
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troma  à  qui  parler.  Il  découvrit  entre  autres  choses 
que  Julie  connaissait  très  exactement  ses  droits,  et 
qu'elle  était  résolue  à  en  user.  Elle  en  usait  à  son 
propre  détriment;  mais  elle  y  mettait  un  entêtement 
de  novice  et  de  femme.  Il  y  eut  quelques  fautes  com- 
mises, et  des  pertes  assez  sérieuses,  qu'Emile  parvint 
à  couvrir  par  un  redoublement  d'activité. 

Gela  jeta  un  froid  dans  le  ménage.  Le  mari  et  la 
femme  se  regardaient  un  peu  comme  des  associés, 
ayant  à  la  fois  des  intérêts  communs  et  des  intérêts 
opposés.  Leurs  conversations  ressemblaient  même 
par  occasion  à  une  conférence  de  deux  hommes  de 
loi  plaidant  chacun  pour  son  saint.  Emile,  qui  aimait 
beaucoup  à  prendre  un  ton  d'enjouement  avec  sa 
femme,  et  à  se  délasser  des  fatigues  du  barreau  par 
quelques  enfantillages  dans  l'intimité,  renonça  à  user 
de  semblables  familiarités  avec  un  confrère  de  cette 
force.  Il  s'abstint  peu  à  peu  de  lui  faire  des  cadeaux. 
Elle  les  acceptait  très  gracieusement,  et  les  portait 
aussitôt  à  son  avoir,  en  débitant  d'une  somme  égale 
l'avoir  de  son  partenaire;  car  elle  était  devenue,  par 
concomitance,  une  comptable  de  premier  ordre. 
Emile,  voyant  cela,  se  tint  sur  la  réserve.  Il  n'y  eut 
plus  de  petites  fêtes,  ni  de  joyeuses  surprises,  si  ce 
n'est  avec  les  enfants. 

Même  avec  les  enfants,  avec  sa  fille  surtout,  Julie 
devint  positive  et  systématique.  Il  avait  été  résolu 
depuis  plusieurs  années  que  la  fillette  passerait  ses 
examens  pour  le  brevet  d'institutrice.  Gela  ne  suffit 
plus  à  Fanibition  de  sa  mère.  Elle  lui  donna  un  maître 
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de  latin,  et  réussit  à  la  faire  recevoir  bachelier. 
((  Que  fera-t-elle  du  latin,  et  du  grec,  et  de  l'algèbre? 
disait  Emile.  Qu'a-t-elle  besoin  de  tout  cela  pour 
tenir  sa  maison,  élever  ses  enfants  et  faire  le  bonheur 
de  son  mari?  »  Mais  Julie  n'en  était  plus  à  la  femme 
maîtresse  de  maison,  institutrice  de  ses  enfants,  gar- 
dienne de  riionneur  et  du  bonheur  de  son  mari.  Elle 
voulut  faire  un  coup  d'éclat.  Elle  se  rendit  au  mois 
d'octobre  à  la  Faculté  de  droit  avec  sa  fille  pour  la 
faire  inscrire  comme  étudiante.  ((  Nous  garderons 
notre  secret  le  plus  longtemps  possible,  dit-elle.  Ton 
père  a  de  vieux  préjugés.  Dans  trois  ans,  tu  lui 
dédieras  ta  thèse.  » 

Le  bureau  du  secrétaire  de  la  Faculté  était  en- 
combré d'étudiants  qui  venaient  renouveler  leurs 
inscriptions,  et  qui  lirent  à  la  jeune  recrue  un  bruyant 
accueil.  Elle  fournit  son  diplôme  de  bachelier,  et 
l'autorisation  des  parents,  signée  seulement  de  la 
mère.  ((  Je  prendrai  l'autorisation  du  doyen,  ma- 
dame, ))  dit  le  secrétaire.  Puis  passant  à  l'examen 
des  pièces  et  constatant  l'absence  de  la  signature  du 
père  :  ce  Dois-je  comprendre  que  vous  êtes  veuve?  » 
demanda-t-il  en  s'inclinant  avec  politesse.  11  savait 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  puisque  Emile  était 
alors  député  de  Paris,  et  l'un  des  membres  les  plus 
actifs  et  les  plus  éloquents  de  la  Chambre.  Le  doyen 
l'efusa  en  alléguant  la  nouveauté  du  fait,  et  la  néces- 
sité pour  lui  d'en  référer  au  ministre.  Il  ajoutait  que 
l'autorisation  à  fin  d'inscription  devait  être  donnée  par 
le  père,  dont  la  signature  était  nécessaire  et  suffisante. 
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En  présence  de  ce  refus,  Julie  fut  obligée  de  faire 
ses  confidences  à  son  mari,  dont  la  mine  s'allongea 
beaucoup.  Il  ne  se  faisait  pas  à  l'idée  d'être  un  jour 
le  confrère  de  sa  fille.  Julie  savait  trop  bien  le  droit 
pour  ne  pas  être  au  fond  de  l'avis  du  doyen  ;  mais 
elle  demanda  à  Emile,  tout  en  lui  offrant  pour  des- 
sert la  friandise  qu'il  aimait  le  mieux,  s'il  admettait, 
comme  philosophe,  que  l'autorité  du  père  effaçât 
complètement  l'autorité  de  la  mère,  et  s'il  ne  trou- 
vait pas,  comme  législateur,  qu'il  serait  opportun  de 
faire  un  projet  de  loi  organique  sur  l'autorité  pater- 
nelle et  sur  l'autorité  maternelle,  en  prenant  pour 
principe  l'égalité  des  droits.  Elle  consentait  à  Téga- 
lité;  mais  elle  pensait,  avec  des  auteurs  estimés, 
disait-elle,  que  les  droits  de  la  mère  étaient  supé- 
rieurs. Emile,  grand  partisan  de  l'autorité  de  la 
barbe,  se  récria,  non  seulement  contre  la  mesure 
proposée,  mais  contre  toutes  les  balivernes  —  il  se 
servit  de  ce  mot  —  dont  était  farci  l'esprit  de  sa 
femme.  Julie  l'écouta  avec  le  plus  grand  sang-froid, 
plia  méthodiquement  sa  serviette,  et  se  leva  de  table 
en  disant  :  «  Cela  étant,  mon  ami,  vous  ne  trouverez 
pas  mauvais  que  j'appuie  de  toutes  mes  forces  la 
candidature  de  votre  concurrent.  » 

Elle  n'en  était  pas  moins  attentive  à  prévoir  ses 
moindres  désirs  en  tout  ce  qui  n'était  pas  contraire 
aux  idées  qu'elle  s'était  faites  sur  la  politique  et  sur 
les  droits  de  la  femme.  Cette  même  année,  il  était 
candidat  pour  le  bàtonnat.  Elle  se  multipliait  pour 
accroître  sa  popularité  et  pour  rendre  leur  maison 
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agréable  à  ses  confrères.  Elle  le  traitait  en  public 
avec  le  plus  grand  respect,  et  ce  respect  était  sincère; 
mais  il  s'y  mêlait  malgré  elle  quelque  chose  de  Ja 
violente  antipathie  qu'on  ressent  pour  un  adversau^e 
politique.  Elle  nuisait  sans  le  vouloir  à  la  légitime 
ambition  de  son  mari,  parce  qu'ayant  pris  un  parti 
si  prononcé  sur  des  questions  importantes,  elle  éloi- 
gnait d'elle,  et  par  conséquent  de  lui,  tous  ceux  qui 
regardaient  ces  opinions  comme  dangereuses  ou 
insensées. 

Il  lui  en  faisait  la  remarque  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur. ((  Vous  auriez  raison,  mon  ami,  lui  disait-elle, 
si  je  ne  prenais  toujours  le  plus  grand  soin  de  bien 
marquer  notre  dissentiment.  Je  ne  manque  jamais  de 
dire  :  Voilà  ce  que  je  pense,  mais  mon  mari  pense  le 
contraire.  Par  conséquent,  c'est  moi  seule  qui  suis 
responsable;  vous  n'y  êtes  pour  rien.  —  Mais  vous 
portez  mon  nom,  disait-il.  Nous  vivons  ensemble 
dans  une  communauté  étroite  d'intérêts  et,  à  beau- 
coup d'égards,  de  sentiments.  La  famille  n'est  pas  la 
juxtaposition  de  cinq  ou  six  individus;  c'est  une  unité 
morale  qui  a,  au  dehors,  une  influence  et  une  res- 
ponsabilité collective.  —  J'en  suis  fâchée,  disait-elle. 
Je  fais  ce  que  je  puis  pour  vous  être  utile.  Je  vou- 
drais de  tout  mon  cœur  vous  être  agréable.  Mais  je 
devrais  exercer,  dans  l'état,  les  mêmes  droits  que 
vous.  Je  tiens  strictement  à  ceux  qu'on  me  laisse,  et 
je  réclame  ceux  qu'on  me  refuse.  » 

Il  fut  heureux  que  les  idées  de  l'un  et  de  l'autre 
sur  la  religion  fussent  à  peu  près  les  mêmes.  Si  cette 
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cause  de  division  s'était  ajoutée  à  l'autre,  la  vie  en 
commun  serait  devenue  impossible.  Elle  n'était  plus 
très  attrayante,  quoique  le  lien  intérieur  qui  les  avait 
si  étroitement  unis  ne  fût  pas  rompu.  Ils  se  sentaient 
à  la  fois  nécessaires  et  incommodes  l'un  à  l'autre.  Si 
un  grand  coup  avait  frappé  l'un  des  deux,  l'autre  l'au- 
rait ressenti;  mais  ils  évitaient  le  tête-à-tête  autant 
que  possible,  parce  que  les  occasions  de  dissentiment 
y  revenaient  à  chaque  instant.  Ils  s'aimaient  encore, 
mais  ils  avaient  cessé  de  se  plaire. 

Un  point  resté  commun  entre  eux,  c'était  leur 
tendre  amour  pour  leur  fille.  Elle  était  en  âge  d'être 
mariée.  Emile  avait  craint  quelque  lubie  de  sa  femme  ; 
il  eut  le  bonheur  de  constater  qu'elle  ne  mêlait  aucune 
arrière-pensée  socialiste  à  ses  préoccupations  mater- 
nelles. Ils  cherchèrent  entre  eux,  d'un  commun 
accord,  comme  autrefois,  celui  des  jeunes  gens  de 
leur  entourage  qui  leur  parut  le  plus  en  état  d'as- 
surer le  bonheur  de  leur  enfant,  et  leurs  idées  se 
fixèrent  sur  le  même  nom.  Ils  en  furent  heureux  et 
consolés.  Emile  s'engoua  de  cette  affaire,  qui  était 
d'ailleurs  excellente. 

Il  s'agissait  d'un  homme  très  haut  placé  dans  la 
société  parisienne,  pour  qui  cependant  la  fille  d'un 
grand  avocat,  député  influent,  et  dont  le  cabinet  rap- 
portait deux  cent  mille  francs  par  an,  était  un  excel- 
lent parti.  Emile  chargea  un  ami  de  tâter  le  terrain. 
L'ami  fut  arrêté  du  premier  coup  dans  ses  tentatives 
diplomatiques  et  revint  dire  qu'il  n'y  fallait  plus 
penser.  «  Mais  pourquoi?  Qu'a-t-il  dit?  Est-ce  un 
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autre  engagement?  Ou  une  antipathie  contre  les  per- 
sonnes? Une  calomnie?  Une  attaque?  »  L'ami  était 
lui-même  fort  irrité.  Il  laissa  échapper  son  secret.  On 
avait  dit  :  «  Je  ne  veux  rien  avoir  de  commun  avec 
ces  gens-là;  »  et  on  avait  traité  la  pauvre  Julie  d'une 
façon  aussi  injuste  qu'abominable.  Emile  une  fois  mis 
en  éveil  s'aperçut  que  le  cas  n'était  pas  isolé,  et  qu'on 
ne  se  gênait  pas,  dans  le  monde  politique  et  dans 
monde  judiciaire,  pour  calomnier  et  injurier  sa 
femme.  Ces  mauvais  propos  commençaient  à  prendre 
consistance;  il  est  bien  difficile  à  une  femme  d'avoir 
impunément  des  idées  contraires  aux  idées  reçues.  Il 
jugea  qu'il  fallait  arrêter  le  mal  dans  sa  racine.  Il  prit 
une  occasion,  et  envoya  un  cartel.  L'affaire  fut  menée 
si  rondement  et  si  secrètement  que  les  journaux  ne 
se  doutaient  de  rien  quand  Emile  fut  rapporté  cliez 
lui  un  matin  avec  un  coup  d'épée  qui  mettait  sa  vie 
en  péril. 

Il  eut  le  délire  pendant  plusieurs  jours.  Quand  il 
reprit  possession  de  sa  pensée  au  bout  d'une  semaine, 
il  trouva  auprès  de  lui  sa  femme  qui  n'avait  pas 
quitté  son  chevet  une  seule  minute,  sa  femme  à  la 
fois  transformée  et  désespérée.  En  présence  d'une 
catastrophe  qui  paraissait  inévitable,  l'ancien  amour 
s'était  réveillé,  accru  encore,  s'il  était  possible,  par 
le  souvenir  de  ces  longues  années  de  bonheur  qu'elle 
lui  devait,  des  chers  enfants  qu'il  lui  avait  donnés, 
de  la  grande  situation  qu'il  lui  avait  faite,  de  la 
sagesse  de  ses  vues,  de  la  douceur  de  ses  conseils. 
Elle  savait  qu'il  allait  mourir  pour  l'avoir  protégée 
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dans  son  honneur.  Il  s'éteignit  entre  ses  bras,  laissant 
cette  pauvre  àme  déchirée.  Elle  ne  se  consola  jamais. 
Elle  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  la  pratique  de  tous 
les  devoirs,  soutenue  par  la  tendresse  de  ses  deux 
enfants,  entourée  du  respect  et  de  la  compassion  de 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Quelquefois,  quand  on 
parlait  devant  elle  de  certaines  revendications,  on 
l'entendait  murmurer  à  demi-voix  :  «  Il  faut  rester 
femme.  »  En  mourant,  elle  dit  à  sa  fille  :  «  Ma  chère 
enfant,  voulez-vous  être  heureuse?  Appliquez-vous 
uniquement  à  rendre  tout  le  monde  heureux  autour 
de  vous.  » 

La  femme  a  le  premier  rôle  dans  la  famille.  Elle 
enseigne  le  devoir,  elle  console  la  douleur.  A  elle 
l'amour;  à  nous  la  bataille  ! 


LA    FEMME    DOCTEUR 

ET 

LA    FEMME    PHARMACIEN 


Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  une  femme  passa 
sa  thèse,  ce  fut  une  émotion  à  la  Faculté  de  médecine 
parmi  les  étudiants.  La  première  doctoresse  fut  consi- 
dérée avec  quelque  défiance;  d'abord  elle  avait  ouvert 
une  brèche  par  laquelle  allait  passer  tout  l'escadron 
des  aspirantes,  ensuite  elle  devenait  une  rivale  et  une 
concurrente  pour  la  clientèle. 

Ces  craintes  étaient  peut-être  excessives,  elles  se 
traduisirent  cependant  par  des  protestations  qui  ne 
tendaient  à  rien  moins  qu'à  contester  aux  foiimes  le 
droit  de  devenir  docteurs.  Puis  quelques-unes  pas- 
sèrent leur  doctorat,  et  comme  elles  ne  faisaient  pas 
de  nombreuses  prosélytes,  les  protestations  s'apai- 
sèrent. 

Un  député  qui  pensait  sans  doute  que  leur  droit 
n'était  pas  suffisamment  reconnu  et  qu'elles  bénéfi- 
ciaient seulement  d'une  sorte  de  tolérance,  avait  voulu 
faire  inscrire  dans  la  loi  votée  dernièrement  sur  l'exer- 
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cice  de  la  médecine  que  les  femmes  pourraient  se  pré- 
senter au  doctorat.  Sur  l'assurance  qu'il  était  inutile 
d'inscrire  un  droit  qui  ne  leur  avait  jamais  été  contesté, 
le  député  n'insista  pas. 

La  carrière  leur  est  donc  ouverte.  Il  est  douteux 
qu'elles  en  profitent. 

Nous  verrons  bien  de  temps  à  autre  une  femme 
qui  obtiendra  son  diplôme;  mais  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'elle  l'utilise  pour  faire  de  la  clientèle. 
Son  action  se  trouverait  d'ailleurs  singulièrement 
restreinte;  elle  ne  pourrait  appliquer  ses  connais- 
sances que  dans  des  circonstances  spéciales  et  déter- 
minées. 

On  cherchera  peut-être  les  causes  de  cette  infériorité, 
les  raisons  pour  lesquelles  elle  ne  pourrait,  à  l'égal  de 
l'homme,  pratiquer  une  science  et  un  art  qui  exige 
du  flair,  du  coup  d'œil,  de  l'attention,  une  observation 
soutenue,  des  soins  méticuleux;  n'a-t-elle  pas,  en 
effet,  cette  délicatesse,  cette  sollicitude,  cette  intuition 
qui  constituent  les  plus  précieuses  qualités  du  méde- 
cin? N'y  a-t-il  pas  dans  les  pays  étrangers  des  femmes 
qui  exercent  avec  succès  la  médecine? 

Il  faut  compter,  évidemment,  avec  les  mœurs,  les 
habitudes  et  les  préjugés.  Interrogez  les  dames, 
demandez-leur  si  elles  voudraient  être  soignées  par 
une  femme?  La  réponse  est  presque  toujours  inva- 
riable :  même  celles  qui  ont  le  souci  le  plus  exagéré 
de  la  pudeur,  qui  hésitent  jusqu'à  la  dernière  heure  à 
recourir  au  médecin,  qui  sont  retenues  par  l'ennui 
de  confier  à  quelque  étranger  leurs  maladies  ou  leurs 


LA    FEMME    DOCTEUR.  95 

misères,  n'hésitent  pas  à  préférer  l'homme  de  l'art  à 
la  femme. 

Elles  sont  guidées  par  plusieurs  sentiments,  et  il  y 
en  a  un  qui  domine  tous  les  autres  :  c'est  l'instinct  de 
la  conservation.  Elles  pensent  volontiers  que  le  méde- 
cin est  plus  instruit,  plus  expérimenté,  plus  clair- 
voyant, qu'il  doit  inspirer  une  plus  grande  confiance, 
qu'en  outre  il  a  plus  de  sang-froid,  qu'enfin  il  gardera 
mieux  le  secret  professionnel. 

Elles  redoutent  de  la  part  de  la  femme  une  indiscré- 
tion ou  un  bavardage,  une  certaine  légèreté,  une  inha- 
bileté à  manier  les  médicaments,  une  timidité  peut- 
être  fâcheuse  dans  Tapplication  des  doses,  une 
inexpérience  qui  tient  à  la  limitation  nécessaire  de  la 
clientèle.  La  femme  ne  pourrait,  en  raison  de  ses 
forces,  visiter  de  nombreux  malades,  elle  s'userait 
vite  à  courir  la  ville,  à  monter  des  étages,  elle  ne 
pourrait  guère  suivre  les  travaux  des  laboratoires, 
elle  serait  condamnée  à  ne  soigner  que  certaines  ma- 
ladies et  que  certains  malades,  car  on  ne  la  voit  pas 
bien  dans  le  rôle  de  médecin  du  sexe  masculin;  dans 
ce  cas,  le  malade  pourrait  être  aussi  gêné  que  la  doc- 
toresse. 

La  doctoresse  ne  peut  songer  à  faire  de  la  chirurgie; 
sa  sensibilité  la  dispose  mal  à  ces  opérations  sanglantes. 
Je  sais  bien  qu'une  femme  qui  a  embrassé  la  carrière 
est  une  gaillarde,  qu'elle  a  un  tempérament  parti- 
culier, un  cœur  solidement  attaché,  une  volonté 
robuste  ;  elle  a  été  dans  les  hôpitaux,  elle  a  assisté  à 
des  opérations.  Les  premières  lui  ont  paru  pénibles, 
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l'ont  impressionnée  douloureusement,  mais  elle  s'y 
est  habituée;  les  cris  du  patient,  qui  lui  déchiraient 
d'abord  le  cœur,  elle  ne  les  entend  plus;  le  sang  qui 
jaillit  de  la  plaie  faite  par  le  scalpel  et  qui  l'effrayait 
tant,  elle  n'y  prête  plus  attention,  elle  est  absorbée 
tout  entière  par  les  phases  diverses  de  l'opération, 
et  j'ai  vu  des  étudiantes  qui  conservaient  un  flegme 
impassible  et  une  imperturbable  sérénité.  G'étaientdes 
étrangères,  il  est  vrai,  qui  ont  souvent  une  nervosité 
moins  aiguisée  que  nos  Françaises.  L'opération  éveil- 
lait leur  curiosité,  leur  intérêt,  leur  passion,  masquant 
ainsi  pour  elles  les  souffrances  du  patient  qui  auraient 
pu  avoir  du  retentissement  dans  leur  cœur. 

Car  il  faut  bien  le  dire,  le  chirurgien  qu'on  consi- 
dère volontiers  comme  un  homme  dur,  ayant  une 
sensibilité  complètement  oblitérée  et  le  cœur  absolu- 
ment sec,  a  dû  vaincre,  lors  de  ses  premières  opé- 
rations, des  impressions  cruelles  et  des  sensations 
douloureuses. 

La  passion  pour  son  art,  le  but  à  atteindre,  les 
résultats  obtenus,  les  succès  remportés,  ont  triomphé 
de  ses  premières  révoltes  et  de  ses  premières  répu- 
gnances, et  lui  ont  permis  d'acquérir  la  sûreté  de 
main,  l'habileté  et  le  sang-froid  nécessaires. 

On  ne  pourrait  retrouver  chez  la  doctoresse  ces 
qualités  précieuses  ;  l'habileté,  la  souplesse,  la  légèreté 
de  main,  qui  sont  si  développées  chez  beaucoup  de 
femmes  dans  la  vie  ordinaire,  seraient  paralysées  par 
le  trouble  qu'elles  ressentiraient  lorsqu'elles  devraient 
manier  le  couteau  ou  le  scalpel  et  lorsqu'elles  se  trou- 
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veraient  tout  à  coup  en  présence  de  complications 
qu'elles  n'avaient  pas  soupçonnées  en  commençant 
l'opération. 

Je  connais  l'objection  qu'on  opposera  aux  considé- 
rations que  j'ai  présentées  sur  les  difficultés,  pour  ne 
pas  dire  impossibilités  qui  entraveront  l'entrée  des 
femmes  dans  la  carrière  médicale. 

On  ne  me  répondra  rien  au  sujet  des  résistances 
des  malades  et  au  sujet  de  linexpérience  des  femmes 
par  suite  des  restrictions  qui  seront  apportées  à  leur 
pratique,  mais  on  s'élèvera  contre  l'objection  tirée  de 
leur  sensibilité. 

Ceux  qui  ont  été,  en  effet,  dans  les  hôpitaux  et  dans 
les  ambulances,  ont  vu  des  femmes  en  grand  nombre 
qui  pansaient  les  plaies  ou  qui  soignaient  les  malades  ; 
elles  n'étaient  pas  seulement  les  témoins  de  spectacles 
douloureux,  mais  elles  en  étaient  les  auxiliaires,  elles 
mettaient  de  la  charpie  sur  les  plaies,  ou  elles  les 
lavaient,  ou  elles  les  enveloppaient;  elles  vivaient 
dans  cette  atmosphère  phéniquée,  entendant  les 
plaintes  de  ceux  qui  souffrent,  leur  apportant  leur 
tisane  ou  leur  médicament,  les  soulevant  sur  leur  lit 
pour  les  faire  boire,  montrant  un  désintéressement, 
une  patience  et  un  oubli  d'elles-mêmes  admirables. 

Je  reconnais,  sans  doute,  qu'elles  sont  capables  de 
tous  les  sacrifices,  que  même  elles  peuvent  vaincre 
leur  sensibilité  dans  certaines  circonstances  ;  et  nous 
avons  vu  en  1870  des  femmes  du  monde,  des  actrices 
qui  n'étaient  pas  préparées  au  rôle  d'infirmière  et  qui, 
triomphant  de  leurs  nerfs  et  de  leurs  émotions  par 
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l'effort  de  la  chanté,  se  donnaient  tout  entières 
à  nos  blessés  dans  nos  ambulances.  Je  me  rappelle 
qu'à  l'ambulance  organisée  au  théâtre  de  FOdéon, 
madame  Sarah  Bernhardt,  avec  son  tablier  blanc,  avait 
l'air  du  chef  de  service  d'un  hôpital;  elle  était  remplie 
d'activité  et  de  zèle,  elle  connaissait  plus  exactement 
les  blessés  par  leurs  plaies  et  leurs  fractures  que  par 
leurs  noms,  et  son  ambulance  était  admirablement 
tenue.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts  d'alors  faisait  sa  visite,  puisque  TOdéon 
dépendait  de  son  ministère,  et  il  avait  félicité 
madame  Sarah  Bernhardt  du  dévouement  dont  elle 
multipliait  les  preuves.  Madame  Madeleine  Brohan 
était  à  l'ambulance  du  Théâtre-Français,  pleine  de 
vaillance,  multipliant  les  soins  assidus. 

Évidemment,  la  femme  garde-malade  devait  calmer 
par  un  vigoureux  effort,  les  battements  de  son  cœur, 
surmonter  ses  impressions;  mais,  en  réalité,  elle  ne 
faisait  et  elle  ne  fait  qu'exécuter  un  ordre  de  médecin 
ou  de  chirurgien.  Elle  n'a  aucune  responsabilité.  Si 
elle  devait  prendre  une  responsabilité,  si,  ayant  fait 
ses  études  médicales,  elle  devait  opérer  ou  seulement 
médicamenter,  aurait-elle  le  sang-froid,  la  présence 
d'esprit  nécessaires,  ne  soumettrait-elle  pas  sa  sensi- 
bilité naturelle  à  une  rude  épreuve,  aurait-elle  l'éner- 
gie soutenue  pour  poursuivre  le  traitement  au  milieu 
des  complications  et  des  surprises  que  nous  réservent 
presque  toujours  les  maladies  ou  les  opérations? 

J'ai  voulu  avoir  l'opinion  d'une  femme  qui  a  son 
diplôme  de  docteur  et  qui  juge  les  questions  avec  une 
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grande  hauteur  de  vues  et  une  parfaite  indépendance; 
elle  a  pratiqué  par  amour  de  l'art  et  dans  un  milieu 
d'amis  et  de  connaissances.  Elle  ne  songeait  pas  à  tirer 
un  profit  de  sa  profession,  elle  avait  une  fortune  qui 
lui  assurait  sa  liberté,  et  elle  m'exposa  ses  idées  et 
ses  scrupules  sur  la  situation  délicate  de  la  femme 
docteur.  Si  elle  est  célibataire,  elle  est  tenue  en  sus- 
picion ;  si  elle  est  mariée,  elle  paraîtra  jouer  un  sin- 
gulier rôle  dans  le  ménage;  si  elle  a  des  enfants,  elle 
ne  pourra  plus  guère  les  surveiller  à  cause  de  sa 
clientèle,  et  si  elle  fait  des  visites,  elle  craindra  d'ap- 
porter chez  elle  quelque  maladie  contagieuse. 

Mais,  en  faisant  abstraction  même  de  ces  considéra- 
tions spéciales,  la  plus  grosse  objection  qui  était  invo- 
quée, c'est  que  la  femme  docteur  manque  d'autorité 
sur  ses  malades;  elle  se  sent  d ailleurs  gênée  avec 
eux;  si  ses  malades  sont  des  femmes,  elle  a  plus  de 
hardiesse;  si  ce  sont  des  hommes,  elle  risque  d'en 
manquer;  elle  doit  les  percuter,  c'est  intimidant;  les 
ausculter  c'est  délicat;  elle  limite  la  durée  de  son 
examen  par  discrétion,  et  puis  elle  sent  bien  que  la 
confiance  qu'on  a  en  elle  est  fragile;  elle  est,  par  fai- 
blesse naturelle,  disposée  à  céder  sur  les  prescriptions 
et  à  se  laisser  toucher  par  les  supplications  du  malade; 
elle  est  retenue  aussi  par  une  certaine  crainte  lorsqu'il 
s'agit  d'administrer  les  poisons;  elle  prescrira  volon- 
tiers les  remèdes  inoffensifs,  mais  elle  se  montrera 
timide,  incertaine,  lorsqu'il  s'agira  de  donner  la  dose 
nécessaire  d'un  médicament.  A  peine  aura-t-elle  for- 
mulé son  ordonnance  qu'elle  aura  des  scrupules,  car 
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elle  a  l'âme  naturellement  inquiète,  et  si  le  malade  ne 
va  pas  mieux,  si  on  l'appelle,  elle  accourra,  elle 
changera  le  traitement,  elle  se  laissera  influencer  par 
le  malade  et  surtout  par  son  entourage. 

Il  faut  avoir  de  la  fermeté,  de  la  décision,  de  la 
volonté  pour  résister  aux  conseils  et  aux  obsessions 
des  parents;  le  docteur  en  manque  quelquefois,  la 
doctoresse  en  manquera  plus  souvent  encore,  et,  à 
cause  de  sa  défiance  d'elle-même,  elle  sera  plus 
disposée  à  capituler.  Si  une  complication  apparaît, 
elle  perdra  un  peu  la  tête,  car  elle  a  l'âme  sensible, 
et  elle  ne  peut  pas  voir  souffrir.  Que  sera-ce  si 
elle  s'imagine  que  c'est  elle  qui,  par  son  ignorance, 
est  la  cause  de  l'aggravation?  Ce  sont  particulière- 
ment les  Françaises  qui  manifestent  ces  sentiments, 
car  les  Américaines  docteurs  sont  plus  froides,  plus 
entreprenantes,  plus  décidées,  et  subissent  moins  les 
influences  extérieures.  De  l'aveu  de  la  femme  docteur 
il  ne  semble  pas  que  la  carrière  médicale  puisse,  sur- 
tout en  France,  être  suivie  sérieusement  par  les 
femmes.  On  verra  des  cas  isolés,  on  trouvera  un  cer- 
tain nombre  de  femmes  qui  préféreront  être  soignées 
par  des  doctoresses,  mais  on  ne  voit  pas  les  hommes 
faisant  appeler  une  femme  ou  se  rendant  dans  son 
cabinet  de  consultations.  Quant  aux  dames  il  est 
bien  certain  que  l'immense  majorité  a  plus  de  con- 
fiance dans  les  lumières,  l'expérience  et  la  capacité 
des  docteurs,  qu'il  s'agisse  d'elles  ou  de  leurs  enfants. 
La  clientèle  de  la  doctoresse  sera  donc  en  tout  cas 
fort  restreinte,   même  en   supposant  que,  par  une 
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transformation  de  nos  mœurs,  nous  recourions  à  son 
ministère. 

La  femme  docteur  qui  me  fait  ces  confidences 
reconnaît  d'ailleurs  que  le  nombre  des  doctoresses 
ne  pourra  toujours  être  que  fort  limité  à  cause  des 
devoirs  d'épouse  et  de  mère.  La  carrière  ne  peut  être 
ouverte  qu'aux  femmes  de  la  classe  aisée  qui  n'ont 
pas  besoin  d'une  profession  pour  vivre.  Combien 
d'entre  elles  affronteront  les  baccalauréats,  les  amphi- 
théâtres de  dissection,  les  hôpitaux,  les  examens  de 
iin  d  année,  les  cinq  examens  de  doctorat  et  la  thèse? 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  femme  pharmacien. 
Je  crois  que  les  femmes  rempliraient  fort  bien  cette 
fonction,  et  je  m'étonne  qu'on  ne  les  pousse  pas  de  ce 
côté.  Elles  rendraient  même  de  grands  services,  et  je 
voudrais  voir  des  étudiantes  en  pharmacie. 

Quelles  qualités  faut- il  pour  préparer  les  médica- 
ments? Du  soin,  une  science  des  mélanges,  et  des 
pesées  exactes.  Je  ne  parle  pas  ici  des  maîtres  émi- 
nentsdans  la  pharmacie,  qui  ont  fait  des  études  com- 
plètes, qui  sont  souvent  des  chimistes  distingués  et 
des  savants,  mais  de  leurs  auxiliaires  qui  sont  des 
stagiaires  chargés  d'exécuter  les  ordonnances  du 
médecin.  Croyez- vous  que  les  femmes  ne  rempli- 
raient pas  bien  ces  fonctions,  qu'elles  ne  sauraient 
pas  manier  ces  poudres,  ces  liquides,  les  peser,  faire 
de  petits  paquets  de  sels,  plier  ces  paquets  ou  verser  le 
liquide  dans  des  fioles,  les  envelopper  d'un  papier 
après  avoir  placé  sur  le  bouchon  le  petit  bonnet  rose 
ou  bleu  entouré  d'une  ficelle  cachetée  qui  leur  donne 

6. 
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un  petit  air  de  mascarade?  Ne  croyez-vous  pas  qu'elles 
seraient  aptes,  en  raison  de  leur  délicatesse  et  de  leur 
esprit  parfois  un  peu  méticuleux,  à  exécuter,  avec 
une  régularité  consciencieuse,  les  ordonnances,  et 
qu'elles  s'exposeraient  moins  que  certains  jeunes 
étourneaux  à  commettre  des  erreurs? 

Et  puis,  c'est  un  peu  une  question  de  cuisine;  la 
cuisine  est  la  science  des  mélanges  et  des  doses.  La 
cuisinière  a  un  Codex  qui  est  son  livre  de  cuisine, 
elle  est  astreinte  à  marier,  dans  de  justes  proportions 
la  farine,  le  beurre,  le  thym  et  le  laurier  pour  confec- 
tionner une  sauce,  elle  ne  peut  modifier  à  son  gré  les 
doses,  et  elle  est  obligée  de  vous  servir  un  plat  sui- 
vant la  formule.  Il  y  a  là  une  question  de  tact,  d'exac- 
titude et  de  soin.  La  ménagère  aime  à  surveiller  la 
confection  d'un  dîner  quand  elle  ne  met  pas  parfois 
la  main  à  la  pâte,  et  il  y  a  une  tendance  aujourd'hui 
à  apprendre  à  nos  jeunes  filles  un  peu  de  cuisine. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi,  alors  que  tant  de  profes- 
sions se  trouvent  fermées  pour  les  femmes,  on  ne  les 
pousserait  pas  vers  la  pharmacie.  Je  suis  convaincu 
qu'on  découvrirait  chez  elles  et  qu'elles  se  découvri- 
raient des  aptitudes.  Il  est  vrai  qu'elles  hésitent  pour 
des  motifs  qui  me  paraissent  bien  peu  sérieux.  Je 
viens  d'en  indiquer  un.  Elles  regardent  la  préparation 
des  médicaments  comme  une  cuisine,  et  la  pharmacie 
comme  une  boutique  d'épicerie.  Et  elles  pensent  que 
du  moment  où  elles  devraient  faire  des  études  phar- 
maceutiques, il  vaut  mieux  pour  elles  monter  de  suite 
en  grade  et  faire  de  la  médecine. 
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Quelle  erreur!  la  médecine  pour  la  femme  n'est 
qu'un  luxe,  la  pharmacie  pourrait  être  une  profession, 
et  un  grand  nombre  de  jeunes  filles  qui  encombrent 
la  carrière  d'institutrice,  qui  ne  réussissent  pas  à  se 
placer,  pourraient  gagner  largement  leur  vie  avec  leur 
diplôme  de  pharmacien  au  lieu  de  végéter  avec  leur 
diplôme  d'enseignement. 

Je  crois  qu'il  y  a  une  femme  pharmacien  en  France 
une  seule  qui  exerce  dans  un  des  départements  du 
Midi.  En  Angleterre,  en  Russie,  en  Italie,  on  pousse 
les  femmes  vers  la  carrière  pharmaceutique,  et  on 
s'occupe  dans  les  administrations  de  favoriser  leur 
entrée.  On  ne  signale  pas  que  ces  tentatives  aient  jus- 
qu'à présent  réussi. 

Les  femmes  se  plaignent,  et  avec  raison,  qu'un  si 
petit  nombre  de  carrières  soient  ouvertes  à  celles  qui 
ont  reçu  quelque  instruction,  qui  n'appartiennent  ni 
au  monde  ouvrier,  ni  au  monde  riche,  mais  qui  font 
partie  de  la  catégorie  des  employées.  Et  elles  se  refu- 
sent à  faire  de  la  pharmacie!  Quels  services  elles  ren- 
draient dans  les  campagnes  et  quels  profits  elles 
tireraient  de  cette  profession!  La  crainte  detre  com- 
parée à  une  épicière,  qui  retient  un  certain  nombre 
de  jeunes  fdles  vouées  par  routine  à  l'enseignement, 
sans  pouvoir  l'exercer  à  cause  de  l'encombrement, 
est  une  crainte  absolument  chimérique  et  sotte. 

Le  pharmacien  est  un  personnage  dans  le  petit 
village,  c'est  un  monsieur,  et  la  pharmacienne  serait 
une  dame. 

Nous  nous  laissons  toujours  conduire  par  les  mots 
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OU  par  les  étiquettes,  et  nous  croyons  tenir  notre  rang 
avec  un  titre  qui  nous  ouvre  une  carrière  encombrée, 
plutôt  que  d'embrasser  une  profession  qui  est  ouverte 
et  délaissée.  Dans  le  premier  cas,  nous  risquons  de 
mourir  de  faim  avec  notre  titre;  dans  le  second  cas, 
nous  avons  une  situation  qui  nous  permet  de  tenir 
notre  rang. 

Il  faut  encourager  les  femmes  à  exercer  la  phar- 
macie. On  peut  être  surpris  qu'elles  n'y  aient  pas 
songé  ou  que,  si  elles  y  ont  songé,  elles  n'en  aient 
pas  tenté  l'expérience.  Leur  entrée  dans  la  carrière, 
tout  en  favorisant  leurs  intérêts,  serait  une  précieuse 
ressource  pour  nos  villages  livrés  aujourd'hui  à 
l'abandon. 

Vous  avez  et  vous  aurez  des  doctoresses  qui  seront 
toujours  vraisemblablejTient  honoraires  et  qui  ne 
seront  pas  des  praticiennes,  et  vous  n'avez  pas  de 
pharmaciennes  qui  pourraient  être  des  praticiennes 
émérites.  Ce  sont  là  des  contradictions  et  des  ano- 
malies fréquentes. 

Peut-être  les  femmes  n'y  ont-elles  jamais  réfléchi, 
ou  peut-être  les  vieilles  habitudes  les  ont-elles  éloi- 
gnées jusqu'à  présent  d'une  carrière  qu'elles  croyaient 
leur  être  interdite?  Il  y  a  tant  de  portes  qui  leur  ont 
été  fermées,  qu'elles  ne  voient  pas  celles  qui  sont 
ouvertes.  En  voilà  une  entre-bâillée.  Il  faut  espérer 
qu'elles  la  franchiront. 


L'OUVRIÈRE 


L'homme  avive  la  braise  qui  rougit  le  noir  foyer. 
11  prend  le  fer  dans  la  pince,  et  le  tient  sur  le  feu 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  incandescent;  puis  il  le  pose  sur 
l'enclume,  et  de  la  main  gauche  le  tourne  et  le 
retourne,  pendant  que  de  la  main  droite  il  le  frappe 
du  pesant  marteau;  le  fer  s'amincit  et  s'allonge,  de 
ce  côté,  et  puis  de  l'autre,  et  de  l'autre  encore,  en 
jetant  tout  autour  une  pluie  d'étincelles.  Le  fer  a  été 
blanc,  et  rose,  et  d'un  rouge  sombre,  et  enfin  il  a 
repris  sa  couleur;  mais,  même  sous  cet  aspect,  il  est 
brûlant  comme  le  feu.  L'homme  le  plonge  dans  l'eau 
qui  grésille  en  remplissant  l'âtre  de  fumée;  et  saisis- 
sant de  sa  pince  une  autre  barre  de  fer,  il  recom- 
mence la  même  opération.  De  sept  heures  du  matin 
jusqu'à  la  nuit  close,  l'atelier  retentit  du  bruit  du 
marteau  retombant  sur  l'enclume.  L'homme  est  cou- 
vert de  sueur,  et  son  haleine  sort  en  sifflant  de  sa 
poitrine,  mais  le  marteau  ne  cesse  pas  de  retomber 
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en  cadence  comme  si  c'était  un  jouet  pour  son  i3ras 
robuste.  L'heure  du  départ  sonne  enfin  à  l'horloge 
voisine,  il  achève  en  quelques  coups  le  travail  com- 
mencé, jette  le  marteau  au  râtelier,  suspend  à  la 
muraille  son  tablier  de  cuir,  et  essuie  avec  son  mou- 
choir son  mâle  visage.  Il  respire  bruyamment  en 
mettant  le  pied  dans  la  rue.  L'air  épais  de  la  ville  est 
pour  lui  un  rafraîchissement.  Il  aperçoit  le  ciel  tout 
en  haut,  entre  les  toits  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
comme  un  ruban  d'un  bleu  sombre,  semé  d'étoiles 
d'or,  et  il  se  sent  pressé  par  les  deux  grands  besoins 
de  la  vie  animale  :  manger  et  dormir.  Bon  appétit, 
sommeil  profond!  Demain,  à  l'aube,  il  retournera  à 
la  forge.  Il  est  le  premier  de  l'atelier,  et  le  premier 
aussi,  le  dimanche,  quand  il  se  promène  sur  la  grande 
place  avec  les  amis,  ou  en  donnant  fièrement  le  bras 
à  sa  femme.  S'il  y  a  quelque  poids  énorme  à  soulever, 
ou  quelque  coup  de  collier  à  donner,  on  l'appelle.  Il 
vaut  deux  hommes  à  lui  tout  seul.  Ce  qui  serait  pour 
un  autre  un  effort  impossible,  est  un  jeu  pour  lui.  II 
est  l'arbitre  de  toutes  les  querelles,  parce  qu'il  est 
trop  fort  pour  en  avoir  à  son  propre  compte.  On  dit 
de  lui  qu'il  est  bon  comme  le  bon  pain.  Il  sera  patron 
à  son  tour,  avec  deux  ouvriers  et  un  apprenti  dans 
sa  boutique.  On  l'élira  au  conseil  municipal. 

La  femme  se  lève  avant  le  jour  pour  lui  préparer 
sa  soupe,  pendant  qu'il  ronfle  comme  un  bienheu- 
reux. Soupe  le  matin,  soupe  à  midi,  soupe  le  soir;  et 
le  soir  on  mange,  avec  la  soupe,  le  bouilli.  Toute  la 
science  culinaire  de  la  femme  consiste  à  mettre  le  pot 
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au  feu,  et  à  faire,  le  vendredi,  de  la  soupe  aux  choux. 
Elle  le  réveille  quand  tout  est  prêt;  il  dévore  son 
déjeuner,  donne  à  sa  femme  un  gros  baiser,  et  part* 
pour  la  forge  le  cœur  content.  Bonjour,  patron!  Bon- 
jour les  amis!  En  avant  le  soufflet!  Elle  éveille  ses 
trois  garçons  et  les  habille  avec  l'aide  de  sa  fille  aînée, 
qui  est  déjà  grandelette.  Elle  n'épargne  pas  l'eau; 
c'est  à  qui,  parmi  la  marmaille,  se  frottera  le  mieux. 
Leurs  petites  ligures  sont  toutes  rouges  après  leurs 
ablutions.  On  dit  la  prière  ensemble;  on  déjeune 
ensemble  avec  un  peu  de  lait,  et  on  part  ensemble 
pour  l'école,  où  la  mère  les  conduit  toujours. 

La  fillette  est  une  des  premières  de  la  classe  ;  elle 
aura  peut-être  le  prix  d'excellence.  Son  cœur  bat  en 
y.  pensant,  et  celui  de  la  mère  à  l'unisson.  Les  gar- 
çons ont  la  tète  dure  :  bons  travailleurs,  sages  comme 
des  images;  mais  de  l'esprit,  pas  du  tout.  Pendant 
qu'on  leur  serine  la  géographie,  et  qu'ils  apprennent 
selon  leur  âge  à  faire  des  a  et  des  o,  ou  à  écrire  sous 
la  dictée,  la  mère  balaie  et  brosse  du  haut  en  bas  les 
deux  uniques  chambres  qui  abritent  toute  la  famille. 
Elle  ne  cesse  ses  balayages  et  ses  époussetages  que 
quand  tout  est  devenu,  comme  elle  a  coutume  de  le 
dire,  propre  comme  l'œil.  Elle  fait  les  lits;  il  y  en  a 
cinq,  car  elle  ne  veut  pas  que  ses  garçons  couchent 
ensemble.  Elle  met  le  pot  au  feu.  Les  fenêtres  res- 
tent ouvertes  pendant  toutes  ses  opérations,  à  moins 
qu'il  ne  gèle  à  pierre  fendre.  C'est  un  de  ses  pré- 
jugés :  beaucoup  d'air,  beaucoup  d'eau,  beaucoup  de 
balai,   et  moquez-vous  du  médecin!  Elle  n'est  pas 
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seulement  la  servante  de  la  famille;  elle  est  la  tail- 
leuse  de  tout  le  monde;  tailleuse  pour  homme  et 
•*  pour  enfants,  pour  garçonnets  et  pour  fillettes.  Tous 
les  trois  ou  quatre  ans,  on  achète  une  lévite  et  un 
chapeau    à    l'ouvrier,    pour    qu'il    soit    faraud    le 
dimanche,  et  tous  les  ans  une  paire  de  souliers  à 
chaque  membre  de  la  famille;  c'est  à  cela  que  se 
réduit  la  dépense.  La  mère  fait  et  raccommode  tous 
les  habillements,  les  robes  avec  un  certain  goût,  les 
blouses  et  les  culottes  tant  bien  que  mal.  Elle  se 
charge  aussi  des  casquettes  ;  et  quand  les  six  garde- 
robes  (la  sienne  comprise)  sont  en  bon  ordre,  elle 
tricote   des   bas,    ou   fait   des   chaussons    pour   se 
délasser.   L'ouvrage  est  toujours  fait  à  point  dans 
cette  chère  maison,  quoique  la  ménagère  n'ait  jamais 
l'air  pressé  ou  fatigué;  et  même,  depuis  que  son  mari 
lui  a  acheté  une  machine  à  coudre,  elle  s'est  mise  à 
faire  des  guêtres,  à  ses  moments  perdus,  pour  une 
maison  de  confections.  Elle  est  toujours  à  la  porte  de 
l'école,  quand  la  nichée  va  sortir.  Justement  l'école 
des  garçons  et  l'école  des  filles  sont  l'une  à  côté  de 
l'autre,  des  deux  côtés  de  la  mairie.  Avant  tout,  en 
rentrant  à  la  maison,  elle  regarde  les  notes;  puis 
elle   prend  le  cahier    des   devoirs;   elle    donne  ses 
conseils;  elle  fait  réciter  les  leçons.   Tout  ce  petit 
monde   est    attentif  jusqu'aux  dernières    minutes; 
mais  alors  on  commence  à  s'agiter,  et  à  regarder 
vers  la  rue  pour  voir  arriver  le  père.  Le  voilà!  On 
se  jette  à  son  cou.  La  soupe  fume  sur  la  table;  et 
une  bonne  soupe,  elle  est    prête   à  en    répondre! 
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Ne  lui  dites  pas  qu'on  en  sert  de  meilleure  chez 
le  président  de  la  République.  Tout  le  monde  le 
prouve  en  la  dévorant  de  grand  appétit  ;  tout 
le  monde  est  joyeux,  et  tout  le  monde  aime  tout  le 
monde.  Il  n'y  a  pas,  je  l'avoue,  grande  variété  dans 
cette  existence.  Les  jours  ressemblent  aux  jours  tout 
le  long  de  l'année,  mais  ce  sont  d'heureux  jours. 
L'homme  apporte  son  salaire  le  samedi;  il  garde 
quelques  sous  de  poche,  qu'il  distribue  la  plupart  du 
temps  aux  malheureux.  La  maîtresse  a  une  bourse 
secrète,  pour  parer  au  plus  pressé  en  cas  d'accident; 
mais  tout  va  bien  en  elle  et  autour  d'elles  ;  cœurs 
vaillants,  conscience  tranquilles. 

Je  pense  que  les  grandes  dames  oisives,  qui  pas- 
sent dans  leurs  voitures  où  les  fleurs  sont  entassées, 
pour  aller  se  montrer  au  Bois,  n'envient  pas  le  sort 
de  cette  ouvrière  grossièrement  vêtue,  occupée  du 
matin  au  soir,  sans  un  moment  de  relâche,  à  d'hum- 
bles travaux,  et  n'ayant  pour  tout  réconfort  que 
l'amour  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  et  le  sentiment 
du  devoir  vaillamment  rempli.  La  dame  est  traitée 
en  souveraine;  on  lui  prodigue  les  fadeurs  et  les  ma- 
drigaux; c'est  la  grâce  et  la  poésie;  c'est  la  fleur  de 
la  création.  On  la  soutient  pour  faire  trois  pas;  on 
étend  un  vélum  sur  sa  tète  pour  la  protéger  contre 
les  ardeurs  du  jour;  on  invente  pour  elle  de  nou- 
veaux parfums  ;  on  écrit  tous  les  jours,  pour  elle,  des 
livres  nouveaux; on  la  conduit  au  spectacle,  aux  bals 
blancs  et  aux  bals  roses.  Si  les  plaisirs  ordinaires  ne 
lui  suffisent  pas,  elle  a  les  eaux,  la  chasse,  le  jeu. 
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Elle  prend  tous  les  moyens  pour  échappera  l'ennui 
qui  la  dévore,  et  à  la  maladie  qui  la  guette.  Elle  est 
à  la  fois  la  reine  et  la  victime  du  monde,  en  rupture 
ouverte  avec  la  nature,  passant  toute  sa  vie  à  essayer 
de  se  fuir,  sans  en  venir  à  bout.  Il  y  a  un  mot,  dans 
la  langue,  qui  exprime  bien  cette  vie.  Il  s'agit,  dit-on, 
de  tuer  le  temps.  Mais  qu'est-ce  que  le  temps?  C'est 
l'étoffe  dont  la  vie  est  faite.  0  trafiquantes  d'oripeaux 
et  vendeuses  de  sourires,  c'est  à  vous  de  pleurer,  et 
d'envier  le  sort  de  la  femme  aimante,  laborieuse, 
utile.  Elle  emploie  le  temps;  vous  le  tuez.  Vous 
n'obéissez  qu'à  la  mode  ;  elle  obéit  à  la  nature. 

Il  ne  lui  manque  qu'une  chose;  mais  elle  lui  manque 
absolument;  et  c'est  par  là  qu'elle  est  malheureuse, 
et  que  sa  situation  appelle  les  méditations  du  philo- 
sophe :  il  lui  manque  la  sécurité  de  l'avenir. 

A  un  moment  fatal,  l'homme  est  frappé  dans  sa 
jeunesse  et  dans  sa  force.  Un  accident,  un  rien,  un 
grain  de  sable,  vient  à  bout  de  lui,  il  est  forcé  de 
s'arrêter;  il  s'alite.  Les  longues  semaines  de  la  ma- 
ladie épuisent  le  pauvre  trésor.  Il  meurt  avant  l'âge, 
emportant  tout  avec  lui,  le  pain  et  la  joie.  Voilà  cinq 
personnes,  heureuses  et  contentes  jusqu'ici,  réduites, 
en  un  clin  d'œil,  à  la  misère.  La  veuve  n'a  pas  le 
temps  de  pleurer;  il  faut  vivre.  Elle  n'a  personne  à 
consulter,  personne  dont  elle  puisse  attendre  un 
bon  avis,  ou  un  peu  d'aide.  Elle  donne  congé  de  ses 
deux  chambres;  une  seule  suffira.  Elle  est  bonne 
couturière,  sa  fille  aussi  ;  elle  cherche  de  l'ouvrage 
pour  toutes  deux,  et  comme  elle  a  un  excellent  renom, 
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elle  a  le  bonheur  d'en  trouver.  Elle  gagnera  trente 
sous  par  jour,  et  sa  fille  en  gagnera  dix.  Deux  francs 
pour  nourrir  cinq  personnes;  elle  ne  pouvait  espérer 
mieux.  Il  faut  défalquer  les  dimanches,  et,  de  loin  en 
loin,  quelque  chômage.  Il  restera  toujours  trente- 
cinq  sous  pour  le  loyer,  le  pain  et  l'entretien.  Grâce 
à  Dieu,  l'école  est  gratuite.  L'ainé  des  garçons  va 
avoir  dix  ans.  Il  va  déjà  à  la  forge.  Il  commence  à 
souffler.  Dans  six  mois,  il  apportera  sa  paye  :  ce  ne 
sera  pas  gros;  cinq  sous  par  jour,  en  attendant  mieux. 
S'il  est  fort  comme  son  père,  il  pourra  se  suffire 
quand  il  aura  seize  ans.  La  mère  surveille  toutes  les 
santés  qui  lui  sont  confiées  avec  un  redoublement  de 
solUcitude.  Il  ne  suffit  pas  de  vivre;  il  faut  être  bien 
portants,  et  être  forts. 

La  fille  est  jolie,  comme  l'était  autrefois  la  mère. 
Ces  deux  femmes  seraient  riches,  si  elles  voulaient. 
Il  est  probable  qu'elles  le  savent.  La  mère  au  moins 
le  sait.  Elles  n'y  pensent  jamais.  La  mère  se  sent 
obligée  à  une  surveillance  plus  exacte.  Elle  ne  quitte 
pas  sa  fille  un  instant;  et  ce  qui  rend  la  tâche  plus 
facile,  c'est  que  l'enfant  n'est  heureuse  et  contente 
qu'auprès  d'elle.  Elle  pense  déjà  à  la  marier  et  réflé- 
chit, tout  en  travaillant,  à  cette  grosse  affaire.  Elle 
compte  peu  sur  la  beauté,  mais  beaucoup  sur  l'acti- 
vité et  la  bonne  renommée.  Elle  fait  fi  des  gode- 
lureaux. Elle  veut  pour  sa  fille  un  ouvrier;  un 
forgeron,  si  c'est  possible,  car  c'est  à  ses  yeux  le  pre- 
mier corps  d'état.  Les  couvreurs  sont  trop  exposés; 
les  ébénistes  sont  des  messieurs.  Non!  non!  Sa  fille 
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épousera  un  forgeron;  forgerons  aussi  seront  les 
trois  garçons;  le  père  le  prescrirait  s'il  était  là.  ïl 
sera  content,  s'il  le  sait  et  il  le  saura.  Telles  sont  les 
espérances  de  la  veuve,  tandis  qu'assise  à  côté  de  sa 
fille  elle  fait  mouvoir  activement  sa  machine  à  coudre. 

On  n'a  plus  de  soupe  que  deux  fois  par  semaine; 
mais  on  a  toujours  sa  tasse  de  lait  le  matin,  et  du 
pain  en  abondance.  Les  enfants  sont  pauvrement  vêtus, 
elle  ne  peut  se  le  dissimuler;  ils  doivent  avoir  froid; 
mais  au  moins  tout  est  soigneusement  et  habilement 
raccommodé.  On  sent  la  pauvreté,  on  ne  voit  nulle 
part  la  négligence.  La  propreté  aussi  est  irrépro- 
chable. L'eau,  dit-elle,  ne  coûte  rien.  Une  grande 
privation,  c'est  de  manquer  de  feu  en  hiver.  Le  curé 
a  voulu  donner  un  peu  de  bois.  ((  Non,  dit-elle,  il 
faut  penser  aux  plus  malheureuses.  »  La  femme  de 
l'adjoint  avait  besoin  de  quelqu'un  pour  surveiller 
une  toute  petite  fille  pendant  qu'elle  est  elle-même 
occupée  à  sa  boutique.  La  veuve  s'est  offerte  à  la 
garder  pour  rien,  pourvu  qu'on  leur  permette,  à 
elle  et  à  sa  fille,  de  s'installer  dans  l'arriére-boutique 
avec  leurs  métiers.  Il  était  temps!  leurs  doigts  à 
moitiés  gelés  commençaient  à  refuser  le  service. 

A  présent  que  tout  est  arrangé,  il  n'y  a  plus  qu'à 
attendre,  en  souffrant  un  peu,  et  en  travaillant  beau- 
coup. Encore  quelques  années,  et  la  fille  sera  mariée; 
les  trois  garçons  seront  à  l'atelier  ou  au  régiment. 
Ce  n'est  pas  le  sort  qui  les  attendait,  si  l'homme 
avait  vécu;  il  les  aurait  peut-être  mis  à  l'école  de 
Chàlons.  Mais  à  la  volonté  de  Dieu!  Ils  sont  coura- 
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geux  et  honnêtes;  en  cela  du  moins,  les  vœux  du 
père  n'auront  pas  été  trompés. 

Quelquefois,  pendant  ses  longues  heures  de  travail, 
elle  pense  qu'elle  pourrait  bien  mourir  trop  tôt, 
comme  le  père,  ou  ne  plus  pouvoir  travailler.  Cette 
idée  lui  fait  froid  au  cœur.  Elle  jette  alors  des  regards 
désolés  sur  sa  fille.  ((  Qu'as-tu,  mère?  —  Rien,  mon 
enfant.  ))  Elle  lui  arrange  ses  cheveux  et  reprend 
activement  sa  besogne.  Elle  songe  qu'en  un  an  ou 
deux,  la  petite  pourrait  gagner  le  brevet  supérieur, 
ce  qui  lui  ouvrirait  une  carrière.  Mais  comment  vivre 
pendant  ces  deux  années?  Il  faut  du  pain  tous  les 
jours.  On  verra,  on  cherchera.  Il  se  trouvera  peut- 
être  une  bonne  fée.  L'autre,  de  son  côté,  ne  vise  pas 
si  haut.  Elle  se  dit  :  «  Quand  je  gagnerai  trente 
sous,  maman  se  reposera.  » 

Tous  les  dimanches,  elle  va  à  la  messe  avec  ses 
quatre  enfants,  car  elle  est  sincèrement  croyante,  et 
sa  foi  l'a  soutenue  dans  son  malheur.  Elle  cause  en 
sortant  avec  quelques  amies;  tout  le  monde  l'aime 
et  l'honore.  On  ne  la  voit  jamais,  l'après-midi,  sur  la 
promenade.  C'est  le  jour  du  père.  Elle  se  rend  au 
cimetière,  avec  ses  quatre  enfants,  après  les  vêpres 
ou  avant  les  vêpres  suivant  la  saison.  Elle  s'age- 
nouille devant  la  croix  de  bois,  qui  commence  à 
s'effriter,  et  sa  fille  pleure  silencieusement  sur  son 
épaule  tandis  que  les  petits  jouent  parmi  les  tombes, 
en  ayant  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit. 


LE  MARIAGE 


Me  voici  arrivé,  en  continuant  ces  notes  sur  la 
condition  des  femmes,  à  ce  que  je  pourrais  appeler 
le  nœud  de  la  question,  c'est-à-dire  au  mariage.  Le 
mariage  est  aussi  la  question  sociale  proprement 
dite,  puisque  toutes  les  questions  de  conscience  et  de 
propriété  s'y  rattachent.  Le  monde  politique  n'y 
échappe  pas.  Un  État  où  la  famille  est  fortement 
constituée  est  prêt  pour  la  liherté,  et  invincible  dans 
la  lutte  contre  l'ennemi  du  dehors. 

La  civilisation  vient  de  l'Orient,  pays  de  la  poly- 
gamie et  de  la  mythologie.  Chez  les  Juifs,  le  mariage 
était  altéré  par  l'usage  autorisé  des  concubines,  et 
par  la  fréquence  des  répudiations.  La  femme  n'était- 
guère  dans  la  famille  grecque  que  la  première  des 
esclaves.  Elle  était,  dans  la  famille  romaine,  comme 
une  fille  aînée,  soumise  à  la  redoutable  puissance  du 
père  de  famille  et  sans  cesse  menacée  de  la  suppres- 
sion de  ses  droits  par  la  répudiation.  Le  mariage 
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indissoluble  d'un  seul  homme  avec  une  seule  femme, 
élevé  à  l'état  de  sacrement,  avec  interdiction  absolue 
du  concubinage  et  de  l'adultère  est  une  conception 
chrétienne.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  que  le 
christianisme  a  émancipé  la  femme;  car  tout  progrès 
dans  l'indissolubilité  du  mariage  est  réalisé  au  profit 
de  la  femme.  Le  christianisme  n'a  ni  supprimé  ni 
adouci  l'autorité  maritale;  mais  il  a  ôté  au  mari  le 
droit  de  répudiation.  Non  seulement  il  a  supprimé 
le  divorce  ;  mais  il  a  fait  de  l'adultère  et  du  concubi- 
nage des  péchés  mortels.  Le  désir  même,  sans  acte 
coupable,  a  été  condamné  et  puni.  La  religion,  qui 
plaçait  la  virginité  au-dessus  du  mariage,  consacrait 
et  achevait  l'idée  de  mariage  par  l'obligation  de  la 
chasteté  conjugale. 

Le  mariage  étant  un  sacrement  aux  yeux  de  l'église 
catholique,  elle  ne  reconnaît  d'autres  mariages  que 
ceux  qu'elle  a  bénis.  Ce  qu'on  appelle  le  mariage 
civil  est  une  pure  formalité  qui  ne  confère  aucun 
droit  aux  deux  conjoints.  Pvéciproquement,  quand 
l'union  a  été  consacrée  par  la  religion,  il  n'appartient 
pas  au  pouvoir  civil  de  la  dissoudre,  et  le  divorce 
par  lui  prononcé  ne  libère  aucun  des  deux  époux  de 
ses  obligations  matrimoniales.  Comme  la  religion 
catholique  était,  avant  la  Révolution  française,  la 
religion  de  l'État,  le  mariage,  sous  Tancien  régime, 
au  lieu  d'être  un  acte  civil,  béni  et  consacré  par 
l'Église,  était  un  acte  religieux  auquel  la  loi  attachait 
des  conséquences  civiles.  Le  curé  de  la  paroisse  avait 
seul  le  droit  d'opérer  le  mariage;  seul,  il  avait  le 
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droit  de  l'attester.  Les  contestations  judiciaires  aux- 
quelles le  mariage  donnait  lieu  rentraient  dans  les 
attributions  des  tribunaux  ecclésiastiques,  et  il  n'y 
avait  pas  d'autres  registres  de  l'état  civil,  que  les 
registres  de  la  paroisse. 

On  demande  souvent  aujourd'hui  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés  et  dans  les  professions  de  foi 
électorales  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Cette 
séparation,  qu'on  ne  cesse  pas  de  demander,  existe 
depuis  un  siècle.  Ce  qu'on  demande  à  présent  sous 
ce  nom,  c'est  la  suppression  du  budget  des  cultes,  et 
l'abolition  des  lois  et  règlements  par  lesquels  l'État 
intervient  dans  le  régime  séculier  de  l'Église.  Cette 
intervention  est  surtout  caractérisée  par  la  nomina- 
tion des  évêques,  dont  nous  n'avons  pas  ici  à  nous 
occuper,  et  par  l'organisation  du  mariage.  Comme 
l'Église  refuse  de  reconnaître,  au  point  de  vue  de  la 
conscience,  tout  autre  mariage  que  les  mariages 
religieux,  l'État  ne  reconnaît  que  les  mariages  con- 
tractés devant  le  maire,  ou  son  adjoint,  qui  ont 
seuls  qualité  pour  les  prononcer  et  les  constater. 
Dans  le  but  de  prévenir  les  contestations  et  les  em- 
piétements, la  loi  a  interdit,  sous  des  peines  sévères, 
à  tout  ministre  des  cultes,  de  procéder  au  mariage 
religieux  entre  des  personnes  qui  ne  fournissent  pas 
la  preuve  du  mariage  civil  antérieurement  con- 
tracté. 

Quand  l'État  abandonnait  au  curé  le  droit  exclusif 
de  prononcer  l'union  des  époux,  il  reconnaissait  par 
cela  même  le  caractère  mystique  de  cette  union.  Le 
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mariage,  depuis  la  suppression  des  religions  d'État, 
n'est  pas  seulement  devenu  laïque;  il  est  devenu  non 
confessionnel.  Il  a  cessé  d'être  un  acte  religieux.  Il 
est  seulement  permis  aux  contractants  d'avoir  recours 
à  la  cérémonie  religieuse  après  la  cérémonie  civile; 
cet  acte  religieux  a  toutes  les  conséquences  qu'il 
comporte  au  point  de  vue  religieux;  il  n'en  a  aucune 
au  point  de  vue  civil.  Il  n'y  a  que  le  mariage  con- 
tracté devant  le  maire  qui  assure  l'état  des  époux  et 
celui  des  enfants. 

Cette  transformation  du  mariage  a  eu  de  grandes 
suites.  D'abord,  elle  a  consacré  la  liberté  de  con- 
science, qui  ne  peut  exister  dans  un  pays  où  les  mi- 
nistres d'un  culte  sont  maîtres  de  l'état  civil.  Cette 
raison  étant  péremptoire,  il  ne  peut  être  question  de 
revenir  sur  la  disposition  fondamentale  de  nos  lois 
qui  règle  l'état  des  citoyens.  Toute  modification  à 
cet  égard  serait  d'ailleurs  impossible.  Il  serait  facile 
de  montrer  que  le  clergé  ne  pourrait  recouvrer  sur 
ce  point  ses  anciens  privilèges,  sans  reprendre  à 
l'instant  sa  mainmise  sur  l'autorité  laïque  et  sur  la 
conscience  humaine.  Par  cette  unique  brèche,  l'ancien 
régime  tout  entier  rentrerait  dans  la  place. 

Cela  une  fois  dit  pour  écarter  toute  équivoque,  il 
faut  reconnaître  que  le  lien  conjugal  n'a  pas  gagné 
en  solidité  par  la  transformation  qu'il  a  subie.  Il  s'est 
longtemps  défendu  contre  le  divorce,  plus  longtemps 
que  je  ne  l'aurais  cru.  Le  divorce  était  entré  dans  nos 
lois  en  même  temps  que  le  christianisme  en  était 
sorti,  et  TEmpire  l'y  avait  maintenu  pour  des  raisons 
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d'intérêt  dynastique.  Il  fut  aboli  par  le  roi  de  la  R.es- 
tauration,  roi  par  la  grâce  de  Dieu,  et  fils  aîné  de 
l'Église.  L'abolition  a  duré  plus  de  cinquante  ans.  Le 
voilà  revenu,  probablement  pour  toujours.  La  défini- 
tion du  mariage  est  désormais  celle-ci  :  le  mariage 
est  un  contrat  dissoluble  par  le  divorce.  Le  néant  de 
tout  est  proclamé  dans  la  formule  même  de  ce  qui 
est  le  principe  de  tout.  Je  suis  de  ceux  qui  le  regret- 
tent. Tout  ce  qui  est  indissoluble  et  éternel  a  un 
caractère  religieux.  L'indissolubilité  n'est  pas  seule- 
ment une  force  contraignante,  c'est  une  force  persua- 
sive. Elle  a  le  temps  pour  auxiliaire.  Elle  a  réconcilié 
bien  des  cœurs  qu'une  procédure  aurait  remplis  de 
peine.  Elle  ne  condamne  les  parents  à  un  joug  quel- 
quefois pesant,  que  pour  rendre  aux  enfants  le  far- 
deau moins  lourd.  Elle  fait  peser  les  conséquences  de 
la  faute  uniquement  sur  ceux  qui  l'ont  commise. 
Elle  donne  une  force  inéluctable  et  en  quelque  sorte 
sacrée  à  un  anneau  auquel  tous  les  anneaux  se  ratta- 
chent pour  former  la  chaîne  éternelle  où  entrent  tous 
les  humains.  Sommes-nous  donc  assez  garantis 
contre  les  atteintes  de  la  fragilité  pour  oser  ainsi 
l'attester  et  la  proclamer  à  la  base  même  de  l'ordre 
social?  Le  divorce  accolé  au  mariage,  c'est  le  prin- 
cipe de  mort  accolé  au  principe  de  vie.  Les  formules 
mêmes  du  mariage  deviennent  menteuses.  Il  dit  tout 
haut  :  je  te  serai  fidèle;  et  la  loi  lui  permet  de  sous- 
entendre  :  tant  que  tu  me  plairas.  Il  est  sans  défense 
contre  les  surprises  des  sens.  L'adultère  perd  sa 
nature,  puisqu'il  suffit  de  quelques  formalités  pour  le 
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rendre  légitime  et  le  transformer  en  honnête  mariage. 
Les  sages  s'amusent  à  multiplier  ces  formalités;  en 
Angleterre,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  fallait  de 
grosses  sommes.  Mais  ces  sommes  sont  odieuses,  ces 
formalités  sont  des  chinoiseries  ridicules  ;  elles  suc- 
comberont au  premier  examen.  Ce  contrat,  disso- 
lubie  par  le  divorce,  deviendra  un  contrat  dissoluble 
par  le  divorce  facile.  Il  suffira  d'une  incomptabilité 
d'humeur,  c'est-à-dire  du  caprice;  et  d'une  forma- 
lité :  pourquoi  non?  Le  mariage  lui-même  n'est  plus 
qu'une  formalité.  Il  ne  diffère  du  désordre  que  par 
l'absence  de  clandestinité. 

On  disait  quand  on  l'a  rétabli  :  Ce  sera  une  menace; 
on  n'en  usera  pas  pour  divorcer,  mais  pour  rendre 
l'union  supportable.  Quant  au  dernier  point,  on 
avait  la  séparation,  qui  suffisait;  et  quant  au  pre- 
mier, voici  des  chiffres  :  en  1885  et  1886,  nombre  de 
demandes  5  797,  en  y  comprenant  1 112  demandes 
par  des  époux  déjà  séparés  de  corps.  Le  18  avril  1886 
paraît  une  loi  destinée  à  rendre  le  divorce  plus  facile. 
(C'est  la  première;  attendez  la  suite,  qui  ne  man- 
quera pas,  et  à  des  périodes  rapprochées.  Il  n'y  a 
plus  de  principes;  il  n'y  a  plus  que  des  convenances, 
et  bientôt  il  n'y  aura  plus  que  des  désirs.)  Après 
loi  de  1886,  le  nombre  des  demandes  en  divorce 
monte,  en  une  année,  à  6  605.  Cela  ne  fait  que  16,05 
divorces  pour  1  000  mariages  prononcés.  J'en  con- 
viens. Mais  si  l'on  compte  par  départements,  on 
trouve  des  chiffres  bien  instructifs  :  le  Finistère,  les 
Cotes-du-Nord,  pays  arriérés,  comptent  par  1  000  ma- 
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riages  une  demande  3,  le  Cantal,  1,7;  les  Landes, 
la  Savoie,  1,8.  La  proportion  se  relève  avec  la  Gi- 
ronde, qui  en  compte  24,1;  Seine-et-Oise,  30,3; 
Bouches-du- Rhône,  33,4;  Aube,  42,4.  La  Seine  est 
en  avant  de  la  civilisation,  comme  de  juste.  Elle 
atteint  le  chiffre  de  62,8  demandes  de  divorce  sur 
1  000  mariages.  Sur  16  mariages  prononcés,  il  y  en  a 
plus  d'un  qui  demandera  à  être  dissous. 

Et  prenez  garde  à  deux  choses  :  l'une,  c'est  que  la 
civilisation  marche,  et  le  divorce  avec  elle.  Mon 
département  des  Gôtes-du-Nord  où  nous  cheminions 
dans  des  sentiers  impraticables,  est  partout  sillonné 
de  chemins  de  fer;  il  n'avait  dans  mon  jeune  temps 
qu'une  ou  deux  gazettes  semi-hebdomadaires;  il  ne 
doit  pas  avoir  moins  de  dix  journaux  quotidiens 
aujourd'hui;  il  a,  comme  toute  la  France,  et  je  m'en 
félicite,  des  écoles  obligatoires  pour  les  filles  et  pour 
les  garçons  dans  tous  les  villages.  Le  voilà  en  route 
pour  arriver  avec  le  temps  aux  62  demandes  sur 
1000,  qui  signalent  le  département  de  la  Seine. 
L'autre  remarque  que  je  vous  prie  de  faire,  c'est  que 
la  marche  ascendante  du  divorce  est  entravée  par  le 
christianisme,  qui  a  décidément  la  vie  dure.  Presque 
tous  les  mariages  civils  sont  suivis  de  mariages  reli- 
gieux, et  le  mariage  religieux  proscrit  le  divorce.  Le 
marié,  la  plupart  du  temps,  va  à  l'église  par  défé- 
rence pour  la  mariée  et  pour  les  usages  du  monde  ; 
il  y  contracte  du  bout  des  lèvres  des  engagements 
dont  il  est  résolu  à  ne  pas  tenir  compte.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  de  l'épouse.  La  religion,  pour  elle,  n'est  pas 
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une  simagrée.  On  dit  :  mœurs  de  province  !  Mais  la 
province,  c'est  la  France.  D'ailleurs,  prenez-y  garde. 
Paris  n'est  ni  déchristianisé,  ni  en  train  de  l'être.  Il 
n'a  pas  assez  d'églises.  Il  a  toujours  quelque  église 
en  construction.  Ces  églises  sont  toujours  pleines. 
Quand  un  convoi  passe  dans  la  rue,  il  n'y  a  pas  une 
femme  du  peuple  qui  ne  fasse  le  signe  de  la  croix. 
Le  gouvernement  laïcise  les  écoles  communales;  à 
côté  de  l'école  laïcisée  et  gratuite,  les  catholiques 
fondent  aussitôt  une  école  congréganiste  qui  est  aus- 
sitôt remplie,  même  quand  la  gratuité  y  est  res- 
treinte. Tenez  pour  certain  que  les  femmes  françaises 
sont  catholiques.  Or,  on  sait  qu'une  femme  catho- 
lique ne  peut  pas  demander  le  divorce  ! 

Il  y  a  plus  :  depuis  la  dernière  loi,  elle  ne  peut 
plus  demander  la  séparation  de  corps,  puisque  la 
séparation  de  corps  peut  être  de  plein  droit  convertie 
en  divorce  après  une  durée  assez  courte.  Celui  des 
deux  époux  qui  demande  la  séparation,  donne  à 
l'autre  le  droit  de  prononcer,  pour  ainsi  dire,  lui- 
même  le  divorce,  si  cela  lui  convient.  Cette  loi  sup- 
prime en  réalité  la  séparation  de  corps  pour  les 
catholiques.  C'est  une  oppression  très  dure,  un  acte 
formel  d'intolérance.  Une  femme  catholique,  qui 
veut  rester  fidèle  aux  lois  de  son  église,  est  obligée, 
de  subir  les  brutalités  ou  l'infamie  de  son  mari  sans 
recourir  à  la  loi  civile.  Elle  ne  peut  invoquer  que  la 
loi  correctionnelle.  Le  mari  puni  garde  son  autorité 
sur  elle;  situation  intolérable,  criant  déni  de  justice. 

Quoique  je  ne  veuille  pas  parler  de  politique,  je 
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ne  puis  m'empêcher  de  comparer  le  divorce  intro- 
duit dans  la  législation  du  mariage,  à  la  revision 
introduite  dans  une  constitution.  La  revision  est  un 
élément  d'instabilité  soigneusement  introduit  dans 
la  loi  par  le  législateur.  C'est  comme  s'il  disait  :  La 
constitution  que  je  viens  de  faire  n'est  qu'une  consti- 
tution provisoire. 

Ah!  mon  Dieu,  on  sait  bien  que  toute  loi  peut 
être  réformée  ou  supprimée;  mais  on  ne  le  rappelle 
pas  dans  le  texte  de  la  loi,  parce  qu'on  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  l'affaiblir  en  la  faisant.  On  suit 
une  autre  méthode  pour  la  constitution.  On  écrit 
en  grosses  lettres  qu'elle  peut  être  revisée .  Elle 
durera  tant  qu'il  vous  plaira.  Elle  est  à  la  merci  de 
vos  votes. 

Aussitôt  tous  les  mécontents,  et  tous  ceux  qui, 
sans  être  mécontents,  ont  quelque  raison  de  désirer 
un  changement  ou  de  paraître  le  désirer,  s'ingénient 
à  trouver  une  paille  dans  la  constitution.  Ils  la  trou- 
vent. Cette  paille  est  une  poutre.  Une  constitution 
qui  renferme  un  tel  élément  de  désordre  ne  peut 
être  que  funeste  au  peuple  qui  la  subit;  il  faut  se 
hâter  de  la  remplacer.  Quelquefois,  ils  proposent  une 
constitution  nouvelle.  Elle  ne  vaut  jamais  rien  ;  mais 
elle  a  les  grâces  de  la  nouveauté,  et  l'avantage  de 
n'avoir  pas  été  expérimentée.  S'ils  sont  habiles,  ils 
laissent  l'avenir  dans  l'ombre  et  se  bornent  à  la  cri- 
tique du  passé.  Êtes- vous  lieureux?  L'avez- vous 
jamais  été?  On  convient  unanimement  que  les  choses 
vont  de  mal  en  pis,  et  que  la  constitution  prochaine. 
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quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  être  plus  déplorable  que 
celle  dont  nous  souffrons.  Vite,  on  se  hâte  de  divorcer. 
La  constitution  est  par  terre,  quel  bonheur  !  Il  n'y  a 
plus  de  constitution,  qu'allons-nous  devenir?  D'abord, 
je  n'accepterai  aucune  constitution  qui  ne  garantisse 
la  liberté  électorale.  On  leur  en  donne  une  qui  sup- 
prime le  parlementarisme,  c'est-à-dire  les  députés. 
—  Pas  de  députés!  Qu'est  cela?  Qu'on  nous  ramène 
aux  galères  !  —  Il  est  trop  tard.  On  ne  remonte  pas 
de  pareils  courants  : 

Facilis  descensus  Are  mi. 

Je  conclus  que  le  divorce  ôte  au  mariage  de  ceux 
qui  ne  divorcent  pas  une  partie  de  sa  force,  de  sa 
solidité,  de  sa  sainteté.  J'aimais  ce  vœu  éternel  qui 
réalisait  cette  parole  de  FÉcriture  :  «  Ils  seront  deux 
dans  une  même  chair.  »  Cette  nécessité  de  regarder 
vers  le  même  but  unifiait  les  efforts  en  confondant 
les  espérances.  Elle  établissait  solidement  l'unité  de 
la  famille.  Elle  pénétrait  dans  l'esprit  des  enfants; 
elle  le  rassurait;  elle  le  préservait  des  doutes.  Elle 
leur  donnait  la  vraie  idée  de  la  loi  morale,  qui  est 
inexorable  et  éternelle.  Elle  n'était  pas  seulement 
religieuse,  elle  était  une  religion,  la  religion  de  la 
famille.  Mais,  frivoles  que  nous  sommes,  il  faut  que 
nous  mettions  en  tout  notre  frivolité. 

Le  divorce  est  la  principale  atteinte  à  la  solidité 
du  mariage.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  la  seule. 

Ouvrez  le  code  de  n'importe  quelle  nation  :  vous 
trouverez  le  mariage  à  la  première  ligne,  et,  à  la 
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seconde,  toutes  les  précautions  prises,  soit  pour 
rendre  le  mariage  dissoluble,  soit  pour  en  atténuer 
les  effets. 

Il  y  a  la  séparation  de  corps,  qui  était  bien  néces- 
saire, et  que  le  divorce  a  presque  complètement 
abolie;  la  séparation  de  biens;  divers  régimes  entre 
lesquels  les  époux  peuvent  choisir  pour  se  défendre 
l'un  contre  l'autre  au  moment  où  ils  commencent  la 
vie  commune.  Mettez  sur  le  même  rang  les  lois,  d'ail- 
leurs nécessaires,  qui  garantissent  les  enfants  contre 
les  sévices  ou  la  négligence  de  leurs  parents  ;  celles 
qui  permettent  les  émancipations  anticipées  ;  celles 
qui  affranchissent  les  citoyens,  par  le  bénéfice  de 
l'âge,  de  tout  ou  partie  de  la  puissance  paternelle; 
celles  qui  limitent,  dans  les  mains  du  père  et  de  la 
mère,  le  droit  de  disposer  de  leur  fortune.  Je  n'ai  pas 
dessein  de  parcourir  tout  le  code,  et  d'ailleurs  je  suis 
obligé  de  me  restreindre.  Je  ne  songe  qu'à  tirer  les 
conséquences  philosophiques.  J'étudie  les  mœurs 
plutôt  que  les  lois,  et  les  lois  uniquement  comme 
symptômes  des  mœurs.  Je  suis  le  premier  à  demander 
pour  la  femme  commsrçante,  pour  la  femme  artiste, 
le  droit  de  disposer  de  son  argent.  Je  demande  que 
la  faculté  d'exercer  la  tutelle  ne  soit  pas  limitée  pour 
les  femmes  à  la  tutelle  de  leurs  enfants.  Je  demande 
une  organisation  nouvelle  de  la  puissance  maternelle 
dans  les  questions  d'éducation  et  d'autorisation  de 
mariage.  Je  répète  qu'il  y  a  des  réformes  nécessaires 
et  importantes;  et  tout  en  les  croyant  telles,  je  recon- 
nais qu'en  diminuant  l'autorité  maritale,  elles  atté- 
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nuent  l'idée  du  mariage,  comme  tout  ce  qui  altère  la 
cohésion  et  l'unité  de  la  famille. 

En  toutes  choses  il  faut  prendre  son  parti  des  incon- 
vénients à  subir.  Je  ne  veux  pas  renoncer  à  la  fixa- 
tion de  la  quotité  disponible  dans  les  héritages  en 
ligne  directe  :  est-ce  à  dire  que  je  méconnais  les 
inconvénients  du  morcellement  indéfini  de  la  pro- 
priété, de  la  diminution  de  l'autorité  paternelle  et 
du  triomphe  de  l'individualisme  sur  la  collectivité? 
La  loi  sur  le  partage  égal  des  biens  n'est  pas  même 
étrangère  à  la  dépopulation  persistante  du  pays. 

C'est  l'usage,  en  France,  de  donner  une  dot  à  ses 
filles  en  les  mariant.  Rien  de  plus  naturel  de  la  part 
des  parents,  qui  veulent  faciliter  le  choix  de  la  fille, 
et  assurer  immédiatement  son  bien-être.  Gela  est 
juste  même  envers  le  mari,  qui,  dans  un  mariage 
bien  réglé,  apporte  un  revenu  industriel  très  supé- 
rieur à  la  rente  des  capitaux  de  sa  femme.  La  dot 
entraîne  cependant  avec  elle  de  nombreux  inconvé- 
nients. Elle  cache  aux  yeux  de  la  jeune  femme  la 
nécessité  et  la  sainteté  du  travail.  Elle  la  dispense  ou, 
dans  tous  les  cas,  la  déshabitue  de  l'économie  et  de 
l'épargne.  Elle  peut  la  pousser  à  se  croire  supérieure 
à  son  mari.  ((  La  fortune  vient  de  moi!  »  Ce  mot  a 
détruit  le  bonheur  de  bien  des  ménages.  Le  mari 
même,  suivant  son  caractère,  peut  trouver,  dans 
cette  fortune  toute  faite,  un  stimulant  pour  le  travail 
ou  un  encouragement  à  l'oisiveté. 

Le  mot  de  mésalliance,  qui  jouait  un  si  grand  rôle 
dans  les  mariages  d'autrefois,  est  presque  hors  d'usage 
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aujourd'hui.  On  a  tait  sur  ce  mot  bien  des  comédies 
avant  le  Gendre  de  M.  Poirier,  mais  nous  allons  voir 
qu'il  exprime  tout  autre  chose  qu'une  vanité  ridicule. 

Dans  tous  les  pays  orientaux,  qu'ils  soient  païens 
ou  mahométans,  le  mariage  se  fait  sans  que  les  époux 
se  connaissent.  La  noce  a  été  célébrée  en  grande 
pompe  quand  le  voile  de  la  jeune  femme  tombe  pour 
la  première  fois  devant  son  mari. 

C'est  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  le 
mariage  oriental  et  le  mariage  chrétien.  Quel  que  soit 
le  rang  que  la  nouvelle  épouse  occupe  dans  le  harem, 
elle  n'est  pour  son  mari  qu'un  instrument  de  plaisir. 
Si  elle  lui  déplaît,  il  peut  la  répudier;  et,  si  cela  lui 
est  difficile  ou  impossible,  il  peut  la  remplacer  par 
une  concubine,  et  la  laisser  languir  loin  de  lui  dans 
quelque  coin  de  la  maison.  Cette  femme,  dont  son 
mari  ne  veut  pas,  n'est  incommode  que  dans  la 
maison  du  pauvre.  Chez  le  riche,  elle  fait  partie  du 
troupeau.  Ne  pouvant  pas  y  commander  comme 
épouse,  elle  devient  une  servante.  Elle  est  possédée 
aussi  complètement  que  le  sont  les  esclaves,  quoi- 
qu'elle ait  été  achetée  d'une  autre  façon.  Je  crois  bien 
que,  quand  la  femme  est  assez  belle  pour  exciter 
l'amour  de  son  mari,  elle  exerce  sur  lui  la  même 
fascination  qui,  dans  notre  Occident,  fait  si  souvent 
passer  d'un  sexe  à  l'autre  la  toute-puissance.  Mais 
son  réel  esclavage  et  la  liberté  qu'a  le  mari  de  se 
passer  ses  caprices,  condamnent  ces  liaisons  à  être 
aussi  éphémères  que  les  charmes  qui  les  ont  fait 
naître.  Les  femmes  vivent  entre  elles,  dans  un  inté- 
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rieur  inaccessible  aux  hommes;  elles  n'y  sont  pas 
cloîtrées,  mais  elles  ne  sortent  que  voilées,  ne  se 
mêlent  pas  aux  hommes  dans  leurs  voyages  ou  leurs 
promenades,  et  ne  vont  en  visite  que  chez  des 
femmes.  Le  maître,  de  son  côté,  ne  voit  que  ses 
femmes,  épouses  ou  esclaves,  et  ne  leur  demande  que 
le  plaisir  et  l'obéissance;  il  ne  se  crée  entre  elles  et 
lui  aucune  intimité  de  pensée  et  de  sentiment.  Ce 
régime  est  certainement  aussi  contraire  à  la  nature 
qu'à  la  justice.  Il  est  impossible  que  la  nature  ne 
fasse  pas  effort  pour  lui  échapper;  et  il  est  tout  aussi 
impossible  qu'elle  ne  soit  pas  entravée  et  opprimée 
par  ces  lois  et  ces  habitudes. 

L'Orient,  dans  le  cours  du  présent  siècle,  s'est 
beaucoup  rapproché  de  nous.  La  Chine  elle-même, 
si  longtemps  fermée,  s'est  ouverte.  Les  chrétiens  y 
ont  pénétré;  les  Chinois  se  sont  répandus  de  tous 
côtés  dans  le  monde  chrétien.  La  plus  grande  partie 
des  sujets  de  la  reine  Victoria  sont  musulmans.  Mu- 
sulmans aussi  un  nombre  bien  inférieur,  et  respec- 
table cependant,  de  citoyens  français.  Les  chemins  de 
fer  s'avancent  déjà  fort  loin  dans  l'Asie;  quand  ils 
l'auront  couverte  de  leur  réseau  il  est  difficile  que 
ces  peuples,  si  étrangers  jusqu'ici  les  uns  aux  autres, 
ne  se  fassent  pas  de  mutuels  emprunts.  Le  Japon 
vient  de  promulguer  des  codes  rédigés  par  un  Fran- 
çais, M.  Boissonnade;  il  verra,  l'an  prochain,  un 
concile  de  prélats  catholiques.  On  peut  résumer  Fliis- 
toire  des  derniers  siècles  par  ce  mot  :  La  différence 
tend  de  plus  en  plus  à  disparaître. 
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En  France,  elle  a  disparu  entre  nos  provinces;  elle 
a  disparu,  en  Europe,  entre  les  États;  elle  est  en 
train  de  disparaître  entre  l'Europe  et  l'Asie.  L'unifi- 
cation universelle  suit  une  marche  progressive  qui 
vient  d'acquérir,  dans  ce  dernier  quart  de  siècle,  une 
rapidité  foudroyante.  Nos  costumes,  quoique  affreux, 
se  sont  répandus  jusqu'aux  extrémités  du  monde; 
puis  est  venu  le  tour  de  notre  lourde  et  monotone 
architecture;  nous  avons  promené  notre  cuisine, 
notre  mobilier,  nos  heures  de  repas,  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde.  Les  produits  de  l'extrême  Orient 
remplissent  les  docks  de  la  Tamise;  l'article  de  Paris 
se  montre  à  Pékin.  Les  ordres  de  bourse  arrivent 
d'Australie  à  Paris  et  à  Londres.  On  allume  le  gaz 
tous  les  soirs  dans  des  pays  qui  s'éclairaient,  il  y  a 
quelques  années,  avec  des  torches.  On  en  est  encore, 
pour  une  partie  de  l'Afrique,  aux  Brazza  et  aux 
Stanley;  M.  Bonvalot  brave  encore  mille  périls  pour 
traverser  l'Asie  du  nord  au  sud;  mais  la  race  vail- 
lante des  explorateurs  va  bientôt  finir,  faute  de  terres 
à  explorer.  Le  chemin  de  fer  vient  derrière  les  talons 
de  M.  de  Brazza.  Les  moines  blancs  du  cardinal 
Lavigerie  et  les  missionnaires  de  la  Société  biblique, 
arrivent  de  tous  côtés,  par  les  rivages,  par  les 
déserts,  et  bientôt  par  les  voies  ferrées.  Ils  apportent 
avec  eux  le  Livre.  On  trouverait  peut-être,  en 
France,  en  cherchant  bien,  une  centaine  de  hameaux 
sans  école.  Dans  vingt  ans,  une  telle  curiosité  n'exis- 
tera plus  en  Europe  ;  elle  se  fera  rare  en  Asie,  et  aux 
extrémités  les  plus  lointaines  des  deux  Amériques. 
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L'Afrique  elle-même  sera  couverte  d'alphabets.  Les 
savants  poursuivent  l'unité  de  l'heure,  celle  du 
mètre,  celle  de  la  monnaie,  celle  du  code,  celle  de  la 
langue,  et  les  socialistes  rêvent  un  état  social,  où  tous 
les  hommes,  quelles  que  soient  leur  origine  et  leur 
valeur  intellectuelle  ou  morale,  compteraient  pour 
une  unité.  Ils  comptent  y  arriver  par  la  suppression 
de  l'héritage,  l'instruction  intégrale  et  la  toute-puis- 
sance des  majorités.  L'unité,  comme  vous  le  savez, 
l'universel,  le  xaO'  ô'Xou,  est  le  dernier  mot  de  la  phi- 
losophie. Aristote  a  passé  sa  vie  à  la  chercher  et  à 
l'étudier.  Stephenson,  qui  n'y  a  jamais  pensé,  l'aura 
fait  régner  sur  la  surface  de  la  terre.  Il  la  crée  indi- 
rectement dans  le  monde  politique  et  le  monde 
social;  très  directement  dans  le  monde  géographique. 
Il  est  très  certainement  le  plus  grand  exterminateur 
de  la  différence.  A  présent  que  la  différence  est 
vaincue,  et  que  le  temps  et  l'espace,  qui  sont  les 
cadres  de  la  différence,  sont  réduits  par  les  chemins 
de  fer  et  les  téléphones  à  leur  plus  simple  expression, 
le  monde,  qui  est  emporté,  comme  la  mer,  dans  un 
flux  et  reflux  perpétuel,  va  commencer  à  se  demander 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  restaurer  quelques  dilïé- 
rences,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  beauté  du 
spectacle. 

Pendant  que  le  monde  est  emporté  ainsi,  par  une 
course  effrénée,  vers  l'unité,  ou,  si  vous  songez  surtout 
aux  dehors,  vers  l'uniformité,  que  devient  le  harem? 

Croyez-moi,  c'est  la  dernière  forteresse,  et  la  plus 
puissante,  de  la  différence. 
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Ce  n'est  pas,  de  toutes  les  différences,  celle  que  je 
tiendrais  le  plus  à  conserver.  Si  l'humanité  était  gou- 
vernée par  des  philosophes,  suivant  le  vœu  de  Platon 
et  de  Saint-Simon,  elle  ferait  deux  parts  dans  les 
différences  :  elle  garderait  ce  qui  active  le  mouve- 
ment par  l'attrait,  et  supprimerait  ce  qui  l'entrave 
par  l'obstacle  créé  de  main  d'homme.  Le  harem 
n'est  qu'un  obstacle,  et  c'est  un  obstacle  difficile  à 
supprimer,  à  la  fois  monstrueux  et  puissant. 

Il  a,  en  ce  moment,  une  faiblesse  et  une  force. 

La  faiblesse,  c'est  que  les  idées  de  l'Occident  com- 
mencent à  y  pénétrer.  La  force,  c'est  que  l'Occident 
étant  envahi  par  le  scepticisme,  n'est  plus  l'instru- 
ment de  conquête  redoutable  qu'il  aurait  été  à  la  hn 
du  xv°  siècle.  Il  s'est  armé  de  toutes  les  forces 
physiques  et  désarmé  de  sa  force  morale. 

Les  Anglais  sont  mieux  placés  que  nous  pour  étu- 
dier la  transformation  de  la  femme  indoue.  Nous 
commençons  seulement  à  être  renseignés  sur  celle 
de  la  femme  musulmane.  Ces  informations  sont  lentes 
et  insuffisantes  par  la  faute  des  informatrices.  Quand 
les  femmes  de  nos  ambassadeurs  et  de  nos  consuls, 
ou  de  simples  voyageuses  européennes,  pénètrent 
dans  un  harem,  elles  sont  très  attentives  aux  objets 
et  aux  habitudes;  les  plus  intellectuelles  se  rendent 
compte  des  passions;  très  peu  se  préoccupent  des 
aspirations.  Elles  sont  si  attirées  par  ces  dehors  tout 
nouveaux,  que  le  dedans  leur  échappe  un  peu.  C'est 
du  moins  l'impression  que  j'ai  retirée  des  conversa- 
tions que  j'aie  eues,  et  des  relations  qui  me  sont  tom- 
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bées  entre  les  mains.  Si  j'étais  maître,  je  voudrais 
envoyer  une  bonne  psychologue,  comme  il  doit  s'en 
former  à  Sèvres,  étudier  les  harems  de  Gonstanti- 
nople.  Il  n'y  a  plus  que  la  psychologie  à  explorer. 
Les  mœurs,  les  costumes,  les  visites,  les  occupations, 
les  plaisirs,  l'éducation  des  enfants,  les  rapports  des 
femmes  entre  elles  et  avec  le  mari,  la  façon  dont  se 
concluent  les  mariages  et  celle  dont  ils  se  dissolvent, 
nous  sont  connus  dans  leurs  plus  menus  détails. 
Nous  avons  même  des  études  psychologiques  sur  les 
Turcs  élevés  dans  un  lycée  de  Paris,  et  redevenus 
Turcs  en  rentrant  chez  eux.  On  les  a  mis  au  théâtre. 
C'est  la  femme  turque,  sachant  ce  qui  se  passe  en 
Europe,  et  commençant  à  rêver,  qui  n'a  pas  encore 
été  étudiée. 

On  nous  décrit  des  femmes  à  qui  le  voile,  la  réclu- 
sion et  la  subordination  pèsent.  Mais  ce  n'est  pas  une 
étude  bien  nouvelle  et  bien  curieuse  que  celle  d'une 
créature  opprimée  qui  soupire  après  la  délivrance. 
Ce  que  je  voudrais  voir,  c'est  la  première  lueur  de  la 
flamme  philosophique  et  religieuse  dans  ces  âmes 
engourdies  par  l'absence  d'aliments  et  de  culture.  Ou 
je  me  trompe  fort,  ou  la  révolution  psychologique 
qui  précédera  et  entraînera  la  révolution  sociale,  se 
propagera  avec  la  rapidité  d'un  incendie.  Le  harem 
n'aura  plus  longtemps  à  durer  quand  il  ne  sera  plus, 
aux  yeux  de  celles  qui  l'habitent,  que  ce  qu'il  est 
réellement,  c'est-à-dire  une  prison.  En  même  temps 
que  ses  murailles,  s'écrouleront  les  dogmes  religieux 
du  mahométisme,  et  cet  ensem.^le  de  conventions  et 
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d'usages  établis  qui  ont  sur  l'esprit  des  femmes 
l'autorité  d'une  croyance  religieuse.  C'est  par  là  que 
l'Orient  subsiste,  et  c'est  par  là  qu'il  finira. 

Mais  il  faudrait,  pour  opérer  ce  miracle,  que  l'Oc- 
cident ne  fût  pas  la  proie  du  scepticisme.  R.avagé 
comme  il  l'est  dans  sa  force  morale,  comment 
pourra-t-il  introduire  une  foi  philosophique  et  reli- 
gieuse dans  ces  âmes  engourdies  par  l'absence  d'ali- 
ment et  de  culture,  par  le  défaut  d'horizon,  et  par 
une  continuelle  passivité? 

J'ai  eu  sous  les  yeux  un  livre  intitulé  :  Vingt  ans 
dans  le  harem,  écrit  par  une  femme  turque;  non  pas 
par  une  Turque  de  Constantinople  :  celle-ci  appar- 
tenait à  une  grande  famille  et  était  mariée  à  un  gou- 
verneur de  province.  C'est  une  lecture  assez  amu- 
sante, non  par  les  descriptions  d'intérieur,  dont  nous 
sommes  saturés,  ni  par  les  aventures,  qui  ont  peut- 
être  été  inventées  ou  amplifiées  dans  une  préoccu- 
pation d'intérêt  romanesque,  mais  par  le  récit  de 
quelques  voyages  faits  en  Egypte  et  en  Syrie.  Cette 
manière  de  courir  le  monde  dans  une  voiture  soi- 
gneusement fermée  et  avec  un  voile  épais  sur  la 
figure,  sans  aucune  communication  avec  les  indi- 
gènes qui  apparaissent  sur   le  chemin,  a  quelque 
chose  de  plaisant  et  d'original.  Les  jugements  aussi 
sont  inattendus.  Ils  causeraient  plus  de  plaisir  s'ils 
venaient  d'une  musulmane  convaincue;  mais  celle-ci 
est  désabusée,  et  elle  porte  ce  voile  comme  un  prêtre 
devenu  incrédule  continue  à  mettre  une  soutane. 
J'aurais  voulu  assister  au  travail  intellectuel  de  la 
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dénationalisation;  mais  elle  montre,  dès  le  commen- 
ment  du  livre,  un  esprit  dégagé  des  préjugés  de  son 
éducation.  On  lui  a  appris  le  français  et  par  consé- 
quent les  idées  françaises  :  les  idées  d'une  femme 
d'affaires  et  de  plaisir,  sans  aucune  préoccupation  de 
conscience  et  de  vie  future.  Elle  n'avait  rien  à  vaincre 
en  elle  pour  en  venir  là.  Elle  juge  sa  condition  froi- 
dement en  la  comparant  à  la  condition  d'une  Occi- 
dentale. La  perspective  d'aller  et  venir  librement  et 
de  vivre  dans  la  société  des  hommes  ne  l'attire  que 
médiocrement,  parce  qu'elle  craint  les  privations  et 
les  embarras.  Une  vie  inactive,  abondamment  fournie 
de  tout  par  les  soins  d'autrui,  lui  convient.  Elle  y  est 
habituée,  et  sent  quelque  frayeur  d'un  changement  à 
cet  égard.  Elle  n'est  pas  sûre  de  pouvoir  prendre  un 
parti,  soit  dans  les  grandes  choses,  soit  dans  les 
petites.  11  semble  même  que  les  menus  détails  Tépou- 
vantent  plus  que  les  grosses  affaires,  parce  qu'ils 
forment  le  tissu  de  la  vie.  Elle  se  préoccupe  naturel- 
lement de  la  toilette.  Sa  toilette  turque  lui  paraît  plus 
commode;  elle  y  est  chez  elle;  elle  sera,  sous  un  cos- 
tume européen,  dans  un  perpétuel  déguisement.  Les 
vêtements  orientaux  lui  paraissent  plus  seyants, 
peut-être  parce  qu'elle  n'a  pas  vu  les  autres  dans 
leur  splendeur;  en  revanche,  elle  regarde  les  habil- 
lements européens  comme  un  arsenal  inépuisable 
pour  conserver,  renouveler  et  transformer  la  beauté. 
Elle  sent  un  grand  trouble  quand  elle  envisage  pour 
la  première  fois  la  possibilité  de  quitter  le  monde 
qu'elle  connaît  par  expérience,  pour  le  monde  qu'elle 
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ne  connaît  que  par  ses  lectures.  Elle  ne  se  dit  pas  : 
((  Je  croirai  autre  cliose  »,  ce  qui  serait  le  principal 
des  changements  et  la  raison  d'être  de  tous  les  autres, 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  ne  croira  rien  après  sa 
métamorphose,  comme  elle  ne  croyait  rien  aupara- 
vant. Elle  n'est  retenue  en  Orient  par  aucun  lien 
moral,  religieux,  sentimental;  elle  n'appartient  au 
harem  que  parla  difficulté  de  s'évader  et  par  la  peur. 
Cette  peur  est  terrible.  Les  autres  déserteurs,  ceux 
qui  abandonnent  un  régiment,  ne  sont  punis  que  de 
quelques  années  de  travaux  publics.  Elle,  si  elle 
déserte,  on  la  traitera  comme  les  déserteurs  de  l'an- 
cien régime,  qui  étaient  mis  à  mort  sans  rémission. 
Le  pas  est  d'ailleurs  énorme  à  franchir;  c'est  un 
changement  aussi  radical  qu'une  prise  d'habit  ou  un 
mariage,  avec  cette  différence  que  la  novice  et  la 
fiancée  optent  pour  la  soumission,  et  elle  pour  l'ac- 
tion, ce  qui  est  plus  attrayant  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  plus  inquiétant  au  point  de  vue  féminin.  Ne  con- 
fondez pas  l'action  avec  la  liberté.  —  On  a  vu,  en 
Algérie,  des  filles  françaises  épouser  un  musulman, 
et  accepter  toutes  les  conséquences  d'une  pareille 
union,  le  statut  personnel  du  mari  devenant  celui  de 
la  femme.  C'est  se  donner.  Il  s'agissait,  pour  la 
musulmane  dont  je  parle,  de  se  reprendre.  Ce  qui  la 
détermina,  ce  ne  fut  pas  l'amour.  Elle  ne  fut  ni 
chassée  de  l'Orient  par  un  amour  dédaigné,  ni 
poussée  vers  l'Occident  par  l'amour  d'un  infidèle. 
Elle  s'en  alla  par  colère,  comme  un  courtisan  dis- 
gracié, qui  ne  peut  pas  accepter  d'être  relégué  au 
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second  rang  et  d'orner  la  cour  de  celui  qui  l'a  sup- 
planté. Je  n'ai  donc  pas  trouvé  dans  son  histoire  ce 
que  j'y  cherchais.  Ce  n'est  que  l'histoire  d'une  femme. 
J'y  cherchais  la  fin  d'un  monde. 

Il  serait  triste  pour  l'humanité  de  vivre  comme 
cette  misérable  a  vécu,  et  de  finir  comme  elle.  Il  est 
certain  que  les  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie 
ont  mis  les  deux  mondes  face  à  face.  La  famille  est 
en  présence  du  harem.  La  fiancée  que  vous  promenez 
dans  les  rues  couverte  d'un  voile  rouge  qui  lui 
bouche  les  yeux,  pour  la  livrer,  ce  soir,  à  un  homme 
qu'elle  n'a  jamais  vu  et  qui  devient  maître  absolu  de 
ses  actions  et  de  sa  vie,  sait  qu'il  y  a  à  côté  d'elle  un 
monde  où  la  femme  est  l'égale  de  l'homme.  Il  n'y  a 
pas  de  muraille  assez  haute  pour  l'empêcher  de  le 
savoir,  et  pour  l'empêcher  de  s'en  aller  si  elle  en 
prend  la  résolution.  Elle  la  prendrait  à  l'instant,  si 
l'Occident  lui  apportait  la  foi,  car  il  sera  éternelle- 
ment vrai  que  la  foi  transporte  les  montagnes.  La 
religion  envoie  ses  missionnaires,  qui  ont  difficile- 
ment accès  auprès  des  hommes,  et  ne  pénètrent  pas 
auprès  des  femmes.  Elle  envoie  des  religieuses,  qui 
elles-mêmes  ne  fréquentent  que  les  souffrantes  et  les 
abandonnées.  Elle  apporte  des  dogmes  compliques  et 
difficiles.  Ils  sont  simples  pour  nous,  qui  les  connais- 
sons dès  l'enfance,  et  qui  les  acceptons  avant  de 
penser.  Nous  montrons  surtout  à  l'Orient  le  côté 
métaphysique  de  notre  religion.  La  famille  irait  plus 
vite  dans  la  voie  des  conquêtes,  si  elle  existait. 

Son  malheur  est  d'être  morte,  et  c'est  le  plus  grand 
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malheur  de  notre  temps.  L'initiation  à  la  vie  euro- 
péenne commence  pour  les  Orientales  par  la  lecture 
de  nos  romans.  Elles  y  voient  d'un  côté  la  prostitu- 
tion, et  de  l'autre  l'adultère.  C'est  la  famille  qu'il  fau- 
drait leur  montrer.  Refaire  la  famille,  c'est  vraiment 
refaire  un  peuple,  et  refaire  les  peuples. 


MARIAGE   ET   MARIAGE 


On  a  bien  vite  dit  :  ((  Il  y  a  les  mariages  de  raison 
et  les  mariages  d'amour.  »  La  plupart  du  temps,  les 
mariages  viennent  d'une  inclination  qui  n'exclut  pas 
quelque  calcul.  Il  semble  qu'on  se  dise  :  «  J'aimerais 
à  pouvoir  Taimer.  »  On  se  livre  à  une  enquête,  que 
la  passion  abrège  quelquefois,  ou  que  l'indiftérence 
prolonge.  Dès  qu'on  se  sent  en  liberté  du  côté  de  la 
raison,  on  permet  à  l'amour  de  se  développer.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  les  passions  soient  aussi  souve- 
raines dans  la  vie  que  sur  le  théâtre.  Les  poètes 
vivent  de  l'amour;  ils  vivent  aussi,  dans  un  autre 
sens,  de  l'exagération.  Reconnaissons,  pour  rester 
dans  la  vérité,  qu'on  peut  avoir  le  cœur  bien  placé, 
et  ne  pas  manquer  d'une  certaine  prudence.  Mais  je 
ne  conseillerai  jamais  à  un  auteur  dramatique  à  qui 
je  voudrai  du  bien,  de  mettre  Grandisson  au  théâtre. 

L'amour  a  son  domaine,  qui  est  le  rêve;  et  la  raison 
a  le  sien,  qui  est  le  monde.  Bien  souvent,  quand  on 
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croit  faire  un  mariage  d'amour  on  fait  un  mariage 
^  de  raison,  parce  que  d'autres  se  sont  chargés  des 
études  préliminaires.  Les  amoureux  le  savent,  et  se 
livrent  à  l'amour  avec  sécurité,  sur  la  foi  d'autrui.  Il 
faut  être  bien  jeune  ou  avoir  une  volonté  bien  lan- 
guissante pour  s'abandonner  sans  réflexion  et  aimer 
en  quelque  sorte  les  yeux  fermés.  Et  il  faut  avoir  le 
cœur  bien  sec  et  l'imagination  bien  pauvre,  pour 
traiter  le  mariage  comme  l'acquisition  d'une  ferme  ou 
une  opération  de  bourse.  Je  suivrai  l'exemple  de  tous 
les  moralistes  en  étudiant  l'une  après  l'autre  ces 
deux  formes  de  la  folie  humaine;  mais  j'ai  tenu  à  dire 
auparavant  que  le  monde  n'est  pas  si  sot  qu'il  en  a 
l'air,  et  que  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes 
font  une  place  à  la  sagesse  et  à  la  raison  dans  le 
règlement  de  leur  destinée. 

Je  ne  veux  pas  nier  ce  qu'on  appelle  le  coiqj  de 
foudre  ;  mais  je  crois  qu'en  général  la  beauté  exerce 
son  empire  en  suivant  une  progression;  elle  com- 
mence par  être  agréable,  et  ne  devient  puissante 
qu'avec  le  temps.  Et  puis,  —  comment  le  dirais-je 
aux  dames?  —  il  y  a  très  peu  de  grandes  beautés. 
Plusieurs  femmes  arrivent  à  se  rendre  belles  en  se 
rendant  aimables.  La  passion,  quand  elle  se  produit 
chez  elles,  anime  et  transforme  leur  physionomie.  II 
faut  compter  pour  beaucoup  les  artifices  de  la  toi- 
lette. Telle  est  insignifiante  dans  son  à  tous  les  jours, 
et  devient  charmante  dans  un  bal.  Les  grâces  de  l'es- 
prit et  les  qualités  du  cœur,  qui  sont  un  attrait  puis- 
sant, ne  se  révèlent  qu'à  la  longue.  L'amour  subit 
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n'est  donc  autre  chose  qu'une  exception.  Et,  —  com- 
ment dirai-je  encore  cela?  —  si  une  jeune  fille  ainsi 
éblouie  dit  aussitôt  dans  son  cœur  :  ((  Voilà  mon 
mari!  »  le  jeune  homme  (ce  n'est  pas  que  je  l'ap- 
prouve !)  dit  plus  souvent  :  ((  Voilà  ma  maîtresse!  » 

Qu'il  soit  venu  subitement,  ou  qu'il  se  soit  intro- 
duit avec  le  temps  dans  la  place,  il  est  certain  que 
l'amour  a,  dans  certaines  âmes,  une  force  tyran- 
nique.  Il  ne  permet  pas  de  penser,  ou  plutôt  il  s'em- 
pare de  la  pensée  et  en  dispose  à  sa  fantaisie.  Il  trans- 
forme le  goût  et  la  morale.  Ce  qui  jusque-là  avait 
paru  un  défaut,  devient  une  grâce;  ce  qu'on  aurait 
condamné  comme  dégradant,  n'est  plus  qu'un  sacri- 
fice héroïque,  dont  on  se  fait  gloire. 

On  se  marie,  en  sachant  au  fond  qu'on  se  con- 
damne à  une  vie  difficile;  mais  l'amour  couvrira 
tout,  consolera  de  tout. 

Les  difficultés  viennent,  et  elles  dépassent  tout  ce 
qu'on  avait  craint.  Elles  viennent  du  dehors  par  le 
déclassement  ou  par  la  misère;  du  dedans,  par  les 
orages  de  la  passion,  ou  par  sa  ruine.  Tantôt  famour 
persiste  et  souffle  la  jalousie;  tantôt  il  disparaît,  et 
laisse  après  lui  ou  la  haine,  ou  l'indifférence.  Je  ne 
nie  pas  que  l'amour  puisse  durer  autant  que  la  vie  ; 
j'appelle  ce  cas  exceptionnel  un  miracle  parce  qu'il 
suppose  dans  les  deux  époux  une  persévérance 
presque  surhumaine.  La  beauté  s'efface,  les  illusions 
deviennent  impossibles,  les  caractères  se  dévoilent; 
comment  la  passion  subsisterait-elle!  Il  en  est  autre- 
ment de  l'amour  fondé  sur  des  qualités  sérieuses  et 
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durables.  Celui-là  peut  s'accroître  en  durant;  inter- 
rompu par  les  passions  de  la  jeunesse,  il  peut  renaître 
au  déclin  de  la  vie. 

On  dit,  entre  autres  reproches  adressés  au  mariage 
de  raison,  qu'il  unit  des  époux  qui  ne  se  connaissent 
pas.  Ils  ne  savent,  dit-on,  que  le  chiffre  de  la  dot;  le 
reste  leur  importe  peu.  Je  crois  qu'on  pourrait  dire 
que  c'est  surtout  dans  le  mariage  d'amour  qu'on  se 
marie  sans  se  connaître.  L'amour  est  un  grand  poète, 
qui  ne  voit  jamais  une  femme  telle  qu'elle  est,  mais 
telle  qu'il  l'a  façonnée  lui-même.  Le  monde  où  il  vit 
n'est  pas  celui  de  la  réalité,  et  si  l'image  corporelle 
qu'il  adore  est  un  mensonge,  que  dire  de  l'âme  qu'il 
a  rêvée,  qu'il  s'est  plu  à  orner  de  qualités  imagi- 
naires? Le  musulman  qui  voit  tomber  le  voile  de  la 
nouvelle  épouse,  n'est  pas  plus  surpris  qu'un  amou- 
reux dont  les  illusions  se  dissipent.  Il  connaît  alors 
pour  la  première  fois  celle  qui  est  sa  compagnie  pour 
jamais.  Il  voit  la  profondeur  du  mal,  et  sait  qu'il  n'y 
a  pas  de  remède. 

Le  théâtre  donne  raison  à  la  jeunesse  et  à  l'amour. 
L'amour  et  la  jeunesse  sont  l'éternelle  fête  de  l'huma- 
nité. Quand  la  raison  fait  entendre  sa  voix,  après 
une  scène  animée  et  pathétique,  il  semble  qu'un  froid 
glacial  pénètre  dans  la  salle  avec  elle.  Que  nous  veut 
ce  fâcheux  avec  ses  théorèmes?  Il  n'a  pas  de  cœur  et 
vient  nous  parler  de  mariage?  Les  spectateurs  ont 
autant  d'aversion  pour  lui  que  de  tendresse  pour  ses 
victimes.  Les  femmes  surtout  sont  indignées;  mais 
les  hommes  eux-mêmes  ne  prennent  pas  le  parti  de 


MARIAGE    ET    MARIAGE.  141 

la  sagesse  ;  ils  applaudissent  à  tout  rompre  quand  la 
sagesse  est  définitivement  vaincue.  Cela  dure  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  mis  leur  paletot  et  ouvert  leur  para- 
pluie. S'il  se  présente  un  cas  analogue  le  lendemain 
matin,  dans  la  vie  réelle,  il  faut  voir  comme  le 
pauvre  amour  sera  traité.  La  sensiblerie  de  la  veille 
était  bonne  pour  passer  agréablement  une  heure  ou 
deux.  Au  théâtre,  on  a  pleurniché;  on  calcule  dans 
la  vie.  Les  affaires  sont  les  affaires,  et  les  plaisirs  sont 
les  plaisirs.  Ils  ne  sont  que  les  plaisirs. 

Est-ce  à  dire  que  je  vais  faire  l'apologie  du  mariage 
de  raison  quand  il  n'est  que  cela,  et  approuver  les 
pères  et  les  mères  de  comédie  qui  depuis  l'origine 
de  l'art  sont  voués  à  la  condamnation  des  mésal- 
liances? Non;  il  y  a  des  cas  où  un  homme,  même 
désabusé  sur  le  compte  de  sa  maîtresse,  lui  doit  le 
mariage,  quelles  qu'en  puissent  être  les  suites.  S'il 
existe  une  promesse,  il  faut  la  tenir,  coûte  que  coûte; 
s'il  y  a  un  enfant,  il  faut  lui  donner  un  père. 

Je  parle  souvent  du  théâtre  dans  ce  chapitre;  c'est 
que,  mettant  sans  cesse  en  scène  l'amour  et  le  ma- 
riage, il  contribue  à  faire  l'opinion,  et  que  l'opinion, 
dans  un  temps  où  les  croyances  religieuses  ont  perdu 
leur  ancienne  vigueur,  est  presque  la  maîtresse  des 
mœurs.  Je  le  déplore;  et  je  déplore  aussi  l'influence 
prise  sur  les  mœurs  par  les  auteurs  dramatiques  et 
spécialement  par  les  vaudevillistes.  Ils  cherchent  ce 
qui  peut  amuser  ou  passionner,  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours la  vertu  qui  possède  ce  double  privilège. 

Je  pense  d'ailleurs  que  les  écrivains  dramatiques, 
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qui  connaissent  souvent  très  bien  la  psychologie  des 
passions,  sont  moins  habiles  à  discerner  les  appli- 
cations de  la  loi  du  devoir;  c'est  de  la  lutte  des  pas- 
sions entre  elles  qu'ils  attendent  leurs  effets,  et  le 
devoir  ne  devient  dramatique  que  quand  il  parle  le 
langage  d'un  Corneille.  Je  suppose  un  jeune  homme 
épris  d'une  courtisane  jusqu'à  vouloir  l'épouser;  le 
père  est  averti,  il  accourt  pour  épargner  cette  flétris- 
sure à  sa  famille,  et  pour  sauver  l'avenir  de  son  fils, 
égaré  aujourd'hui  par  la  passion,  et  qui  demain 
maudirait  sa  folie.  L'auteur  veut  bien  donner  raison 
à  la  raison;  il  veut  bien  que  le  spectateur  conclue 
comme  le  père,  mais  il  veut  avant  tout  qu'il  com- 
prenne la  passion  du  fils,  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus 
de  pièce,  et  pour  cela  il  s'attache  à  rendre  la  cour- 
tisane intéressante.  Il  ne  suffit  pas  qu'elle  allume  la 
passion,  il  faut  qu'elle  la  justifie.  Là  est  le  danger 
moral  pour  le  spectateur. 

Il  y  a  à  côté  une  pièce  toute  difl'érente.  Le  fils  a 
aimé  une  jeune  fille  honnête,  placée  par  le  sort  au- 
dessous  de  lui.  Il  a  abusé  d'elle.  La  possession  a 
détruit  son  amour;  sa  maîtresse  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  embarras,  et  il  en  est  à  la  seconde  phase  de 
ces  sortes  de  liaisons;  il  suppute  le  nombre  de  billets 
de  banque  qui  seront  nécessaires  pour  une  sépa- 
ration à  l'amiable.  Il  y  a  des  filles  qui,  sans  être  des 
courtisanes,  se  laissent  entraîner  à  un  amour  dont 
elles  prévoient  que  le  mariage  ne  sera  pas  la  con- 
clusion, assez  semblables  à  ces  banquiers  américains 
dont  on  dit  qu'ils  ont  besoin  de  faire  d'abord  une 
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faillite  pour  se  mettre  à  même  de  commencer  leur 
fortune  sur  des  bases  sérieuses.  Mais  la  jeune  fille 
dont  je  parle  n'est  pas  de  celles-là;  son  honnêteté 
n'est  pas  une  honnêteté  conditionnelle;  elle  a  été  très 
positivement  et  très  effectivement  trompée;  elle  croi- 
rait descendre  au  dernier  degré  de  l'avilissement  si 
elle  acceptait  de  l'argent  en  échange  de  son  honneur. 
Le  tort  qui  lui  a  été  fait  est  le  plus  grand  dont  une 
créature  humaine  puisse  souffrir,  et  le  menteur  qui 
a  commis  envers  elle  cette  injustice  est  le  plus  cri- 
minel des  hommes  s'il  ne  la  répare  pas.  C'est  au 
moment  où  il  songe  à  se  dérober,  comme  le  voleur 
qui,  nanti  des  produits  de  son  crime,  cherche  les 
moyens  d'en  jouir  sans  tomber  sous  les  mains  de  la 
justice,  que  le  père  apparaît  et  fait  entendre  la  voix 
du  devoir  :  ce  Paie  ta  dette;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
sacrée.  Tu  as  menti,  dégage  ta  parole.  Tu  as  volé, 
restitue!  Elle  ne  taime  plus,  depuis  qu'elle  te  voit 
tel  que  tu  es;  ce  sera  ton  châtiment.  Toi,  tu  ne  l'as 
jamais  aimée.  Vous  serez  malheureux  ensemble,  et, 
par-dessus  ton  malheur,  tu  auras  le  sentiment  d'avoir 
été,  par  ton  inconduite,  la  cause  de  votre  commune 
misère.  Il  vaut  mieux  souffrir  la  pauvreté  et  la  honte, 
que  de  braver  la  voix  de  la  conscience,  et  de  persé- 
vérer dans  le  plus  cruel  et  le  plus  odieux  déni  de  jus- 
tice. ))  Voilà  un  père  de  comédie  qui  est  moins  banal 
que  l'autre .  Je  ne  lui  promets  pas  de  succès  au  théâtre  ; 
et  je  n'ose  pas,  hélas!  lui  en  promettre  dans  la  vie. 
Bon  nombre  de  romans  anglais  roulent  sur  la 
chasse  au  mari.  Tantôt  c'est  la  mère,  malgré  sa  fille; 
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et  tantôt  la  mère  et  la  fille  sont  d'accord  pour  tendre 
leurs  panneaux.  Les  moyens  ne  varient  pas  beaucoup 
d'un  romancier  à  l'autre;  mais  on  a  le  choix  entre 
trois  conclusions.  Ou  elles  ne  prennent  qu'un  cher- 
cheur de  dot;  et  alors,  quand  le  mariage  est  fait, 
chacun  des  époux  s'aperçoit  qu'il  a  été  volé.  Il  ne 
leur  reste  d'autre  consolation  que  de  se  mettre  en 
chasse  tous  les  deux  pour  faire  de  nouvelles  four- 
beries. Ou  bien  le  mari  est  un  innocent  qui  s'est 
laissé  tromper.  Il  n'inspire  pas  d'intérêt;  ce  n'est 
qu'une  bête.  Si  au  contraire  c'est  la  fille  qui  est 
trompée,  elle  est  intéressante,  parce  que  sa  chute  est 
plus  profonde,  qu'elle  était  moins  armée  pour  s'en 
préserver  et  qu'elle  ne  l'est  pas  du  tout  pour  se 
relever  par  des  moyens  honnêtes.  La  fille  mal  mariée 
et  la  fille  séduite  sont  également  dignes  de  notre 
pitié.  C'est  l'éternel  sujet  de  la  préoccupation  du 
moraliste  et  du  législateur,  et  je  gémis  d'ajouter  que 
c'est  leur  éternel  échec. 

La  société  chrétienne  autrefois  reposait  sur  le 
mariage  indissoluble.  Il  y  avait  deux  mondes  :  celui 
de  la  polygamie,  et  celui  du  mariage  indissoluble. 
Nous  avons  ajouté,  au  mariage  indissoluble,  deux 
correctifs  :  le  divorce  et  Tadultère.  Le  divorce,  qui 
est  l'adultère  légal  ;  Fadultère  condamné  par  les  lois, 
facilité,  encouragé  par  les  mœurs. 

Il  y  a  des  filles  élevées  de  telle  façon,  et  placées 
dans  de  telles  conditions,  que  leur  vertu,  quand  elle 
n'est  pas  soutenue  par  des  idées  religieuses,  est 
presque  un  miracle.   Il  y  en  a  (ce  sont  les  plus 
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malheureuses^,  qui  ont  à  résister  aux  conseils  et  à 
l'exemple  d'une  mère;  il  y  en  a  qui  sont  jolies  et  qui 
ont  faim.  Il  y  en  a,  dans  les  fabriques,  qui  luttent 
chaque  jour  contre  un  patron,  un  fils  de  patron  ou 
un  contremaître.  Ce  n'est  pas  seulement  le  père  que 
je  voudrais  invoquer  contre  les  corrupteurs  de  filles; 
ce  n'est  pas  seulement  la  morale,  c'est  la  loi.  Bien 
peu  de  pères  ont  su  conserver  dans  leur  famille  la 
majesté  de  leur  situation.  Ce  sont  des  rois  détrônés; 
leur  autorité  leur  échappe,  quand  le  fils  a  vingt  et 
un  ans;  le  fils,  pendant  sa  minorité,  rit  de  l'autorité 
paternelle,  parce  que  son  siècle  lui  apprend  à  rire  de 
tout.  La  morale  est  la  religion,  ou  une  religion.  La 
religion,  il  n'y  en  a  plus.  Une  religion!  Pour  que  la 
morale  soit  par  elle-même  une  religion,  il  faut  toute 
la  sainteté,  toute  l'incorruptibilité  des  mœurs  fami- 
liales. Puisque  tout  ce  qui  avait  une  force  morale 
s'abaisse,  n'hésitons  pas  à  recourir  à  la  force  des  lois. 
A  morale  relâchée,  législation  sévère.  La  promesse 
de  mariage  non  suivie  d'effet  est  un  crime;  l'abandon 
de  la  mère,  après  une  paternité  clandestine,  est  un 
crime  aussi,  le  plus  grand  des  crimes.  C'est  même 
un  assassinat,  puisqu'il  est  prouvé  que  la  mortalité 
des  enfants  naturels  est  plus  grande  que  celle  des 
enfants  légitimes.  Vous  créez  un  paria  et  une  pros- 
tituée, et  vous  vous  croyez  un  bon  citoyen?  La 
recherche  de  la  paternité  entraînera  des  abus.  Je  le 
crois,  mais  il  y  aura  des  juges.  La  loi,  telle  qu'elle 
est,  protège  la  force  contre  la  faiblesse.  C'est  un 
arrangement  auquel,  pour  ma  part,  je  ne  puis  sous- 
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crire.  J'admire  qu'il  y  ait  des  femmes  pour  réclamer 
les  droits  d'hommes,  dont  elles  ne  sauraient  que  faire, 
et  qu'il  n'y  en  ait  pas  pour  réclamer  les  droits  de 
femmes,  dont  elles  sont  indignement  spoliées.  Serait- 
ce  à  cause  du  mot  terrible  des  femmes  honnêtes  : 
Tant  pis  ^jour  elles?  Ce  mot-là  n'est  ni  humain  ni 
chrétien.  C'est  pour  le  vice  qu'il  faut  être  impi- 
toyable; mais  il  faut  avoir  des  entrailles  pour  les 
vicieux.  Plus  on  est  austère  pour  soi,  plus  on  est 
digne  de  sentir  la  pitié  pour  les  autres,  et  de  tra- 
vailler à  leur  relèvement. 

Sous  l'ancien  régime  où  la  question  de  noblesse 
primait  tout,  on  appelait  surtout  mésalliance  l'union 
d'une  famille  noble  avec  une  famille  roturière,  ou 
simplement  avec  une  famille  moins  qualifiée.  Il  y 
avait  aussi  des  mésalliances  dans  la  bourgeoisie  et 
même  dans  les  corps  de  métiers.  Toute  la  société 
reposait  sur  les  privilèges,  et  par  conséquent  sur  le 
maintien  des  corporations,  depuis  la  plus  humble, 
entre  ouvriers,  jusqu'à  la  pairie,  qui  ne  se  con- 
fondait pas  volontiers  avec  la  simple  noblesse.  Les 
déclassés,  dans  ce  temps-là,  étaient,  par  le  fait  même 
de  leur  déclassement,  des  révoltés.  La  mésalliance 
est  bien  moins  grande  aujourd'hui,  où  il  n'y  a  plus 
d'autre  noblesse  qu'une  bonne  éducation.  On  dit,  je 
ne  sais  ce  qui  en  est,  que  plusieurs  ducs  ont  épousé 
des  filles  de  grands  marchands  de  vin.  Ces  duchesses 
tiennent  leur  rang  comme  les  autres,  parce  qu'elles 
ont  les  mêmes  habitudes  et  le  même  langage,  ayant 
été  élevées  dans  les  mêmes  pensionnats.  S'il  y  avait 
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des  tabourets  chez  madame  Garnot,  elles  n'y  seraient 
pas  déplacées.  La  seule  mésalliance  qui  subsiste  dans 
notre  société  d'égaux,  c'est  l'union  de  deux  esprits 
élevés  dans  des  directions  tellement  dilîérentes,  qu'il 
leur  est  impossible  de  jamais  se  rencontrer.  Voici  une 
femme  que  je  pourrais  nommer,  qui  fait  des  vers 
vaporeux,  et  dont  le  mari  est  tanneur,  mais  tanneur 
uniquement  occupé  de  sa  profession,  très  au  courant 
des  cuirs  et  peaux,  et  ne  voyant,  ne  comprenant  rien 
au  delà.  Et  voici  un  poète,  un  vrai  poète  avec  estam- 
pille, puisqu'il  est  édité  par  Lemerre,  dont  la  femme 
est  licenciée  es  sciences  mathématiques.  Je  les  prends 
dans  mon  entourage.  Un  de  mes  amis  a  épousé  une 
fermière,  qui  sait  faire  les  fromages  dans  la  per- 
fection; elle  sait  aussi  un  peu  d'orthographe.  Il  est 
membre  de  l'Institut.  En  voici  un  qui  est  athée  mili- 
tant; sa  femme  ne  sort  pas  de  l'église.  Que  peuvent- 
ils  se  dire?  Gomment  dirigent-ils  ensemble  l'éduca- 
tion de  leurs  enfants?  Madame  Paul  entraîne  tous  les 
soirs  son  mari  dans  le  monde.  Il  voudrait  travailler. 
L'été,  elle  le  conduit  sur  les  plages  les  plus  mon- 
daines. Au  contraire,  M.  Auguste  veut  que  sa  femme 
parade  dans  tous  les  salons;  il  la  couvre  de  bijoux; 
il  a  mis  ses  enfants  en  pension  pour  ne  manquer  ni 
une  course  ni  une  soirée;  il  avait  épousé  une  femme 
d'intérieur,  qui  voudrait  vivre  retirée,  bien  gou- 
verner sa  maison  et  avoir  toujours  les  enfants  sous 
la  main.  N'est-il  pas  vrai  que  mon  monde  est  votre 
monde;  et  que  ces  contrastes  se  retrouvent  autour  de 
vous  comme  autour  de  moi? 
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La  conséquence  serait  de  ne  se  marier  qu'avec 
réflexion.  Et  c'est  vraiment,  comme  je  l'ai  dit,  ce  que 
font  la  plupart  des  gens.  Il  me  reste  à  noter,  parmi 
les  réfléchissants,  ceux  qui  réfléchissent  mal.  Il  y  en 
a  beaucoup  qui  se  vantent  à  tort  de  leur  sagesse. 
A  quoi  réfléchissent-ils?  Aux  goûts,  au  caractère,  aux 
habitudes,  à  l'éducation,  aux  croyances?  Non;  à  l'ar- 
gent; à  la  dot  de  ce  côté-ci,  à  l'aptitude  profession- 
nelle de  ce  côté-là.  Moi,  je  n'épouse  que  trois  cent 
mille  francs  et  autant  d'espérances.  Moi,  je  veux  un 
agent  de  change.  Je  veux  un  député.  Quel  malheur 
dans  ce  dernier  cas  !  Voilà  un  homme  voué  aux  can- 
didatures à  perpétuité. 

Sans  doute,  trois  cent  mille  francs;  mais  je  les  veux 
en  espèces  sonnantes,  ou  en  valeurs  de  tout  repos 
immédiatement  réalisables.  Je  veux  savoir  s'il  y  a 
des  dettes  occultes,  des  responsabilités;  quelle  est 
l'humeur  des  ascendants,  s'ils  sont  dépensiers  ou  éco- 
nomes; s'ils  sont  susceptibles  d'avoir  des  caprices; 
si  leur  santé  est  solide  ou  caduque.  Vous  me  parlerez 
de  la  jeune  personne  une  autre  fois.  C'est  une  chance 
à  courir.  Si  elle  me  plaît,  je  m'en  réjouirai;  si  elle 
me  déplaît,  je  lui  ferai  à  l'écart  un  sort  tranquille, 
et  elle  pourra  se  livrer  à  ses  manies,  pourvu  qu'elles 
ne  soient  pas  dispendieuses.  L'important  est  que  je 
paie  mon  étude.  Mes  échéances  sont  à  quatre-vingt- 
dix  jours.  Il  faut  que  le  mariage  soit  conclu  d'ici  là. 

Les  mœurs  menacent  la  famille;  et  il  n'y  a  que  la 
famille  qui  puisse  refaire  les  mœurs.  Prêcher  les  adul- 
tes, c'est  quelque  chose,  ce  n'est  pas  grand'chose.  Les 
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auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  pourraient 
beaucoup,  s'ils  voulaient.  Ils  ont  une  bien  autre  force 
que  les  moralistes.  Je  vous  demande  si  vous  con- 
naissez rien  de  plus  attrayant  et  de  plus  amusant  que 
les  oeuvres  d'Alexandre  Dumas,  ou  celles  de  Meilhac 
et  Halévy  ;  et  rien  de  plus  ennuyeux  que  les  miennes? 
Mais  allez  donc  enrégimenter  Meilhac  parmi  les 
moralistes  !  Il  veut  bien  être  moral,  mais  prédicateur, 
jamais!  Il  veut  rester  ce  qu'il  est;  et  s'il  devenait 
autre  chose,  il  ne  nous  servirait  plus  à  rien.  C'est  le 
cercle  vicieux  éternel.  Dans  cette  situation  j'invoque 
la  loi,  les  écrivains,  les  moralistes;  j'invoque  surtout 
l'éducation:  j'invoque  les  croyances  religieuses,  par- 
tout où  elles  existent.  Je  me  plains  de  l'article  du 
code  civilfqui  interdit  la  recherche  de  la  paternité. 
Je  ne  suis  pas  avec  mon  siècle  quand  il  facilite  le 
divorce,  quand  il  cache  la  religion  comme  un  objet 
défendu,  et  quand  il  remplace  l'éducation  par  une 
orgie  d'instruction.  Je  lui  conseille  de  ne  pas  se 
marier  étourdiment  et  de  ne  pas  se  marier  aveuglé- 
ment. En  un  mot  je  lui  prêche  tant  que  je  peux  la 
sagesse,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  tout  en  ayant 
bien  peur  d'avoir  toujours  prêché  dans  le  désert. 


LE   MARIAGE   A  LA   MAIRIE 


Une  singulière  folie  s'était  emparée  de  la  France 
vers  1880.  On  avait  entrepris  de  faire  la  guerre  au 
clergé  catholique  au  nom  de  la  liberté  de  conscience. 
Une  petite  guerre,  disaient  ceux  qui  la  faisaient.  Moi- 
même,  un  jour,  à  la  tribune,  me  plaignant  de  cette 
guerre,  je  l'appelai,  par  esprit  de  conciliation,  une 
petite  guerre.  M.  Goblet  m'interrompit  sur-le-champ. 
C'est  un  homme  qui  pousse  la  sincérité  jusqu'à  la 
bravoure.  —  Non,  monsieur,  dit-il,  une  grande 
guerre.  —  Je  crois  que  c'est  moi  qui  avais  raison.  On 
ne  gagne  rien  à  grossir  ses  erreurs.  Il  vaut  mieux  les 
adoucir  quand  on  ne  peut  pas  les  cacher.  En  4871, 
on  avait  tué  un  évêque  et  quelques  dominicains  : 
c'était  vraiment  une  grande  guerre;  m.ais  en  1879,  on 
n'a  pas  tué  les  religieux,  on  s'est  contenté  de  les  ex- 
pulser. Le  conseil  municipal  n'a  pas  mis  les  ouvrages 
spiritualistes  au  pilon;  il  les  a  seulement  expurgés, 
conformément   à   l'ancienne   méthode   des   jésuites. 
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Gela  ne  rappelle  que  de  très  loin  les  Dragonnades. 
C'est  une  petite  guerre.  Elle  était,  quoique  petite,  fort 
incommode,  et  fort  contraire  aux  principes  de  la 
liberté  que  nous  professons.  Ce  qu'elle  a  fait,  sans 
rime  ni  raison,  d'ennemis  à  la  République,  est  incal- 
culable. 

Ces  levées  de  boucliers  contre  les  religions  et  les 
idées  religieuses  se  renouvellent  périodiquement  en 
France  et  sont  ordinairement  suivies  d'une  accalmie. 
C'est  aussi  ce  qui  est  arrivé  à  celle-ci.  Ce  n'a  été  pen- 
dant quelques  mois  qu'article  7,  décrets  de  dispersion 
contre  les  congrégations  non  autorisées,  suppression 
des  aumôniers,  renversement  des  calvaires,  abolition 
du  serment  judiciaire  :  «  Je  ne  saurais  prêter  le  ser- 
ment que  vous  me  demandez,  disaient  les  témoins. 
Ma  conscience  s'y  oppose.  »  On  fit  une  loi  pour  leur 
donner  l'option  entre  le  serment  et  une  simple  parole 
d'honneur  :  ((  Jurez-vous  de  dire  toute  la  vérité?  — 
.raime  mieux  me  borner  à  le  promettre.  —  A  votre 
aise.  —  On  était  déshonoré  dans  ce  temps-là  si  on 
assistait  à  une  messe  mortuaire  par  déférence  pour  la 
famille  d'un  ami.  Tout  ce  tumulte  a  pris  lin  en  1885 
comme  il  avait  commencé  en  1879,  sans  que  personne 
pût  dire  pourquoi.  Les  plus  farouches  montagnards 
se  sont  remis  à  envoyer  des  lettres  de  faire-part  pour 
le  mariage  de  leurs  enfants,  avec  invitation  d'être 
présents  à  la  bénédiction  nuptiale  «  qui  leur  sera 
donnée,  etc.  »  Ils  ont  assisté  sans  broncher  à  des 
messes  mortuaires;  ils  en  ont  fait  dire.  Ils  ont  acheté 
pour  leurs  enfants  des  fables  de  La  Fontaine  non 
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expurgées.  Ils  ont  renoncé  à  leur  faire  croire  que  le 
nom  de  Dieu  n'avait  jamais  été  prononcé  par  aucun 
de  nos  écrivains.  Vous  verrez  qu'au  premier  jour  un 
conseil  municipal  arriéré  fourrera  des  crucifix  dans 
son  mobilier  d'école.  Déjà  on  enseigne  aux  enfants 
leurs  devoirs  envers  Dieu,  ce  qui  est  gros  comme 
le  monde.  J'avais  vainement  réclamé  l'insertion  de 
ces  trois  mots  dans  le  texte  de  la  loi.  On  avait  failli 
me  lapider.  On  les  a  écrits  en  toutes  lettres  dans  le 
règlement.  En  un  mot,  la  France  est  revenue  tout 
doucement  à  ses  anciennes  habitudes,  sinon  à  ses 
anciennes  croyances. 

Pendant  les  cinq  années  terribles  (cinq  années! 
voyez  comme  cela  a  duré!)  on  était  surtout  mal  noté 
quand  on  assistait  à  un  mariage  religieux.  On  se  con- 
tentait de  la  mairie.  Je  n'ai  pas  un  mot  à  dire  à  ceux 
qui  le  faisaient  par  conviction.  Ceux  qui  le  faisaient 
par  obéissance  n'étaient  pas  pour  cela  de  grands  cri- 
minels. Bannissons  avec  soin  ces  qualifications  exagé- 
rées. Ils  étaient  lâches,  voilà  tout.  J'en  connais  qui 
voudraient  bien  à  présent  avoir  été  mariés  à  l'église, 
non  par  scrupule  de  conscience,  mais  par  scrupule 
de  mondanité.  Et  ce  n'est  peut-être  qu'une  lâcheté  de 
plus. 

Vous  savez,  madame,  en  quoi  consiste  le  mariage 
civil  comme  cérémonie.  Vous  avez  passé  par  là.  Je 
gage  que  vous  y  avez  à  peine  pris  garde.  Vous  étiez 
toute  aux  préoccupations  du  mariage  religieux,  qui 
était  pour  vous  le  vrai  mariage.  Le  principal  carac- 
tère du  mariage  civil  est  de  manquer  absolument  de 
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prestige.  Les  mairies  de  campagne  ressemblent  à  une 
chambre  d'auberge  de  bas  étage,  où  le  lit  serait  rem- 
placé par  une  table  à  écrire.  Dans  la  plupart  des 
grandes  villes,  à  Paris  même,  on  vous  marie  dans 
une  chambre  dont  les  quatre  murs  sont  blanchis  à  la 
chaux,  ou  couverts  d'un  papier  vert  défraîchi,  avec 
un  portrait  gravé  de  M.  Carnot  pour  tout  ornement. 
Un  bureau  pour  M.  le  maire,  un  pupitre  pour  le 
secrétaire,  huit  fauteuils  de  pacotille  pour  les  mariés, 
les  ascendants  et  les  témoins,  des  banquettes  mal 
rembourrées  ou  des  bancs  de  bois  pour  les  assistants, 
voilà  tout  ce  qu'on  vous  offre  en  fait  de  magnificence. 
C'est  là  qu'on  se  rassemble  pour  attendre  l'heure  de 
la  cérémonie.  En  général,  on  n'attend  pas  trop  long- 
temps. Au  moment  où  on  commençait  à  tirer  sa  mon- 
tre, un  huissier  ouvre  une  porte  bâtarde  en  disant  : 
«  Monsieur  le  maire  1  »  Tout  le  monde  se  lève,  et  le 
maire  monte  sur  l'estrade,  suivi  de  son  secrétaire. 
Il  est  vêtu  comme  vous  et  moi,  M.  le  maire;  en 
veston  ou  en  redingote,  n'ayant  pour  marque  de  sa 
dignité  qu'une  écharpe  tricolore.  «  Asseyez-vous.  » 
On  s'assied.  Le  secrétaire  marmotte  un  ennuyeux 
procès-verbal,  contenant  surtout  les  noms  et  pré- 
noms des  futurs  époux  et  ceux  de  leurs  ascendants. 
Quand  la  lecture  est  achevée,  le  maire  se  lève,  et 
donne  lecture  des  articles  212,  213  et  214  du  code 
civil.  Il  lit  aussi  l'article  226,  qui  est  ainsi  conçu  : 
«  La  femme  peut  tester  sans  l'autorisation  de  son 
mari.  »  Cette  lecture  faite,  le  maire  demande  s'il  y  a 
un  contrat  de  mariage  (la  réponse  est  consignée  au 

9. 
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procès-verbal),  le  secrétaire  avertit  l'assistance  de 
se  lever.  C'est  le  moment  solennel.  Le  maire  pro- 
nonce cette  formule  :  «  X***  (l'époux),  vous  déclarez 
prendre  pour  épouse  (le  nom  de  l'épouse)  ici  pré- 
sente? ))  L'époux  répond  :  «  Oui.  »  Même  question  à 
l'épouse;  même  réponse.  Le  maire  :  «  Au  nom  de  la 
loi,  je  vous  déclare  unis  par  le  mariage.  »  On  se  ras- 
sied. Le  mariage  est  fait.  Personne  n'a  entendu  ce 
qui  se  disait  au  milieu  des  conversations.  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'écouter,  dit-on;  ce  n'est  qu'une  forma- 
lité. En  effet,  ce  n'est  qu'une  formalité.  Les  mariés 
et  les  quatre  témoins  signent  le  registre  avec  le  maire, 
et  chacun  rentre  chez  soi.  Durée  :  dix  minutes;  et,  en 
comptant  les  signatures,  un  quart  d'heure. 

Lorsque  le  maire  connaît  les  mariés  et  se  trouve 
en  présence  d'une  personne  de  quelque  importance, 
il  est  d'usage  qu'il  prononce  un  petit  discours  avant 
de  procéder  au  mariage.  Il  faut  pour  cela  que  le  maire 
ait  quelque  habitude  de  la  parole  ou  au  moins  qu'il 
ait  reçu  de  l'éducation.  Ce  discours,  quand  il  est  bien 
fait,  donne  quelque  solennité  au  mariage.  Et  pour- 
tant, même  dans  cette  condition,  le  mariage  civil  res- 
semble terriblement  à  n'importe  quel  contrat  signé 
dans  l'étude  d'un  notaire.  Je  ne  vois  d'autre  diffé- 
rence que  l'écharpe.  Comptez  aussi,  si  vous  voulez, 
l'obligation  imposée  aux  époux  de  se  lever  pour  pro- 
noncer le  oui  sacramentel. 

Du  temps  que  j'étais  député,  on  me  pria  de  servir 
de  père  pour  la  cérémonie  du  mariage  à  une  jeune 
paysanne.  Nous  nous  rendîmes,  en  cortège,  avec  tous 
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les  invités  marchant  deux  à  deux,  de  la  maison  de  sa 
mère  jusqu'à  la  mairie,  et  ensuite  de  la  mairie  à 
l'église.  Nous  avions  tous  des  rubans  blancs  à  la  bou- 
tonnière, et  les  dames,  une  rose  à  la  main.  Nous 
étions  précédés  d'un  violon,  qui  ne  sortait  pas  du 
Conservatoire  de  musique.  Il  me  semblait  que  je 
jouais  un  rôle  dans  un  opéra-comique,  et  quand  le 
maire,  qui  était  mon  ami  et  mon  blanchisseur,  me 
serra  la  main  sur  le  seuil  de  la  maison  commune,  je 
regrettai  qu'il  ne  fût  pas  en  costume  de  bailli  avec 
un  petit  manteau  noir  sur  l'épaule  et  une  perruque 
poudrée  sur  la  tête.  En  y  réfléchissant,  je  compris 
que  ces  paysans  étaient  plus  sages  que  nous.  Ils  sor- 
taient au  moins  ce  jour-là  de  leurs  habitudes  ordi- 
naires. Ils  étaient  avertis  par  des  signes  sensibles  de 
l'importance  de  l'acte  auquel  ils  assistaient.  Je  les 
trouvai  fort  gais  et  même  un  peu  trop  bruyants  après 
le  dîner  de  noce  ;  mais  pendant  ces  deux  promenades, 
ils  étaient  graves  et  recueillis  comme  ils  le  furent 
à  l'église.  Je  suis  sûr  que  les  deux  intéressés,  et  sur- 
tout la  jeune  femme,  se  croyaient  à  une  procession, 
et  qu'ils  suivaient  leur  pauvre  violoneux  avec  une 
émotion  religieuse. 

On  s'est  demandé  bien  des  fois,  pendant  l'épidémie 
des  mariages  civils,  comment  on  pourrait  s'y  prendre 
pour  remplacer  la  solennité  religieuse  et  donner  à  la 
cérémonie  civile  une  importance  proportionnée  à 
celle  de  l'acte  qu'elle  consacre. 

Il  y  a  trois  choses  :  le  lieu,  les  acteurs,  la  procé- 
dure. 
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Le  lieu.  Je  ne  vois  pas  comment  on  embellirait  les 
mairies.  La  plupart  des  communes  font  ce  qu'elles 
peuvent;  on  n'ira  pas  jusqu'à  leur  proposer  de  s'en- 
detter pour  faire  dorer  et  enluminer  les  salles  de  ma- 
riage. 

Si  M.  le  maire,  au  lieu  de  ceindre  une  écharpe, 
endossait  un  habit  brodé,  je  me  demande  quelle  mine 
il  aurait  sous  cet  accoutrement  dans  la  plupart  des 
communes  rurales.  Et  puis  nous  avons  perdu  le  res- 
pect de  l'uniforme.  Il  faudrait  pour  le  faire  revivre 
réformer  toutes  nos  habitudes  et  obérer  tous  nos  fonc- 
tionnaires. Celui-ci,  tout  seul  au  milieu  de  ses  admi- 
nistrés en  blouse,  paraîtraitun  carême-prenant.  About 
voulait  se  servir  des  pompiers  pour  lui  constituer 
une  garde  d'honneur.  Oui,  la  salle  aurait  été  entourée 
de  draperies  et  de  guirlandes;  la  musique  (le  violo- 
neux) aurait  raclé  l'air  de  Joconde  a  Quand  on  attend 
sa  belle...  )>;  le  maire  serait  arrivé  en  costume  brodé 
d'argent,  et  en  sabots,  avec  une  escorte  de  pompiers 
au  casque  étincelant,  au  panache  rutilant.  Les  pom- 
piers, au  moment  solennel,  auraient  mis  le  sabre  au 
clair.  Quel  faste,  mes  amis  !  Et  quel  spectacle  gran- 
diose, bien  fait  pour  enseigner  aux  populations  la 
majesté  de  la  loi,  et  pour  faire  comprendre  aux  jeunes 
époux  la  sainteté  de  leurs  engagements  ! 

De  ces  agréables  rêveries,  qui  hantent  quelques  cer- 
veaux, je  ne  veux  retenir  qu'une  chose,  c'est  que  nos 
âmes  sont  moins  matérialistes  que  nos  habitudes.  Nous 
nous  croyons  de  grands  garçons  parce  que  nous  sup- 
primons les  formules  religieuses  et  les  cérémonies  du 
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culte;  mais  à  peine  les  avons-nous  proscrites,  qu'un 
secret  instinct  nous  pousse  à  essayer  de  les  rempla- 
cer. C'est  ainsi  qu'après  la  proscription  des  religions 
sous  la  Terreur,  naquit  la  secte  des  théophilanthropes 
qui  empruntaient  à  la  religion  tout  son  appareil,  ne 
pouvant  lui  emprunter  que  cela.  Ils  auraient  bien 
voulu  être  des  croyants  ;  mais  ils  n'étaient  que  des 
comédiens,  et,  pour  comble  d'horreur,  ils  en  avaient 
le  clair  sentiment.  Le  public,  qui  le  sentait  comme 
eux,  sifflait  à  outrance.  Il  y  avait  parmi  eux  des 
hommes  d'esprit,  auxquels  il  ne  manquait  que  de 
pouvoir  s'appuyer  sur  une  tradition  d'un  siècle  ou 
deux.  Mais  cela  leur  manquait  terriblement.  Ils 
disaient  comme  Napoléon  le  Grand  :  «  Que  ne  suis- 
je  mon  petit-fils!  » 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'avoir  une  cérémonie, 
il  importe  de  l'avoir  belle,  et  comparable  aux  céré- 
monies de  l'Église.  Les  églises  de  village  sont  souvent 
indigentes  :  quatre  murailles  branlantes,  avec  des 
saints  taillés  à  coups  de  hache,  et  barbouillés,  au 
hasard,  de  bleu  et  de  rouge.  Mais  c'est  l'église;  l'église 
qui  rappelle  le  berceau  et  la  tombe,  où  tout  parle  de 
devoir  et  de  sacriflce,  de  Dieu  et  de  la  vie  à  venir. 
Elle  est  pauvre  dans  son  aspect,  mais  riche  et  puis- 
sante dans  ses  promesses.  Elle  a  un  passé  de  vingt 
siècles,  et  les  siècles  des  siècles,  sœcula  sœculoriDn, 
pour  avenir.  Elle  s'embellit  à  mesure  qu'on  s'élève 
dans  la  civilisation;  elle  devient  une  merveille  de 
l'art;  elle  se  couvre  de  chefs-d'œuvre;  elle  lance  vers 
le  ciel  ses  clochetons  aériens,  et  s'emplit  de  chants  et 
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d'harmonie.  C'est  le  charme  de  la  société  humaine, 
sa  poésie,  sa  force.  Le  ciel  et  la  terre  s'unissent  sur 
ses  autels. 

Nous  ne  comprenons  pas,  nous  autres  hommes,  ce 
qu'est  pour  une  femme  son  église.  Y  entrer  en  voiles 
blancs,  au  bras  de  son  bien-aimé,  aux  sons  de  l'orgue, 
dans  un  nuage  d'encens,  au  milieu  de  tous  ses  amis 
émus  et  souriants,  c'était  le  rêve  de  son  enfance,  et 
ce  sera  le  souvenir  de  toute  sa  vie.  Elle  n'oublie  rien, 
ni  les  fleurs,  ni  les  cierges,  ni  les  doux  chants  des 
enfants  de  chœur,  ni  la  voix  mourante  du  vieux 
prêtre,  ni  l'anneau  passé  à  son  doigt  tremblant,  ni 
l'étole  posée  sur  sa  tête,  ni  la  bénédiction  sacrée,  ni, 
derrière  la  porte  de  la  sacristie,  le  chaud  embrasse- 
ment  de  sa  mère.  Le  grand  bonheur  des  petites  filles 
qui  viennent  de  quitter  la  poupée,  c'est  de  travailler 
au  trousseau  de  leur  sœur  aînée,  en  attendant  leur 
tour.  On  ne  peut  pas  retrancher  tout  cela  de  la  vie 
d'une  femme.  —  Peut-on  le  retrancher  de  la  nôtre? 

Nous  avons  beau  étudier  l'arithmétique  et  l'al- 
gèbre. Oui,  je  le  reconnais,  deux  et  deux  font  quatre. 
Le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  est  la 
ligne  droite.  Le  contenant  est  plus  grand  que  le  con- 
tenu. Il  faut  disposer  toute  chose  pour  en  tirer  le 
meilleur  parti  possible,  to  make  the  hest  of  it.  Mais  le 
cœur,  mes  amis!  et  l'amour,  et  la  jeunesse,  et  le 
bonheur,  et  l'éternité,  qu'en  faites-vous?  Et  que 
faites-vous  du  rêve?  Est-ce  que  le  rêve  n'est  pas  aussi 
une  réalité,  par  le  bonheur  de  rêver?  Vous  ne  voulez, 
pas  du  sentiment.  Vous  voulez  tout  soumettre  à  la 


LE     MARIAGE     A     LA     MAIRIE.  159 

raison.  De  grâce,  mettez  la  raison  à  sa  place.  Elle  a 
besoin  d'être  armée  et  ornée.  Faites-nous  un  monde 
où  on  puisse  vivre.  Nous  ne  sommes  dans  celui-ci, 
sachez-le  bien,  que  pour  rêver  à  l'autre,  pour  y 
aspirer,  pour  le  gagner  en  répandant  du  bonheur 
autour  de  nous.  Vous  êtes  si  raisonnables  que  vous 
me  faites  froid  et  que  vous  me  faites  peur.  J'aime 
mieux  cet  autre  avec  son  violon,  dans  cette  rue  de 
village.  Il  chante  mal;  mais  il  chante! 


LE   MARIAGE   A   L'EGLfSE 


La  question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'État 
fera  longtemps  le  désespoir  des  hommes  politiques. 
Elle  est  plus  difficile  dans  les  pays  catholiques  que 
dans  les  autres  pays;  et  plus  difficile  en  France  que 
dans  les  autres  pays  catholiques.  La  raison  en  est  que 
le  catholicisme  est,  de  toutes  les  religions,  la  plus 
puissante  et  la  plus  envahissante,  et  qu'il  a  affaire 
chez  nous  à  des  esprits  impatients  de  toute  servitude. 
Nous  exigeons  impérieusement  la  liberté,  quoique 
nous  ne  sachions  pas  nous  en  servir;  nous  en 
sommes,  à  doses  égales,  affamés  et  ignorants.  Nous 
étions  croyants  autrefois;  nous  sommes  devenus 
sceptiques,  et  du  scepticisme  nous  sommes  tombés 
dans  l'indifférence,  qui  est  le  pire  des  états.  Il  semble 
donc  que  nous  devrions  laisser  ample  carrière  aux 
idées  religieuses,  pourvu  qu'on  ne  nous  les  impose 
pas;  et  en  fait  nous  ferions  bon  ménage  avec  les 
idées  religieuses,  sans  les  prêtres,  qui  s'en  attribuent 
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OU  à  qui  nous  en  attribuons  la  propriété  et  que  nous 
ne  pouvons  souffrir  à  cause  de  leur  esprit  de  domi- 
nation. Quand  je  dis  nous,  on  comprend  de  qui  je 
parle.  Je  signale  ici  un  travers  que  les  honnêtes  gens 
ne  partagent  pas,  mais  qui  n'est  que  trop  répandu. 
C'est  notre  aversion  pour  le  prêtre  qui  nous  fait 
ennemis  de  Dieu;  et  notre  profession  d'ennemis  de 
Dieu  et  d'ennemis  des  prêtres  rend  la  pratique  du 
concordat  très  difficile.  Chacun  prend  le  concordat 
par  une  anse  différente.  —  Quoi,  dit  l'ultramontain, 
avec  votre  concordat,  un  juif  fera  des  évèques?  — 
Avec  votre  concordat,  répond  le  libre  penseur,  un 
juif  salarie  les  évêques!  —  Pourquoi  celui-ci  les 
paye-t-il,  puisqu'il  ne  s'en  sert  pas?  Et  pourquoi 
celui-là  les  nomme-t-il,  puisqu'il  n'y  croit  pas?  Les 
uns  veulent  que  le  pape  soit  roi,  et  les  autres  que  le 
roi  soit  pape,  comme  en  Turquie,  en  Russie,  en 
Angleterre,  en  Chine  et  en  Perse.  D'autres  veulent 
qu'il  n'y  ait  plus  de  pape.  Tout  cela  est  impossible 
dans  la  pratique,  et  facile  sur  le  papier.  Il  faut  donc 
revenir  au  concordat.  Mais  le  concordat  est  égale- 
ment difficile  en  pratique  et  en  théorie.  C'est  la  mer 
à  boire.  Tous  les  concordats  sont  fatalement  mauvais; 
et  les  bons  concordats,  si  un  tel  phénomène  pouvait 
se  produire,  deviendraient  mauvais  parce  qu'on  s'en 
servirait  mal.  Cette  solution,  qui  est  la  pire  de  toutes 
au  point  de  vue  de  la  logique  et  du  sens  commun, 
est  pourtant  celle  qui  rallie  la  plupart  des  bons 
esprits  parce  qu'elle  a  l'avantage  de  remplacer  les 
révolutions  par  des  transactions. 
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Voulez- VOUS  VOUS  rendre  compte,  par  un  fait  sai- 
sissant, de  l'importance  de  la  question  religieuse? 
Considérez  seulement  ceci  :  un  vieillard  relégué  dans 
un  jardin  de  Rome,  sans  autre  garde  que  quelques 
douzaines  de  soldats  mercenaires,  et  sans  autre  trésor 
que  les  aumônes  qu'on  lui  fait,  est  le  seul  souverain 
de  TEarope  qui  ait  forcé  M.  de  Bismarck  à  reculer. 
Combien  de  fois,  depuis  un  siècle,  a-t-on  décrété,  ici 
ou  là,  qu'il  n'y  avait  plus  de  religion  et  que  ce  serait 
un  crime  d'en  avoir  une?  Les  efforts  inouïs  de  la 
Révolution  française  pour  exterminer  le  clergé  ont 
abouti  à  une  parodie,  les  théophilanthropes,  et  à  une 
restauration,  le  concordat  de  1801.  L'Église  n'avait 
pas  attendu  1801  pour  renaître.  Quand  Bonaparte  lui 
rendit  officiellement  la  vie,  elle  vivait  dans  plus  de 
trente  mille  communes.  Le  cardinal  Consalvi  négociait 
avec  le  premier  consul  le  relèvement  des  autels;  et 
pendant  ce  temps-là  l'Église  gallicane  tenait  son 
deuxième  concile  à  Notre-Dame. 

Pourquoi  vous  conté-je,  à  propos  de  l'éducation 
des  filles,  ces  détails  sur  le  concordat?  Je  suis  en 
plein  dans  mon  sujet.  Vous  avez  tous  les  jours  un 
parti  à  prendre,  dans  votre  ménage,  sur  les  rapports 
de  l'Église  et  de  l'État.  Nous  retrouvons  là  toutes  les 
formes  usitées  dans  la  politique.  Il  y  a  le  ménage 
théocratique;  c'est  celui  où  le  mari  et  la  femme  ont 
la  même  religion,  et  sont  l'un  et  l'autre  également 
religieux;  et  le  ménage  libre  penseur,  où  l'homme  et 
la  femme  sont  d'accord  pour  bannir  toute  religion; 
et  enfin  le  ménage  concordataire.  Celui-ci  est  le  plus 
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commun.  On  peut  presque  dire  que  tous  les  ménages 
sont  concordataires,  et  que  les  ménages  théocratiques 
et  les  ménages  libres  penseurs  ne  sont  que  des 
exceptions. 

Permettez-moi  en  conséquence  de  ne  m'occuper 
que  du  concordat.  Ce  n'est  pas  qu'on  supprime  la 
difficulté  en  supprimant  la  religion,  ou  en  suppri- 
mant la  philosopliie.  Au  contraire ,  la  difficulté 
revient  par  tous  les  côtés;  et  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
permis  de  supposer  que  les  deux  parties  contrac- 
tantes persévéreront  jusqu'au  bout  dans  leurs  néga- 
tions. Persévérer!  Une  merveille.  C'est  à  peine  si  ce 
mot-là  est  humain.  La  mort  même  n'est  pas  la  consé- 
cration de  la  paix;  au  contraire,  le  mort  est  plus 
gênant  que  le  vif.  Il  peut  se  survivre  par  son  testa- 
ment, et  le  pouvoir  qu'il  exerce  alors  est  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  échappe  à  tout  accommodement. 
Mais  laissons  les  exceptions,  puique  les  affaires  cou- 
rantes suffiront,  et  au  delà,  pour  nous  tailler  de  la 
besogne. 

Je  dis  que  la  plupart  des  ménages  sont  composés 
d'un  pouvoir  laïque,  qui  est  le  mari,  et  d'une  autorité 
religieuse,  représentée  par  la  femme.  Là,  comme 
ailleurs,  la  force  matérielle  est  à  l'élément  laïque.  Il  a 
en  outre  la  loi  pour  lui.  A  la  force  matérielle  et  à  la 
force  légale,  la  femme  oppose  la  force  morale,  qui 
agit  par  la  persuasion  et  par  la  ruse.  On  ne  peut  pas 
dire  :  Nous  irons  chacun  de  notre  côté.  La  femme 
fréquentera  les  offices,  le  mari  s'abstiendra,  et  la 
liberté  de  chacun  sera  respectée.   Le  catholicisme. 
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pour  parler  surtout  de  la  religion  qui  domine  en 
France,  a  multiplié  les  occasions  de  conflit.  Même  la 
fréquentation  des  offices,  qui  semble  tout  à  fait  indi- 
viduelle, influe  par  la  fréquence  sur  la  vie  commune. 
Les  dévotes  ne  se  contentent  pas  de  la  messe  du 
dimanche;  il  leur  faut  aussi  les  vêpres;  ou  la  messe 
de  chaque  jour,  avec  de  longues  stations  à  l'église, 
pour  prier  ou  pour  méditer.  Il  y  a  des  associations 
de  prières,  des  congrégations,  des  œuvres,  des  neu- 
vaines,  des  rosaires.  Je  n'en  médis  pas;  je  constate 
seulement.  Le  mari  d'une  dévote  a  peut-être  sa 
liberté,  mais  il  n'a  pas  sa  femme.  Il  faut  payer  les 
frais  du  culte.  Il  s'y  refuse.  Il  raye  le  budget  des 
cultes  de  l'ensemble  de  son  budget.  Tout  le  monde 
sait  qu'il  le  paye  malgré  tout,  et  qu'il  ne  lui  coûte  que 
plus  cher.  Il  y  a  des  prescriptions  religieuses  qui 
s'étendent  sur  le  ménage  entier,  et  se  restreignent 
difticilement  à  un  de  ses  membres;  le  maigre,  par 
exemple.  L'Église  s'est  bien  adoucie;  elle  se  contente 
d'imposer  le  maigre  les  vendredis  ;  autrefois,  c'était 
le  vendredi  et  le  samedi  de  chaque  semaine,  la  veille 
de  toutes  les  grandes  fêtes,  les  quarante  jours  de 
carême;  en  tout,  un  grand  quart  de  l'année.  Toutes 
les  familles  ne  peuvent  pas  faire  la  dépense  des  deux 
ordinaires.  La  femme  peut  s'astreindre  aux  priva- 
tions les  plus  dures,  au  risque  de  compromettre  sa 
santé;  mais  les  enfants? 

A  chaque  pas,  pour  ainsi  dire,  dans  la  vie,  on 
trouve  l'Église  devant  soi.  Il  y  a  d'abord  le  baptême. 
Puis  vient  le  catéchisme,  suivi  de  la  première  com- 


LE    MARIAGE     A    l'ÉGLISE.  165 

munion  et  de  la  confirmation.  On  vous  demandera 
aussi,  avec  plus  de  douceur,  de  faire  suivre  par  vos 
enfants  le  catéchisme  de  persévérance.  La  mère  leur 
fera  réciter  leurs  prières  matin  et  soir  dès  qu'ils 
seront  en  âge  de  les  bégayer.  Ils  diront  le  Benedicite 
et  les  grâces  à  tous  leurs  repas.  Quand  ils  apprendront 
à  lire  il  faudra  choisir  les  livres.  Et  puis  il  faudra 
choisir  l'école. 

L'enfant  ira-t-il  à  l'école  communale,  ou  à  l'école 
congréganiste?  On  pouvait  s'entendre,  jusqu'en  1880. 
Nous  avions,  si  je  puis  le  dire,  des  écoles  de  conci- 
liation. Le  législateur  avait  cru  respecter  la  liberté 
en  donnant  aux  conseils  municipaux  le  droit  de 
mettre  à  la  tète  de  l'école  communale  un  congréga- 
niste ou  un  laïque.  Quel  que  fût  d'ailleurs  le  maître, 
les  élèves  observaient  les  pratiques  de  leur  culte  con- 
formément à  la  volonté  de  leurs  parents.  On  disait  la 
prière  catholique  pour  les  catholiques,  qui  étaient  la 
majorité;  les  protestants  et  les  juifs  avaient  des  aumô- 
niers quand  cela  se  pouvait.  Ils  étaient  respectés 
dans  leurs  croyances;  toutes  facilités  leur  étaient 
données  pour  en  accomplir  les  rites.  On  pensait  qu'il 
résultait  de  cette  promiscuité  une  leçon  de  tolé- 
rance, et  que  les  citoyens  appartenant  aux  différents 
cultes  n'en  vivraient  que  plus  aisément  ensemble 
s'ils  avaient  été  accoutumés  dès  l'enfance  à  se  com- 
prendre, à  s'aimer  et  à  s'aider. 

A  partir  de  1879,  on  a  compris  la  tolérance  légale 
d'une  autre  façon.  Sans  doute  l'école  communale, 
appartenant  également  à  tous  les  citoyens,  doit  rece- 
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voir  tous  les  enfants,  quel  que  soit  leur  culte;  mais 
tandis  qu'on  en  concluait  jusque-là  que  tous  les 
cultes  seraient  pratiqués,  on  prescrivit  désormais  de 
n'en  pratiquer  aucun.  C'était  bien  l'égalité  entre  tous 
les  cultes,  mais  l'égalité  dans  l'oppression.  On  don- 
nait pour  raison  que,  s'il  y  avait  dans  l'école  un 
enfant  voué  par  son  père  à  la  libre  pensée,  il  fallait, 
pour  respecter  sa  liberté,  non  seulement,  comme 
autrefois,  le  dispenser  des  exercices  religieux,  mais 
interdire  les  exercices  religieux  à  ses  camarades,  de 
peur  que  sa  conscience  ne  fût  blessée  par  le  spectacle 
des  superstitions.  On  ne  manqua  pas  d'objecter  aux 
auteurs  de  ce  système  que  la  susceptibilité  de  leur 
jeune  libre  penseur  était  exagérée  jusqu'au  ridicule; 
qu'il  devait  se  contenter  d'être  libre  et  laisser  les 
autres  jouir  de  leur  liberté;  qu'il  devenait,  en  impo- 
sant cette  interdiction,  un  ennemi  de  la  libre  con- 
science; et  qu'enfin,  il  aurait  l'inconvénient,  dans  la 
plupart  des  écoles,  de  ne  pas  exister.  Et  en  effet,  dans 
les  époques  où  la  loi  ne  prend  pas  le  soin  de  susciter 
elle-même  des  pères  libres  penseurs,  il  n'y  a  pas  un 
père  sur  mille  qui  exprime  la  volonté  de  soustraire 
son  enfant  à  toute  pratique  religieuse.  Mais  je  ne 
discute  pas  ici  les  fameuses  lois  de  1880,  contre  les- 
quelles je  me  vante  d'avoir  fait  ailleurs  une  cam- 
pagne acharnée.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  l'école 
communale  soit  une  école  antireligieuse;  je  me  borne 
à  dire  que  c'est  une  école  dont  tous  les  cultes  sont 
bannis.  Partout  où  cela  a  été  possible,  les  catholi- 
ques ont  placé  à  côté  de  cette  école  une  école  catho- 
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lique  libre.  C'est  entre  ces  deux  écoles  que  les  parents 
ont  à  choisir.  La  loi  donne  l'option  au  père,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  toujours  lui  qui  décide. 

En  général,  les  pères  incrédules  s'accommodaient 
très  bien  de  l'ancien  régime  de  nos  écoles.  Tout  en 
ne  croyant  pas,  ils  acceptaient  de  laisser  élever  leurs 
enfants  dans  une  croyance  qui  sans  doute  s'évanoui- 
rait avec  l'âge,  et  qui  pouvait  être  un  guide  utile 
pendant  cette  période  de  la  vie  où  l'on  est  incapable 
de  se  former  à  soi-même  une  règle  de  conduite.  Ces 
pères  accommodants  résistent  beaucoup  plus  à  l'envoi 
de  leurs  enfants  dans  les  écoles  congréganistes. 
D'abord,  c'est  l'acceptation  d'un  drapeau,  ce  qui  est 
gênant,  même  pour  le  père.  Et  ensuite,  la  religion 
est  enseignée  dans  ces  écoles  avec  un  soin  si  grand, 
et  dans  un  esprit  si  particulier,  qu'il  en  résulte,  pour 
toute  la  vie,  des  croyances  et  des  habitudes.  La  même 
crise  se  reproduit  dans  les  familles  aisées,  quand  il 
s'agit  du  choix  entre  un  lycée  et  un  petit  séminaire. 

Je  ne  parle  que  des  garçons.  La  difficulté  est  encore 
plus  grande  pour  les  filles.  Le  père  consentira  volon- 
tiers à  ce  que  sa  fille  soit  élevée  dans  des  idées  reli- 
gieuses. Dans  sa  pensée,  il  convient  qu'une  femme 
soit  croyante,  sans  devenir  ce  qui  s'appelle  une 
dévole.  Il  n'aimera  pas  qu'on  la  mette  dans  un  cou- 
vent, parce  qu'il  est  persuadé  qu'elle  sortira  de  là  très 
confite  en  dévotion  ;  si  elle  entre  au  lycée,  il  approu- 
vera qu'on  l'élève  chrétiennement,  lors  même  que 
dans  le  lycée  à  côté,  il  fait  le  difficile  pour  son  frère. 

Je  crois  bien  raconter  les  choses  comme  elles  sont. 
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Il  s'en  faut  que  j'approuve  cette  conduite.  Je  déclare 
au  contraire  qu'elle  n'a  pas  le  sens  commun.  Un 
homme  qui  pense  et  agit  ainsi  n'a  pas  de  morale;  il 
n'est  guidé  que  par  un  sentiment  mondain  des  con- 
venances. Il  pratique  l'indifférence  en  matière  de 
religion  ;  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  ne  soit 
également  indifférent  en  matière  de  morale.  Il  dé- 
clare, en  secouant  les  deux  épaules,  qu'il  laisse  sa 
femme  faire  ce  qu'elle  veut,  parce  que  c'est  à  elle 
de  savoir  ce  qui  convient  à  sa  fille.  Quelquefois,  il  le 
dit  parce  qu'il  le  pense;  et  en  effet,  cette  opinion 
n'est  pas  déraisonnable  en  elle-même;  très  souvent, 
il  se  sert  de  ce  prétexte,  devant  lui-même  et  devant 
les  autres,  pour  masquer  sa  raison  véritable,  qui  est 
une  déplorable  indolence.il  aime  sa  fille,  mais  il 
n'aime  pas  à  avoir  des  querelles  dans  son  intérieur. 
C'est  ici  la  mère,  qui  très  souvent  se  défie  de  l'édu- 
cation des  lycées.  Si  on  appliquait  dans  les  écoles  de 
filles  et  les  lycées  et  collèges  de  filles,  les  idées  et 
les  principes  qu'on  a  prônés  et  développés  en  1879 
et  1880,  il  y  aurait  une  insurrection  des  mères  en 
faveur  de  l'éducation  des  couvents.  On  ne  le  fera  pas. 
La  petite  guerre  de  1879,  entre  autres  singularités 
fort  étranges,  a  eu  celle  de  passer  à  côté  des  éta- 
blissements d'enseignement  secondaire  sans  y  péné- 
trer. On  se  demande  pourquoi.  Les  libres  penseurs 
de  sept  à  douze  ans  ne  pouvaient  sans  frémir  voir  des 
camarades  faire  un  signe  de  croix  ou  assister  à  la 
messe;  mais  ceux  qui  avaient  de  huit  à  dix-huit 
ans  assistaient  sans  péril   et   sans  indignation  à  ce 
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spectacle.  Nous  vivons,  mes  amis,  de  contradictions 
et  de  mensonges. 

Je  n'ai  pas  parlé  des  enterrements  civils,  parce  que, 
là  au  moins,  il  n'y  a  plus  d'objection  à  tirer  de  la 
paix  des  familles.  Encore  cela  n'est-il  pas  bien  sûr. 
La  femme  veut  une  chose,  la  famille  du  mort  en 
veut  une  autre.  11  peut  y  avoir  un  testament  et  un 
codicille.  Il  y  a  des  sociétés  où  l'on  s'engage  à  être 
enterré  civilement;  ces  sociétés  ne  pardonnent  pas 
à  un  mort  qui  ferait  mine  de  leur  manquer  de  parole. 
On  voit  des  querelles,  même  sur  un  cercueil. 

Le  mariage  lui-même  est  un  des  problèmes  les 
plus  embarrassants.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  pour  le  libre 
penseur,  d'être  scandalisé  par  la  superstition  des 
autres,  —  ou  d'une  autre.  L'Église  ne  consent  à  célé- 
brer son  mariage  qu'à  condition  qu'il  consente  lui- 
même  à  des  actes  d'allégeance  formelle. 

D'abord  elle  attend  sa  demande.  Et  puis,  après  sa 
demande,  elle  exige  la  présentation  d'un  certificat 
constatant  qu'il  a  été  baptisé  et  qu'il  a  fait  sa  pre- 
mière communion.  Ce  n'est  pas  tout,  ou  plutôt  ce 
n'est  rien.  Elle  exige  qu'il  se  confesse.  Il  faut  qu'il 
vienne  trouver  un  prêtre,  qu'il  s'agenouille  devant 
lui,  qu'il  fasse  le  signe  de  la  croix,  qu'il  récite  le 
Confiteor.  Cela  ne  manque  pas  de  gravité.  L'Église, 
qui  exige  cette  démonstration,  sait  bien  que  dans  la 
plupart  des  cas,  elle  exige  une  hypocrisie.  Elle  se 
contente  quelquefois  de  la  démarche,  sans  exiger 
l'accomplissement  de  l'acte.  Le  prêtre  impose  une 
aumône,   et  délivre   un  certificat  en   ces  termes   : 
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ad  sacrum  ijzenitenlix  tribunal  accessit  N...  Ce  n'est 
pas,  à  proprement  parler,  un  mensonge. 

Quelquefois  aussi,  et  pour  certaines  personnes 
désignées  par  leur  profession  ou  leurs  écrits,  elle 
exige  que  la  confession  ait  lieu  dans  l'église,  au  con- 
fessionnal. Elle  donne  alors  un  certificat  très  expli- 
cite :  ((  Audivi  coiifitentem.  J'ai  entendu  la  confes- 
sion. »  Je  connais  des  hommes  très  sérieux,  très 
conciliants,  très  ennemis  des  situations  irrégulières, 
qui  répugnent  à  se  prêter  à  ces  compromissions. 
Assister  à  une  messe,  s'y  comporter  avec  décence, 
se  conformer  aux  règles  imposées  à  la  congrégation, 
c'est  facile  et  convenable;  mais  se  confesser  après 
avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  répéter  des  formules 
qui  contiennent  une  adhésion  formelle,  n'est-ce  pas 
se  dégrader?  N'est-ce  pas  mentir? 

Cette  question  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  du 
serment  politique.  On  s'est  trouvé  d'accord  un  jour 
pour  abolir  le  serment  politique,  qui  blessait  les 
scrupuleux,  dont  les  politiques  se  moquaient,  et  qui, 
en  fait,  ne  retenait  personne.  Mais  dans  Taffaire  du 
serment,  il  s'agissait  d'une  loi  à  faire  ;  et  dans  l'affaire 
de  la  confession,  il  s'agit  d'un  concordat  à  modilier. 
Le  pouvoir  change  de  main.  L'État  n'a  eu  qu'à  vouloir 
pour  supprimer  le  serment;  la  suppression  de  l'exi- 
gence du  certificat  ne  dépend  que  de  l'Église.  Dans 
la  pratique  ordinaire,  elle  se  montre  conciliante.  Elle 
tient  à  garder  son  droit  et  à  l'appliquer  dans  les 
circonstances  graves  :  on  ne  peut  l'en  empêcher.  Elle 
dit  aux  incrédules  :  «  Je  ne  suis  pas  religion  d'État. 
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La  loi  vous  permet  de  vous  passer  de  ma  bénédic- 
tion. Vous  la  recherchez  volontairement,  je  vous 
fais  mes  conditions.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  logique. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  incommode. 

Ce  qui  donne  à  toutes  ces  questions  relatives  au 
mariage  et  à  Téducation  des  enfants  un  caractère 
particulier,  c'est  qu'elles  intéressent  en  même  temps 
le  mari  et  la  femme.  Vous  ne  tenez  pas  à  vous  marier 
à  l'église,  parce  que  vous  êtes  incrédule?  Soit  !  mais 
votre  femme  est  croyante,  elle  se  croira  en  état  de 
péché  mortel  si  TÉglise  ne  bénit  pas  votre  union. 
Que  faire?  Ne  pas  Fépouser?  C'est  faire  son  malheur 
et  le  vôtre.  Abuser  de  son  amour  et  de  votre  ascen- 
dant pour  l'obliger  à  se  contenter  du  mariage  civil? 
C'est  de  l'égoïsme  et  de  la  cruauté.  Après  tout,  le 
scrupule  dont  il  s'agit  est  un  peu  exagéré.  Tous  ceux 
qui  assistent  au  mariage  religieux,  l'officiant,  les 
deux  jeunes  époux,  l'assemblée,  savent  parfaitement 
ce  qui  se  passe.  On  ne  trompe  personne.  Il  y  a  peut- 
être  un  gros  ennui.  Il  y  a  certainement  un  grand 
bénéfice.  Il  n'y  a  pas  de  faute  morale.  On  a  pour  soi 
l'usage  universel,  l'approbation  du  monde,  et  le  con- 
sentement des  sages. 

L'Égl  ise  catholique  et  les  Églises  protestantes  consen- 
tent aux  mariages  mixtes.  Elles  les  blâment,  mais  elles 
les  tolèrent,  en  cas  de  nécessité,  comme  un  moindre 
mal.  Le  mariage  d'un  chrétien  incrédule  avec  une 
femme  chrétienne  est  aussi  un  mariage  mixte. 

La  cérémonie  religieuse  ne  l'emporte  pas  seule- 
ment par  la  solennité  et  la  beauté  sur  la  cérémonie 
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civile.  Elle  a  un  caractère  religieux,  que  l'acte  civil 
n'aura  jamais,  et  dont  les  effets  sont  importants  pour 
la  solidité  du  lien  conjugal  et  du  lien  familial.  Les 
différences  confessionnelles  ont  leur  importance,  que 
je  suis  loin  de  méconnaître.  Mais  enfin,  malgré  la 
diversité  des  sectes,  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  et  c'est  Dieu 
qu'on  invoque  pour  sanctifier  et  consacrer  le  mariage. 
Quel  est  le  catholique  qui  ne  verra  qu'une  formalité 
insignifiante  dans  un  mariage  consacré  par  un  mi- 
nistre protestant  entre  deux  jeunes  gens  de  sa  com- 
munion protestante?  Et  parmi  les  hommes  qui  ne 
croient  pas  aux  dogmes  de  l'Église  catholique,  quel 
est  celui  qui,  ayant  d'ailleurs  des  sentiments  reli- 
gieux, ne  se  sentira  pas  lié  d'une  façon  plus  formelle 
par  cette  invocation  de  Dieu,  faite  par  un  prêtre, 
dans  une  assemblée  émue  et  sympathique,  en  pré- 
sence du  père,  de  la  mère,  des  parents,  des  amis, 
des  concitoyens,  suivant  des  rites  antiques  qui  sont 
aussi  des  traditions  nationales? 

Ce  n'est  pas  seulement  le  lien  conjugal,  qui  est 
fondé  devant  cet  autel  ;  c'est  le  lien  familial.  0  la 
belle  coutume  de  l'Église  protestante,  de  faire  présent 
aux  mariés,  après  la  cérémonie,  d'une  Bible  qui  con- 
tient des  pages  blanches  où  l'on  inscrira  plus  tard 
les  grandes  dates  de  la  famille!  Les  enfants,  en  con- 
sultant ce  livre,  trouvent  Dieu  au  commencement. 
La  famille  est  une  si  grande  chose  qu'il  est  salutaire 
et  consolant  d'y  mettre  de  l'éternité. 


LE   DÉSERT  A   PARIS 


Je  veux  vous  raconter  une  aventure  toute  récente, 
une  bien  petite  aventure  :  la  rencontre  d'une  per- 
sonne que  je  connaissais  à  peine,  mais  que  je  m'atten- 
dais si  peu  à  trouver  dans  ce  lieu  et  dans  cet  état, 
que  je  me  sens  tout  troublé  rien  qu'en  y  pensant. 

Il  s'agit  d'une  femme,  et  même,  à  mon  avis,  d'une 
jolie  femme.  C'est  la  veuve  d'un  de  mes  amis,  dont 
vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  le  nom.  Il  était 
peintre.  Je  l'avais  connu  à  La  Haye,  dans  un  voyage 
que  je  fis  en  1853  pour  passer  quelques  jours  avec 
Charras.  Nous  visitâmes  le  musée,  Charras  et  moi  ;  il 
y  faisait  une  copie  réduite  de  la  Leçon  d'anatomie;  il 
nous  laissa  regarder  sa  toile,  que  nous  trouvâmes  fort 
belle.  Il  parlait  très  bien  le  français,  et  comme  nous 
passions  tous  les  jours  une  heure  ou  deux  au  musée, 
nous  fûmes  assez  vite  en  familiarité  avec  lui.  Charras 
l'invita  à  dîner  avec  nous  au  Yieux-Doole.  C'était  un 
si  charmant  garçon   que  je  sentis,  en   partant,  un 
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véritable  regret  de  le  quitter.  Il  m'écrivit  pour  me 
parler  du  Poussin;  je  lui  répondis  pour  lui  parler  de 
Rembrandt.  Ce  beau  feu  dura  une  année  entière  et 
s'éteignit.  Mais  quand  j'allai  en  Belgique  deux  ans 
plus  tard,  pour  y  faire  quelques  leçons  sur  la  liberté 
de  conscience,  il  se  jeta  dans  mes   bras  comme  si 
nous  avions  été  des  amis  de  vingt  ans.  Il  commençait 
déjà  à  être  célèbre;  il  avait  voyagé  en  Allemagne  et 
en  Italie,  mais  il  était  resté  Hollandais,  et  ses  toiles, 
dont  le  défaut  était  un  peu  d'archaïsme,  rappelaient 
les  vieux  maîtres  flamands.  Il  pensait,  comme  beau- 
coup d'artistes,  que  Paris  était  le  vrai  dispensateur 
de  la  gloire,  et  il  brûlait  de  s'y  établir.  —  Pourquoi 
non?  lui  dis-je.  Vous  aurez  des  amis  partout  oii  vous 
irez,  et  des  compatriotes  partout  où  on  a  le  sentiment 
de  l'art. 

Il  vint  chez  nous,  exposa  au  Salon  après  trois  mois 
de  séjour.  Son  début  étonna  les  peintres  et  ravit  les 
critiques  d'art.  Il  était,  au  commencement  de  l'été, 
un  des  hommes  à  la  mode  de  Paris.  Je  ne  sais 
quelle  marquise  l'emmena  à  Trouville,  sous  pré- 
texte d'avoir  son  portrait  peint  par  lui.  Au  retour,  il 
exposa,  dans  son  atelier,  ce  portrait,  qui  était  char- 
mant. On  y  alla  en  procession.  Les  équipages  rem- 
plissaient la  rue,  les  belles  dames  encombraient 
l'escalier.  Les  commandes  vinrent  de  toutes  parts. 
Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  gloire,  il  fit  la  con- 
quête d'une  jolie  fdle  et  l'épousa.  C'était  une  jeune 
Flamande  qui  ressemblait  un  peu,  si  on  voulait 
nous  en  croire,  à  la  femme  de  Rubens,  que  Rubens 
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a  immortalisée  et  trompée.  Elle  n'avait  ni  père,  ni 
mère,  ni  fortune.  Mais,  lui,  il  était  riche.  Entendons- 
nous;  il  n'avait  rien  à  lui;  mais,  selon  l'expression 
consacrée,  il  gagnait  tout  ce  qu'il  voulait.  Ils  eurent 
la  fantaisie  de  vivre  en  grands  seigneurs.  Elle  se 
donna  un  beau  salon;  il  eut  un  atelier  magnifique.  Il 
n'était  question  que  de  leurs  fêtes,  non  seulement 
parce  qu'elles  étaient  belles,  mais  parce  qu'ils  étaient 
aimables.  Il  semblait  à  tous  les  invités  de  cette  chère 
maison,  qu'ils  étaient  les  amis  préférés  de  leurs 
hôtes.  Deux  beaux  enfants  leur  étaient  venus  :  deux 
garçons.  ((  Mais,  disaient-ils,  nous  aurons  une  fille.  » 
Cette  vie  de  délices  dura  plusieurs  années  sans 
nuages  et  sans  interruption;  et  puis  un  jour,  sans 
que  rien  eût  fait  pressentir  une  catastrophe,  il  mou- 
rut. Il  mourut  en  pleine  gloire,  en  plein  bonheur  et 
en  pleine  santé.  Il  avait  juste  trente-sept  ans,  Tàge 
de  Raphaël. 

Ce  fut  un  grand  émoi  dans  le  monde  des  artistes, 
et  dans  le  monde  du  monde.  On  ne  parla  pas  d'autre 
chose  pendant  huit  jours.  Sa  veuve  reçut  des  mon- 
ceaux de  lettres,  et  fut  célébrée  dans  tous  les  jour- 
naux comme  la  plus  gracieuse  et  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  On  parla  d'autre  chose  au  bout  de 
quinze  jours;  on  l'oublia  au  bout  de  trois  semaines. 
Entendons-nous  :  on  oublia  sa  personne,  mais  non 
son  talent.  C'était  un  de  ces  talents  incontestés,  qui 
durent  éternellement,  c'est-à-dire  une  dizaine  d'an- 
nées. On  reparla  de  lui  au  commencement  de  la 
saison  suivante,  à  cause  de  sa  vente,  qui  eut  lieu 
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dans  de  bonnes  conditions.  Les  héritiers  vendaient 
non  seulement  les  tableaux,  mais  le  mobilier.  La 
foule  élégante  inonda  l'atelier  et  les  deux  salons. 
Tout  était  d'un  goût  ravissant.  Tout  fut  enlevé  à  des 
prix  fous. 

Où  était  la  veuve?  Qu'allait-elle  faire?  Resterait-elle 
à  Paris?  Retournerait-elle  en  Hollande?  Avait-elle 
des  parents?  Elle  ne  fournit  pas  grand  aliment  à  la 
curiosité,  car  elle  disparut  complètement  avec  ses 
enfants.  On  ne  tarda  pas  à  savoir  qu'elle  et  son  mari 
avaient  poussé  l'imprévoyance  jusqu'à  la  folie.  Ils 
devaient  de  tous  les  côtés.  Tous  les  tableaux  qui  gar- 
nissaient l'atelier  appartenaient  à  des  marchands, 
qui  les  avaient  eus  de  lui  à  bon  marché,  qui  les 
revendirent  très  cher  au  public,  et  qui  se  crurent 
généreux  parce  qu'ils  donnèrent  à  la  veuve  de  quoi 
subsister  pauvrement  pendant  un  an  ou  deux.  Elle 
fut,  les  premiers  jours,  étourdie  et  abattue  par  son 
malheur;  puis  elle  pensa  à  ses  enfants,  et  commença 
le  rude  métier  de  solliciteuse.  Elle  s'adressa  mal  et 
fut  éconduite  presque  partout.  Quelques-uns  des 
fournisseurs  prétendaient  qu'ils  n'étaient  pas  intégra- 
lement payés,  et  menacèrent  de  procès.  Elle  consulta 
son  avoué,  ce  Ils  sont  de  mauvaise  foi,  dit-il,  et  d'au- 
tant plus  coupables  que  votre  mari  se  laissait  voler 
et  qu'ils  ont  fait  sur  lui  des  bénéfices  honteux.  Mais 
il  était  si  désordonné  dans  ses  affaires,  que  je  ne  puis 
répondre  de  ce  qui  peut  arriver.  »  Elle  prit  peur. 
Quelques  amis  auxquels  elle  s'ouvrit  sur  ses  inquié- 
tudes furent  loin  de  la  rassurer.  «  Il  était,  lui  dirent- 


LE    DÉSERT    A    PARIS.  177 

ils,  comme  tous  les  grands  artistes.  Il  ne  voyait  que 
son  art,  et  multipliait  les  folies  et  les  fautes  dans  ses 
affaires.  Nous  l'avons  souvent  averti,  mais  nous  par- 
lions à  un  sourd.  —  Cependant  il  n'a  pas  commis 
d'indélicatesse?  —  Non  certes;  mais  il  a  mis,  par 
insouciance,  les  apparences  contre  lui.  Évitez  les 
procès  SI  vous  le  pouvez.  Il  ne  faut  pas  donner 
d'occasion  à  la  malignité.  Vous  savez  comme  on 
traite  les  hommes  de  génie,  etc.,  etc.  » 

Elle  prit  un  grand  parti.  Elle  résolut  de  tout  aban- 
donner et  de  disparaître.  Elle  était  persuadée  avec 
raison  que  personne  ne  perdrait  rien,  et  que  cette 
résolution  mettrait  fin  à  tous  les  procès  et  à  tous  les 
bruits  malveillants.  Elle  pensa  à  retourner  en  Hol- 
lande, mais  elle  était  faite  à  la  vie  de  Paris,  et  elle 
avait  entendu  souvent  répéter  qu'il  y  avait  à  Paris 
plusieurs  mondes  impénétrables  les  uns  aux  autres. 
Elle  irait  au  loin,  dans  un  faubourg  où  les  gens  du 
monde  n'ont  jamais  mis  le  pied,  et  où  elle  vivrait 
pauvrement  au  milieu  des  ouvriers.  L'avoué  voulut 
lui  représenter  qu'elle  pourrait  tirer  quelque  chose 
du  naufrage,  en  ergotant,  en  disputant.  Mais  elle  lui 
dit  de  tout  payer,  de  tout  abandonner;  s'il  restait 
quoi  que  ce  soit,  de  le  garder  pour  ses  enfants  qui  le 
lui  réclameraient  un  jour.  Elle  donna  congé  de  son 
loyer,  renvoya  ses  domestiques  sans  garder  même 
une  servante,  mit  tout  ce  qui  lui  restait  dans  une 
grande  malle  qui  fut  chargée  sur  un  fiacre,  et  s'en 
alla  tout  de  suite  sur  les  hauteurs  de  Belleville,  où 
elle  était  sûre  de  ne  rencontrer  personne    qui    la 
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connût.  Elle  loua  deux  petites  chambres  assez  misé- 
rables, en  reprenant  son  nom  de  fille.  Elle  avait 
quelques  centaines  de  francs  devant  elle,  et  se  disait 
avec  la  naïveté  d'un  enfant  :  ((  Je  travaillerai  ». 

Pendant  les  premiers  jours,  elle  se  félicita  de  sa 
résolution,  qu'elle  trouvait  courageuse  et  presque 
héroïque.  «  Qu'aurais-je  fait  à  rester  dans  ce  milieu- 
là?  disait-elle.  Tout  le  monde  m'aurait  dédaignée  et 
méprisée.  J'aurais  fait  honte  à  mes  anciennes  amies. 
Elles  m'auraient  consignée  à  leur  porte,  ou  reçue 
par  pitié;  tandis  qu'ici  je  vivrai  tranquillement  sans 
rien  demander  à  personne.  Les  privations  ne  me  font 
pas  peur.  » 

C'était  bien  la  vérité.  Elle  qui  avait  vécu  dans  le 
plus  grand  luxe  de  la  vie  parisienne,  s'accommoda  de 
ce  garni  presque  misémble,  de  cette  nourriture 
presque  grossière,  et  des  vêtements  d'une  ouvrière. 
((  Pourvu  que  mes  enfants  aient  une  bonne  éduca- 
tion! ))  disait-elle.  Ce  qui  l'effrayait  un  peu,  c'était 
l'école  communale.  Ils  n'étaient  pas  encore  d'âge  à 
y  aller;  mais  elle  se  voyait,  à  l'avance,  privée  d'eux 
chaque  jour  pendant  cinq  longues  heures.  ((•  Que 
deviendrai-je?  »  disait-elle. 

Elle  eut  bientôt  d'autres  anxiétés  plus  pressantes. 
Elle  avait  beau  vivre  avec  la  plus  stricte  économie, 
elle  sentait  que  son  petit  pécule  ne  tarderait  pas  à 
s'épuiser,  et  elle  ne  songeait  plus  qu'aux  moyens  de 
gagner  de  l'argent.  «  Voyons, à  quoi  suis-je  propre?  » 
Elle  songea  à  son  piano;  mais  elle  comprit  bien  vite 
que  des  leçons  ne  se  trouvent  pas,  sans  recomman- 
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dation  et  dans  le  milieu  où  elle  était.  D'ailleurs,  elle 
n'était  qu'une  pianiste  de  salon,  et  sentait  bien  qu'elle 
ne  pourrait  enseigner.  Non,  ni  cela,  ni  autre  chose. 
Employée?  Elle  avait  une  très  jolie  écriture.  Elle  prit 
son  grand  courage,  et  toute  tremblante,  toute  défail- 
lante, alla  s'offrir  dans  quelques  maisons.  L'accueil 
qu'elle  reçut  fut  désolant.  Avait-elle  un  livret?  Des 
références?  Presque  partout  on  lui  disait  qu'il  n'y 
avait  pas  de  place  vacante.  «  Je  ferai  autre  ciiose... 
—  Nous  n'avons  besoin  de  personne.  »  Sa  timidité 
augmentait  avec  ses  déceptions,  et  la  rudesse  des  gens 
avec  sa  timidité.  On  se  défiait  d'une  femme  qui  avait 
une  telle  peur,  et  un  tel  besoin.  Elle  continua  long- 
temps ces  courses  avec  une  obstination  qui,  à  la 
fin,  lui  sembla  idiote.  Elle  n'y  gagna  que  de  s'accou- 
tumer aux  rebuffades.  ((  C'est  toujours  cela,  disait- 
elle.  Si  je  suis  réduite  à  mendier,  je  n'aurai  plus 
peur.  » 

Elle  fit  de  pauvres  petits  ouvrages  de  couture  qu'elle 
essaya  de  vendre,  et  qui  ne  firent  qu'accélérer  sa 
ruine.  Elle  se  présenta  dans  un  atelier  de  repasseu- 
ses, mais  elle  fut  arrêtée  par  ces  mots  :  «  Où  avez- 
vous  fait  votre  apprentissage?  »  Cette  vie  de  douleur 
dura  prés  de  six  mois,  au  bout  desquels,  toutes  ses 
ressources  étant  épuisées,  elle  commença  à  vendre 
son  linge  et  ses  robes.  C'était  le  bout  du  monde.  Les 
enfants  eurent  faim;  ils  eurent  froid.  Elle  se  deman- 
dait maintenant  tous  les  jours  s'il  faudrait  mendier; 
si  elle  pourrait,  si  elle  oserait... 

Elle  pensa  à  l'Assistance  publique.  Elle  avoua  sa 
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détresse  à  sa  logeuse,  en  lui  demandant  à  quelle  porte 
il  fallait  frapper.  Cette  femme  ne  pensa  qu'à  son  loyer. 
((  Gomment  me  payerez-vous?  Je  n'ai  pas  le  moyen 
de  faire  la  charité.  Si  vous  ne  me  payez  pas  au 
bout  du  mois,  je  louerai  à  une  autre.  »  Elle  lui 
donna  pourtant  le  nom  de  la  dame  de  charité  du 
quartier. 

La  malheureuse  se  rendit  sur-le-champ  à  l'adresse 
indiquée;  on  lui  dit  de  revenir  le  lendemain,  à  telle 
heure.  Elle  revint.  Elle  se  disait,  tout  en  marchant, 
qu'elle  était  heureuse  dans  son  malheur  de  ne  pas 
perdre  la  santé.  Et  pourtant  elle  sentait  ses  forces 
diminuées  par  les  privations  et  par  le  chagrin.  Elle 
se  trouva,  chez  la  dame  de  charité,  en  nombreuse  et 
déplorable  compagnie.  Elle  attendit  humblement, 
silencieusement,  entra  la  dernière  comme  étant  la 
dernière  venue.  Elle  fut  reçue  avec  douceur,  mais 
avec  froideur.  On  lui  fit  subir  un  interrogatoire. 
Avait-elle  été  mariée?  Que  faisait  son  mari?  Elle  dit 
la  vérité  ;  mais  ce  mot  de  peintre  n'éveilla  que  l'idée 
d'un  ouvrier  ordinaire.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
ses  manières  et  de  sa  figure.  La  dame  de  charité, 
accoutumée  aux  transformations  de  la  misère,  devina 
sur-le-champ  une  déclassée,  et  n'en  fut  que  plus  cir- 
conspecte. ((  Avait-elle  un  an  de  séjour?  —  Plus  d'un 
an.  ))  Mais  en  faisant  cette  réponse,  elle  pensa  sur-le- 
champ  qu'on  allait  lui  demander  des  preuves,  lui 
arracher  son  secret.  «  Êtes-vous  Française?  —  Non, 
madame.  Hollandaise.  —  Et  votre  mari?  —  Hollan- 
dais aussi.  —  H  faudra  prouver  cinq  ans  de  séjour. 
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On  ira  vous  visiter.  »  Elle  sortit  plus  découragée  que 
jamais. 

Il  lui  sembla,  quand  elle  fut  dans  la  rue,  que  tout 
s'assombrissait  et  s'embrouillait.  Les  maisons  trem- 
blèrent, le  sol  vacilla.  Elle  gagna  une  borne  avec 
peine,  s'assit  dessus,  se  couvrit  les  yeux.  Pendant 
qu'elle  était  là,  suspendue  entre  la  vie  et  la  mort,  elle 
pensa  qu'elle  ne  retrouverait  plus  ses  enfants  vivants. 
((  Nous  allons  mourir  tous  les  trois.  C'est  une  grâce 
de  Dieu.  J'aurais  trop  souffert  en  leur  disant  que  je 
n'apporte  pas  de  pain,  rien  à  manger.  ))Elle  eut  assez 
de  lucidité  pour  s'étonner  de  la  tranquillité  où  la 
laissaient  ces  pensées.  «  C'est  que  c'est  fini.  Mon  Dieu, 
qu'il  était  temps  !  »  Le  souvenir  d'une  de  ses  amies 
lui  revint.  ((  Elle  était  si  affectueuse!  Si  j'essayais!  Si 
je  lui  écrivais!  Oui,  il  faut  tenter  encore  cela.  Aurais- 
je  encore  quelque  fierté?  Eh!  pourquoi,  grand  Dieu! 
Tout  pour  ces  pauvres  petits.  Ils  pleurent,  ils  m'ap- 
p(ellent.  ))  Elle  essaya  de  se  lever.  Elle  s'étonna  d'en 
avoir  la  force.  Il  se  trouva  qu'elle  avait  beaucoup  de 
force.  Elle  traversa  presque  en  courant  le  chemin 
qui  lui  restait  à  faire.  Elle  monta,  elle  entra.  Ils  se 
jetèrent  à  son  cou;  et  alors,  elle  entendit  pour  la  cen- 
tième fois  le  cri  qui  lui  déchirait  le  cœur  :  «  J'ai 
faim  !  »  Elle  les  serra  sur  son  sein  pour  les  réchauffer 
et  les  envelopper  dans  ses  vêtements  à  cause  du  froid 
qui  était  très  vif.  Ils  dormirent  un  peu.  Ils  recom- 
mencèrent à  souffrir  et  à  pleurer  le  lendemain.  Elle 
n'osa  sortir,  à  cause  de  la  visite  qu'elle  attendait.  Les 
ouvrières,  qui  logeaient  autour  d'elle,  rentrèrent  à 
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midi,  pour  le  repas  du  matin.  Elle  entendait  le  bruit 
des  cuillers  à  travers  la  mince  cloison.  Les  enfants 
entendaient  aussi. 

La  dame  vint  à  trois  heures.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper  :  les  trois  êtres  qu'elle  avait  devant  les  yeux 
étaient  en  train  de  mourir  de  faim.  Elle  avait  à  tout 
hasard  apporté  dix  francs  sur  les  fonds  du  bureau  de 
bienfaisance;  eUe  alla  elle-même  chercher  du  pain  et 
du  lait  ;  elle  fut  compatissante  et  bonne.  Elle  pria  une 
voisine,  qui  travaillait  en  chambre,  de  veiller  sur  ces 
moribonds.  «  Je  tâcherai  de  venir  demain,  »  dit-elle. 
La  mère  aurait  voulu  s'agenouiller  devant  elle.  Les 
forces  leur  étaient  un  peu  revenues  à  tous  trois.  Les 
deux  enfants  s'endormaient  sur  ses  genoux,  mais 
doucement  cette  fois,  et  d  un  sommeil  réparateur. 
Elle  essaya  de  dormir  aussi  sans  y  parvenir;  mais, 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  il  se 
mêlait  quelques  pensées  plus  douces  à  ses  amères 
pensées.  La  vieille  voisine  avait  apporté  son  ouvrage 
et  sa  chaufferette  sur  laquelle  elle  la  força  de  mettre 
ses  pieds.  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  de 
dessus  son  ouvrage  pour  les  essuyer,  et  lui  souriait 
en  lui  tendant  la  main.  Cette  sympathie  nouvelle 
descendait  comme  un  baume  dans  le  cœur  de  l'in- 
fortunée. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  on  entendit  des  pas 
dans  le  couloir  toujours  silencieux  à  ce  moment  de  la 
journée.  C'était  la  logeuse,  qui  pensait  que  sa  loca- 
taire avait  reçu  un  secours.  En  ouvrant  la  porte,  elle 
vit  sur  le  poêle,  où  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  depuis 
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bien  des  années,  ce  qui  restait  des  dix  francs  donnés 
par  le  bureau.  «  C'est  mon  dû  pour  l'arriéré,  dit-elle, 
en  mettant  la  main  dessus.  Vous  pouvez  rester  ici  ce 
soir;  c'est  une  faveur  que  je  vous  fais.  Le  nouveau 
locataire  ne  peut  venir  que  demain.  Il  sera  ici  à  onze 
heures.  Vous  n'avez  pas  grand'chose  à  déménager, 
ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle.  Voici 
un  papier  qui  pourra  vous  servir.  »  Elle  jeta  un 
papier  sur  les  genoux  de  la  pauvre  mère,  et  sortit, 
laissant  une  des  deux  femmes  anéanties,  et  l'autre 
dans  un  accès  de  colère  furieuse.  ((  Je  le  dirai  à  tous 
nos  voisins,  criait-elle.  On  ne  la  laissera  pas  partir 
ainsi.  C'est  abominable.  On  aurait  plus  de  pitié  chez 
les  sauvages!  »  Les  enfants  criaient  en  entendant 
crier.  «  Qu'est-ce  qu'on  va  nous  faire?  »  disaient-ils. 
Quand  la  vieille  voisine  fut  épuisée  à  force  de  crier, 
elle  regarda  le  papier.  «  Savez- vous  lire?  dit-elle.  — 
Oui.  ))  Elle  lut.  C'était  l'adresse  d'un  asile  de  nuit. 
«  Allez-y,  dit  la  bonne  voisine.  On  vous  trouvera 
peut-être  de  l'ouvrage.  Ne  sortez  pas  après- demain 
avant  dix  heures,  parce  que  je  passerai  vous  cher- 
cher en  allant  au  magasin  porter  ma  boîte.  »  Elle 
l'entendait  à  peine.  L'idée  lui  venait  de  tenter  ce  soir- 
là  un  dernier  effort,  puisque  la  journée  du  lendemain 
était  si  terrible.  Elle  se  dirigea  en  chancelant  vers  la 
porte.  ((  Vous  n'êtes  pas  capable  de  sortir,  dit  la 
vieille.  Restez  ici,  vous  souperez  avec  moi  ;  je  n'ai 
que  trois  sous  de  pain  et  un  peu  de  bouillon  ;  c'est 
bien  peu  pour  nous  quatre,  mais  ce  sera  toujours 
mieux  que  rien.  —  Non,  dit-elle;  je  vais  dire  à  la 
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dame  de  charité  qu'on  m'a  pris  son  argent,  et  qu'on 
me  chasse  demain...  »  Elle  avait  comme  une  vague 
pensée  qu'elle  n'était  plus  une  pauvresse  ordinaire, 
depuis  qu'on  l'avait  vue  si  près  de  la  mort,  a  Et  puis, 
dit-elle,  j'essayerai  de  tendre  la  main  à  un  passant. 
—  Ne  faites  pas  cela,  dit  avec  effroi  la  voisine.  .Je  l'ai 
fait  une  fois...  Oui,  moi!  Les  sergents  de  ville  m'ont 
aperçue,  et  ils  m'ont  menée  au  poste.  Allez  chez  la 
dame,  puisque  vous  le  voulez,  mais  revenez  tout 
droit  ici.  »  Elle  alla  en  courant,  et  ne  fut  pas  reçue. 
Elle  eut  beau  prier  la  servante.  C'est  surtout  dans 
ces  sortes  de  maisons  que  les  consignes  sont  rigou- 
reuses, parce  qu'on  ne  pourrait  pas  vivre  sans  cela. 
Il  lui  sembla  en  sortant  qu'elle  s'était  heurtée  à  un 
mur  de  pierre.  «  N'importe!  dit-elle.  Je  mendierai. 
Qu'est-ce  qu'une  nuit  de  prison?  »  Elle  ne  voyait 
qu'une  cellule  et  ne  devinait  pas  les  horreurs  du 
dépôt.  Elle  aperçut  un  vieux  prêtre.  C'est  le  ciel  qui 
l'envoie.  «  Du  pain!  Du  pain  pour  mes  enfants!  »  Il 
lui  mit  deux  sous  dans  la  main  et  hâta  le  pas.  Elle 
le  suivit.  ((  Mon  enfant,  dit-il  en  la  regardant  dou- 
cement, nous  avons  nos  pauvres;  et  nous  sommes 
des  pauvres  nous-mêmes.  »  Il  lui  mit  encore  deux 
.sous  dans  la  main,  en  ajoutant  :  ((  C'est  tout  ce  que 
j'ai  sur  moi,  —  et  chez  moi  »,  ajouta-t-il  plus  bas. 
Car  il  était  de  ces  prêtres  qui  donnent  à  mesure  tout 
ce  qu'ils  ont.  Elle  acheta  du  pain  pour  ces  quatre  sous. 
Le  lendemain,  elle  se  rendit  à  l'asile  de  nuit,  et 
consulta  le  tableau  de  l'assistance  par  le  travail.  Il 
n'y  avait  que  des  emplois  de  balayeuses  de  rues  et  de 


LE     DÉSERT    A    PARIS.  185 

filles  de  peine  dans  une  maison  de  confection.  Mais 
elle  trouva  un  petit  billet,  à  son  nom,  de  la  dame  de 
charité,  qui  lui  donnait  rendez-vous  chez  elle.  Elle  y 
courut,  tenant  par  la  main  ses  deux  entants  qu'elle 
ne  quittait  plus,  depuis  qu'elle  n'avait  plus  de  domi- 
cile. On  lui  avait  trouvé  une  place  de  bonne  à  tout 
faire  chez  une  vieille  dame  infirme.  «  Il  faudra  faire 
la  cuisine  et  l'appartement,  et  soigner  votre  maî- 
tresse. Tous  n'aurez  pour  cela  que  trente  francs  par 
mois.  Votre  voisine,  pour  ces  trente  francs,  se  char- 
gera de  vos  deux  enfants.  C'est  une  dure  condition, 
mais  elle  nous  donne  le  temps  de  chercher.  Accep- 
tez-vous ?  »  Elle  n'hésita  pas.  La  maîtresse  était  aca- 
riâtre et  désagréable,  la  besogne  écrasante;  mais  elle 
ne  souffrait  que  de  l'absence  de  ses  enfants.  Elle  avait 
stipulé  qu'elle  irait  les  voir  tous  les  jours,  ce  qui  avait 
soulevé  de  grandes  difficultés,  mais  elle  avait  été 
invincible  sur  ce  point.  Elle  fut  admirable  de  rési- 
gnation, de  courage  et  de  dévouement.  A  la  mort  de 
sa  maîtresse,  on  lui  trouva  une  place  de  femme  de 
chambre  dans  la  maison  où  je  viens  de  la  découvrir 
par  hasard.  Elle  m'a  reconnu  du  premier  coup  en 
recevant  mon  manteau  au  vestiaire  ;  c'est  son  trouble 
et  le  soin  qu'elle  prenait  de  se  cacher  qui  me  l'ont 
fait  reconnaître. 

A  présent  vous  me  demandez  ce  que  je  vais  faire. 
Il  n'y  a  pas  deux  chemins  à  prendre.  Les  artistes 
feront  une  vente  qui  rapportera  trente  mille  francs. 
Dès  que  les  enfants  seront  en  âge,  nous  obtiendrons 
pour  eux  une  bourse  dans  un  lycée  ou  dans  une  école 
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professionnelle,  selon  leurs  aptitudes.  Pour  elle,  nous 
chercherons  un  emploi  de  caissière  ou  de  surveil- 
lante; ce  sera  difficile.  L'important  est  de  la  tirer  de 
la  domesticité.  Elle  a  vu  la  mort  de  bien  près,  la 
pauvre  femme.  Elle  a  été  victime  de  son  impré- 
voyance et  de  celle  de  son  mari;  victime  aussi  de 
l'ignorance  où  elle  était,  comme  presque  tout  le 
monde  à  Paris,  de  l'existence  des  institutions  chari- 
tables et  de  la  façon  de  s'en  servir.  C'est  cette  der- 
nière raison  qui  m'a  poussé  à  vous  raconter  cette 
histoire,  qui  n'en  est  pas  une;  une  histoire  qui,  quand 
elle  me  l'a  contée,  n'était  qu'un  long  sanglot.  J'ai 
souffert  en  l'écoutant,  et  en  vous  la  racontant  après 
elle.  Elle  est  elle-même,  dit-elle,  plus  épouvantée  à 
présent  des  périls  qu'elle  a  côtoyés,  qu'elle  ne  l'était 
pendant  sa  longue  agonie.  Elle  se  reproche  d'avoir 
été  cause,  par  ses  folles  dépenses  d'abord,  et  ensuite 
par  sa  folle  résolution,  des  malheurs  dont  ses  enfants 
ont  souffert.  Elle  dit  avec  un  air  d'égarement  :  ((  Sont- 
ils  réellement  sauvés?  Sont-il  réellement  guéris?  » 
Ils  sont  bien  guéris;  ils  ont  retrouvé  la  force  et  la 
joyeuse  insouciance  de  leur  âge.  Je  lui  répète  tous 
les  jours  que  nous  veillerons  sur  eux,  et  que  leurs 
chances  de  bonheur  sont  égales  à  celles  qu'ils  auraient 
eues  si  Dieu  leur  avait  conservé  leur  père.  Je  lui  dis 
qu'elle  a  été  admirable  de  dévouement  maternel  et 
de  courage.  Je  n'ose  pas  lui  dire  tout  ce  qui  lui  a  été 
épargné.  Elle  a  subi  la  misère;  elle  n'a  pas  subi,  elle 
n'a  pas  même  aperçu  le  vice. 

«  Mais  que  seraient-il  devenus,  répète-t-elle  tou- 
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jours,  si  j'étais  morte  de  honte  ou  morte  de  faim?  — 
L'Union  française  pour  le  sauvetage  de  l'enfance  les 
aurait  trouvés  et  recueillis,  lui  dis-je.  —  Mon  pre- 
mier argent  sera  pour  elle!  »  s'écrie-t-elle.  —  Je  le 
crois  bien!  Tous  les  infortunés  viennent  à  nous.  Que 
les  riches  se  le  disent. 


LA    MERE 


Une  des  bonnes  histoires  de  l'antiquité,  qui  n'était 
pas  toujours  solennelle,  est  celle  d'Achille  déguisé 
en  femme,  et  se  laissant  deviner  par  Ulysse  à  la 
façon  dont  il  manie  un  sabre  caché  parmi  des 
parures.  S'il  n'y  avait  pas  d'autres  marques  pour 
distinguer  les  petites  filles,  a^ous  les  reconnaîtriez  à 
leur  ardente  et  infatigable  passion  pour  les  poupées. 
A  peine  peuvent-elles  se  servir  de  leurs  petites  mains 
qu'il  leur  faut  une  poupée  à  emmailloter.  Dès  qu'on 
leur  permet  de  jouer  avec  un  véritable  enfant,  elles 
n'ont  plus  d'autre  goût  ni  d'autre  bonheur.  Quand  à 
leur  tour  elles  en  auront  un,  il  remplacera  pour  elles 
le  reste  de  la  terre.  Je  ne  connais  pas  sous  la  calotte 
des  cieux  de  vocation  plus  universelle  ni  plus  avérée. 
Il  y  a  peut-être  des  femmes  qui  naissent  pour  être 
philosophes,  écrivains,  femmes  politiques,  artistes, 
ouvrières;  je  n'en  sais  rien  et,  pour  avouer  hum- 
blement la  vérité,  je  n'en   crois   rien.  Corinne  ne 


LA    MÈRE.  189 

pouvait  être  qu'une  exception.  Mais  ce  que  je  sais,  à 
n'en  pas  douter,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne 
naisse  pour  aimer  toutes  les  fonctions  matérielles, 
intellectuelles  et  morales  que  comporte  la  maternité. 
Le  désir  de  plaire,  qui  est  inné  chez  elles,  a  moins 
de  force,  et  tient  une  moindre  place  dans  leur  vie, 
que  le  dévouement  maternel.  Il  y  a  de  bonnes  et  de 
mauvaises  épouses;  il  n'y  a  que  de  bonnes  mères. 
Une  mauvaise  mère,  s'il  s'en  rencontre,  est  un  être 
contre  nature.  On  ne  sait  comment  le  classer,  ni 
comment  le  comprendre. 

Nous  voici  donc  arrivés,  dans  notre  étude  sur  le 
rôle  des  femmes,  à  la  page  principale.  Tellement 
principale,  que  tout  le  reste  semble  être  écrit  pour 
elle.  Qu'est-ce  qu'une  femme?  C'est  une  mère;  une 
mère  en  réalité,  ou  une  mère  en  herbe.  Je  n'ai  pas 
grand  goût  pour  les  théories  modernes  qui  font  de 
la  femme  un  médecin,  un  avocat,  un  député;  ni 
pour  les  mœurs  modernes,  qui  en  font  une  pros- 
tituée ou  une  coquette.  Pourquoi?  Parce  que  ces 
déguisements  cachent  ou  suppriment  la  mère.  Il  est 
bien  question  vraiment  d'avoir  des  malades  !  il  s'agit 
du  petit,  qui  a  la  coqueluche;  ou  d'avoir  des  clients! 
c'est  le  petit,  à  qui  un  professeur  abominable  a  fait 
tort  en  jugeant  une  composition;  ou  de  faire  une 
bonne  loi  sur  la  presse!  c'est  un  alphabet,  dont  le 
petit  a  besoin  pour  apprendre  ses  lettres  en  s'amu- 
sant.  Allez,  si  vous  voulez,  pérorer  dans  les  com- 
missions, ou  vous  enfermer  dans  un  bureau  pour 
répondre  aux  ordres  de  bourse;  puisqu'il  fait  du 

11. 
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soleil  aujourd'hui,  il  faut  que  le  petit  aille  humer  le 
bon  air,  et  que  sa  maman  le  conduise.  J'entends 
bien  que  le  czar  et  le  sultan  sont  sur  le  point  d'en 
venir  aux  mains;  on  en  parle  dans  les  gazettes;  mais 
le  petit  a  deux  dents  canines  depuis  ce  matin  :  c'est 
cela  qui  est  une  affaire!  Le  monde  de  la  femme  est  le 
petit  monde.  Notez  bien  que  si  elle  n'a  pas  d'enfant 
à  elle,  elle  s'intéresse  à  la  dent  qui  a  percé  chez  l'en- 
fant de  sa  voisine. 

Je  parle  de  la  dent,  et  de  la  croissance,  et  du  poids, 
et  des  cheveux  qui  s'épaississent,  et  de  lappétit,  et 
des  petites  jambes  qui  fournissent  une  bonne  trotte  : 
tout  cela  a  son  importance;  —  que  dis-je,  son  impor- 
tance? —  une  importance  capitale.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  le  corps  qui  est  l'objet  des  soins  et  des 
prédilections  de  la  mère.  Elle  est  maîtresse  d'école 
en  même  temps  que  nourrice.  Elle  fait  épeler  le  pre- 
mier livre,  réciter  la  première  fable,  copier  le  pre- 
mier modèle  d'écriture.  Elle  donne  la  première  leçon 
de  morale.  Oh  !  mon  Dieu,  elle  ne  recherche  pas  si 
l'idée  du  bien  est  innée;  elle  n'étudie  pas  ses  rap- 
ports avec  le  plaisir.  Elle  dit  d'un  ton  attristé  :  ((  Mon 
enfant,  cela  n'est  pas  bien!  »  Ou  d'un  air  triom- 
phant :  ((  Bravo!  mon  fils,  voilà  qui  est  d'un  bon 
cœur!  »  Sait-elle  seulement  que  Kant  a  existé!  Kant? 
un  moraliste?  un  traité  de  morale?  une  morale? 
Qu'est-ce  que  tout  cela?  Il  faut  aimer  ses  parents, 
et  en  général  aimer  son  prochain,  et  lui  faire  du  bien 
toutes  les  fois  qu'on  le  peut.  Elle  ne  voit  pas  grand'- 
chose  par  delà;  et  avec  ce  court  bagage,  elle  est  la 
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maîtresse  de  morale  par  excellence.  Tous  ses  pré- 
ceptes, que  rien  n'explique  et  dont  rien  ne  démontre 
la  solidité,  entrent  dans  la  tête  de  l'enfant  et  dans  son 
cœur;  ils  ne  font  qu'un  avec  lui,  ils  font  partie  de  sa 
substance.  Il  les  retrouvera  vivants  et  puissants  à 
l'heure  de  la  mort,  après  avoir  vécu  et  valu  par  eux 
pendant  toute  une  longue  vie.  Je  sais  bien  qu'elle 
sera  obligée  quelquefois  de  vaquer  à  d'autres  soins 
qu'à  celui  d'élever  ses  enfants.  Si,  par  exemple,  elle 
est  veuve  et  sans  ressources,  elle  entrera  dans  un 
atelier.  Je  le  déplore  profondément.  Si  je  pouvais 
refaire  le  monde  à  ma  guise,  les  femmes  y  seraient 
des  femmes,  c'est-à-dire  des  épouses  et  des  mères,  et 
ne  seraient  rien  autre  chose  que  cela.  Je  leur  ferais 
cette  grande  situation;  je  leur  assurerais  cette  grande 
destinée.  Tout  ce  qui  les  occupe  et  les  entraîne 
ailleurs,  les  dégrade.  Elles  sont  par  excellence  des 
institutrices. 

Institutrices  surtout  de  leurs  filles?  Non  pas;  insti- 
tutrices de  tous  leurs  enfants.  Pour  les  filles,  elles  ne 
les  perdront  jamais  de  vue;  elles  restent  près  d'elles, 
toute  la  vie,  confidentes,  directrices,  consolatrices. 
Pour  les  garçons,  qu'elles  doivent  nécessairement 
quitter,  ou  qui  plutôt  doivent  nécessairement  les 
quitter,  elles  gardent  aussi  jusqu'à  la  fin  une  grande 
place  auprès  d'eux,  la  plus  grande  place  :  elles  sont 
leur  conscience.  Je  dirai  plus  tard  quel  est  leur  rôle 
dans  l'instruction  de  leurs  enfants,  garçons  et  lilles; 
mais  dans  l'éducation,  elles  sont  tout.  Et  c'est  pour 
cela  que  les  gens  sages  ont  toujours  dit  :  «  Si  vous 


192        LA     FEMME     DU     VINGTIÈME     SIÈCLE. 

voulez  réformer  la  société,  réformez  les  femmes.  » 
Réformer  la  société!  Ces  mots  signifient  à  présent  : 
détruire  l'ordre  social.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
cette  réforme-là  n'est  pas  la  mienne.  La  réforme  dont 
je  parle  n'est  pas  celle  qui  consiste  à  détruire  la  reli- 
gion, la  famille  et  la  propriété;  mais  celle,  au  con- 
traire, qui  consiste  à  les  faire  revivre.  C'est  grande 
pitié  quand  on  voit  des  femmes  s'associer  aux  théories 
des  démolisseurs  ;  elles  vont  directement  contre  leur 
mission  et  leur  intérêt.  Aujourd'hui  que  les  influences 
religieuses  sont  à  demi  détruites,  même  dans  le 
peuple,  les  femmes  sont  presque  la  dernière  espé- 
rance de  la  morale.  Une  grande  mission,  la  plus 
grande  et  la  plus  belle  de  toutes.  Je  voudrais  mon- 
trer comment  elles  peuvent  et  doivent  la  remplir. 

Il  y  a  quatre  époques  bien  distinctes  dans  leur 
carrière  d'inspiratrices  de  la  morale.  Celle  de  la  toute 
première  enfance,  où  elles  sont  seules  avec  leur 
élève.  Oui,  seules;  car  elles  lui  parlent  avant  qu'il 
sache  parler,  et  lui,  avant  de  savoir  parler,  il  leur 
parle.  Puis  viennent  l'enfance  et  l'adolescence;  elles 
ne  sont  plus  seules  alors;  elles  n'ont  que  trop  de 
concurrents.  C'est  le  moment  difficile,  car  elles  ont, 
pendant  cette  période,  non  seulement  à  former  le 
cœur  de  leur  enfant,  mais  à  le  disputer.  Il  s'agit 
moins  pour  elles  de  ravitailler  la  place,  que  d'em- 
pêcher l'entrée  de  vivres  empoisonnés. 

La  troisième  phase,  c'est  quand  l'enfant  approche 
de  la  vie  réelle,  ou  la  commence.  Prenez  garde  à  lui  : 
il  réfléchit,  il  raisonne.  Il  ne  veut  plus  être  la  créature 
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passive  qu'il  a  été  jusque-là,  recevant  ses  inspira- 
tions du  dehors,  acceptant  avec  crédulité  toutes  les 
idées  qu'on  lui  apporte.  Il  juge  maintenant  ce  qu'on 
lui  dit,  et  ce  que  vous  lui  dites.  C'est  un  bien,  mais 
c'est  un  danger.  C'est  à  ce  moment-là  surtout  que  le 
père  doit  intervenir;  mais  le  père  fait  trop  souvent 
défaut.  Il  a  sa  lutte  contre  le  monde,  dont  il  ne  veut 
pas  être  distrait.  Il  n'a  ni  le  temps  ni  la  vocation 
d'enseigner.  Quand  son  enfant  a  eu  dix  ans,  il  a  fait 
pour  lui  ce  que  fait  une  mère  qui  prend  une  nour- 
rice; il  l'a  mis  au  collège.  C'est  un  bon  père;  il  ne 
travaille  que  pour  son  fils.  Il  n'a  d'autre  tort  que  de 
songer  presque  uniquement  à  la  fortune  et  de  laisser 
ce  qu'il  appelle  le  côté  sentimental  à  sa  femme  et  aux 
professeurs.  Ne  comptez  donc  pas  trop,  ma  chère 
âme,  sur  le  concours  de  votre  mari;  demandez-le, 
mais  n'y  comptez  pas.  A  son  défaut,  c'est  la  mère 
qui  doit  choisir  entre  les  corps  de  professeurs,  choisir 
même  le  professeur  si  elle  peut,  l'aider,  le  contrôler, 
le  rectifier,  maintenir  au-dessus  de  son  autorité  l'au- 
torité maternelle.  Elle  se  heurte  là  sans  s'en  douter  à 
la  plus  grosse  de  nos  questions  politiques.  A  qui 
appartient  l'enfant?  à  la  patrie,  ou  à  la  famille?  Quel- 
ques républicains,  peu  soucieux  de  la  liberté,  vien- 
nent de  reprendre  l'ancienne  doctrine  de  Platon, 
qu'ils  n'ont  jamais  lu  :  fenfant  est  à  la  patrie.  «  Non, 
il  est  à  moi,  »  dit  la  mère.  Elle  a  raison.  C'est  elle 
qui  le  donnera  à  la  patrie.  Cette  période  de  lutte  dure 
plusieurs  années.  Presque  toujours,  l'enfant  devient 
légalement  citoyen,  avant  d'être  livré  à  lui-même. 
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Enfin,  le  voilà  à  son  tour  chef  de  famille.  Le  rôle 
de  ses  parents,  celui  de  sa  mère,  est  nécessairement 
modifié,  il  n'est  pas  détruit.  Nous  n'en  sommes 
plus,  dans  cette  quatrième  période,  à  l'autorité.  On 
ne  peut  plus  compter  que  sur  la  tendresse,  sur 
l'admiration,  la  reconnaissance,  sur  les  chers  sou- 
venirs. 

Les  faiseurs  de  livres  de  morale  n'ont  pas  besoin 
de  stimuler  le  zèle  des  mères,  ils  peuvent  à  bon  droit 
compter  sur  la  nature;  mais  il  y  a  lieu  de  l'éclairer 
et  de  le  guider.  Enseigner  la  morale  !  Il  est  presque 
nécessaire  pour  cela  de  la  connaître.  Je  dirai  la  diffé- 
rence entre  l'enseignement  scientifique  et  l'ensei- 
gnement maternel.  Je  ne  me  soucie  pas  beaucoup 
que  la  mère  se  mêle  de  l'enseignement  scientifique. 
Elle  pourrait  bien  se  tromper  sur  les  principes  ;  et  si 
cela  lui  arrivait,  l'affaire  serait  grosse  de  périls,  car 
les  femmes  ont  l'esprit  subtil  et  ergoteur;  elles  ont 
plus  de  logique  que  de  sens  commun  ;  l'Église  leur  a 
presque  toujours,  et  pour  cause,  interdit  la  théologie. 
Ce  n'était  pas  qu'elles  fussent  incapables,  au  con- 
traire; elles  y  sont  propres;  mais  une  fois  entrées 
dans  ce  monde,  fort  différent  de  celui  que  nous  habi- 
tons, leur  esprit  ne  connaît  guère  de  frein.  Elles  ne 
sont  timides  que  dans  le  monde  visible  et  tangible.  Il 
y  a  aussi  à  veiller  sur  la  façon  dont  elles  voient  les 
affaires  mondaines.  Elles  n'y  sont  mêlées  qu'incom- 
plètement; elles  les  voient  surtout  en  spectatrices.  Je 
vous  répète  qu'elles  ont  besoin  d'un  guide  très  sûr. 
Le  philosophe  qui  apprendrait  aux  mères  à  être  de 
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bonnes  mères,  serait  le  plus  grand  de  tous  les  phi- 
losophes, et  le  bienfaiteur  de  l'humanité. 

Je  parlerai  surtout,  dans  ce  qui  va  suivre,  du  gou- 
vernement des  idées.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  toute  une 
pédagogie  au-dessous  de  celle-là,  une  pédagogie  du 
corps  en  quelque  sorte,  qui  a  une  importance 
extrême,  et  dont  les  grands  pédagogues  se  sont  tou- 
jours occupés.  Je  crois  que  les  femmes,  je  dis  les 
femmes  éclairées  et  intelligentes,  en  savent  beaucoup 
là-dessus.  Ce  sont  elles  qui  doivent  se  charger  de 
donner  des  directions  et  des  conseils.  Si  les  hommes 
s'en  mêlent,  que  ce  soient  des  médecins  plutôt  que 
des  philosophes.  Si  ce  sont  des  médecins  philoso- 
phes, ce  sera  certainement  tout  au  mieux.  Aristote, 
qui  est  entré  dans  les  plus  minutieux  détails,  était 
médecin.  Platon  ne  l'était  pas,  et  pourtant,  quand  il 
donne  ses  avis  aux  mères,  il  commence  par  la  gros- 
sesse. Tous  les  pédagogues  ont  fait  comme  lui,  jus- 
qu'à Jean-Jacques  Rousseau  et  jusqu'à  nos  jours.  Je 
comprends.  J'approuve.  Mais  enfin,  quoique  je  sois 
grand  partisan  de  l'allaitement  maternel  et,  à  son 
défaut,  de  l'allaitement  à  domicile,  et  que  j'aie  fait 
campagne  ailleurs  contre  les  gardeuses  d'enfants  et 
les  faiseuses  d'anges,  je  n'ai  pas  de  conseils  à  donner 
en  ce  moment  sur  le  choix  d'un  bon  lait,  ni  sur 
les  bureaux  de  nourrices,  ni  sur  l'inspection,  ni 
sur  les  nurseries,  ni  sur  le  maillot,  ni  sur  le  vête- 
ment, ni  sur  le  sevrage,  ni  sur  les  promenades,  ni 
sur  le  froid  et  le  chaud,  ni  sur  l'immobilité  et  le 
mouvement.  En  un  mot,  je  veux  me  borner;  et,  pour 
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y  parvenir,  je  mets  d'abord  le  corps  à  la  porte;  je  le 
retrouverai,  quoi  que  je  fasse,  car  il  est  difficile  de 
l'oublier  tout  à  fait;  mais,  pour  le  moment,  je 
l'écarté. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  insister  sur  l'éducation 
morale  pendant  la  première  période,  celle  que  j'ai 
appelée  la  période  de  l'isolement.  J'entends  dire  que 
c'est  la  partie  la  plus  importante  de  l'éducation, 
parce  que  le  corps  et  l'esprit  de  l'enfant  reçoivent 
alors  avec  facilité  les  impressions  qu'on  leur  donne. 
Il  y  a  peut-être  là  quelque  exagération  ;  les  habitudes 
se  prennent  plus  aisément  dans  le  premier  âge,  mais 
elles  se  perdent  aussi  sans  trop  de  combats.  Ce  petit 
homme  se  laisse  faire.  On  peut  presque  dire  qu'il  ne 
vit  pas  encore;  il  végète.  Il  ne  pense  pas,  il  rêve.  Si 
j'avais  à  signaler  aux  mères  le  moment  décisif,  je  ne 
le  placerais  que  dans  la  seconde  période,  encore 
dominée  par  la  crédulité,  mais  désormais  par  une 
crédulité  intelligente.  Je  fais  cette  remarque  en  pas- 
sant. Elle  ne  diminue  en  rien  l'importance  des  pre- 
miers soins,  des  premières  impressions  et  des  pre- 
mières lueurs.  Gomme  nous  les  avons  reçues  sans 
les  analyser,  nous  les  conservons  peut-être  par  delà 
la  conscience,  comme  un  fond  où  la  lumière  de  l'ana- 
lyse ne  pénètre  jamais,  et  qui  constitue  la  qualité 
essentielle  de  notre  être.  En  tout  cas,  c'est  pendant 
ces  premiers  débuts  que  nous  sommes  le  moins 
séparés  de  notre  mère.  Je  ne  parle  pas  à  fond  de  cette 
période,  mais  il  faut  pourtant  en  dire  quelques  mots. 
Quel  malheur,  quand  les  nécessités  ou  les  erreurs  de 
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la  vie  isolent  l'une  de  Tautre,  dès  ce  commencement, 
deux  existences  qui  n'en  font  qu'une!  La  vie  du 
pauvre,  du  pauvre  des  villes,  commence  presque 
toujours  la  série  de  ses  malheurs  par  ce  mallieur-là; 
et  c'est  la  première  différence  entre  l'ouvrier  de 
l'agriculture  et  l'ouvrier  de  l'industrie.  Tous  les 
paysans  ont  été  allaités  par  leurs  mères. 

On  disait,  au  xviiie  siècle,  avant  Rousseau  :  ((  Ne 
pouvant  donner  à  l'enfant  le  lait  maternel,  il  faut 
lui  donner  celui  d'une  forte  paysanne,  et  en  même 
temps  l'air  et  la  liberté  des  champs.  »  Sans  doute, 
l'air  des  champs  vaut  mieux  que  l'air  de  la  ville; 
mais  une  maison  proprement  tenue  et  habilement 
construite  vaut  mieux  qu'une  chaumière  obscure, 
humide  et  infecte.  On  est  près  du  médecin,  à  la  ville. 
On  y  connaît  toujours  quelques  principes  d'hygiène. 
On  y  est  entouré  de  personnes  plus  policées.  Et  tout 
cela  même  n'est  rien,  auprès  de  ce  bien,  le  plus  grand 
de  tous  :  on  y  a  la  présence  de  la  mère,  sa  surveil- 
lance, ses  caresses.  On  y  vit  de  sa  vie.  Au  malheur 
de  ne  pas  être  alimenté  de  son  lait,  on  ne  joint  pas 
celui  de  ne  pas  être  alimenté  de  son  cœur. 

La  maternité  est  plus  meurtrière  à  la  ville  qu'à  la 
campagne.  Pourtant  la  jeune  mère  est  entourée  à 
Paris  de  soins  intelligents  et  de  confort.  Mais  toute 
la  science  de  la  Faculté  et  tous  les  soins  de  famille  ne 
peuvent  compenser  la  débilitation  produite,  chez  les 
unes,  par  l'atelier,  et  chez  les  autres,  que  j'ai  parti- 
culièrement en  vue,  par  la  vie  mondaine.  Les  femmes 
riches  ont  une  hygiène  déplorable.  Je  leur  reproche 


108       LA    FEMME    DU    VINGTIÈME     SIÈCLE. 

cet  usage  de  se  serrer  à  outrance,  au  grand  détri- 
ment de  leur  santé  et  de  leur  beauté,  l'abus  des  par- 
fums, leur  vie  sédentaire,  leurs  soirées  passées  au 
bal  ou  au  spectacle,  leurs  matinées  passées  dans  leur 
lit  ou  leur  cabinet  de  toilette,  une  nourriture  faite 
pour  leur  perdre  l'estomac  et  pour  les  affaiblir,  une 
oisiveté  voulue,  aussi  préjudiciable  au  corps  qu'à 
l'esprit  et  au  caractère.  Avec  ce  régime  on  fait  de  la 
femme  une  dame,  c'est-à-dire  un  être  factice,  pré- 
paré surtout  à  la  vie  factice  des  salons,  et  à  peine  en 
état  de  remplir  la  destinée  que  la  nature  lui  impose. 
En  Chine  on  y  ajoute  la  mutilation  des  pieds,  que 
nos  dames  d'Europe  n'ont  pas  adoptée,  se  contentant 
jusqu'à  présent  de  se  déformer  la  taille. 

Un  accouchement,  pour  une  créature  ainsi  pré- 
parée, est  doublement  périlleux;  l'allaitement  est 
une  charge  très  lourde,  et  d'ailleurs  impossible  dans 
la  plupart  des  cas,  parce  que  le  lait  fait  défaut,  preuve 
évidente  que  la  nature  est  contrariée  dans  ses  lois 
essentielles.  La  nourrice  devient  une  nécessité;  mais 
la  nourrice  diminue  la  mère  :  un  malheur  moral  qui 
se  joint  au  malheur  physique.  Les  premiers  mois 
sont  à  demi  perdus.  Ils  seront  regagnés  par  la  ten- 
dresse maternelle,  pourvu  que  l'enfant  ne  soit  pas 
déporté  à  la  campagne.  Il  suit  de  là  qu'avoir  un 
enfant  et  l'élever,  est  plus  difficile  dans  la  bour- 
geoisie que  dans  le  peuple. 

Je  ne  parle  pas  là  du  peuple  des  usines,  la  condi- 
tion d'ouvrière  pouvant  à  peine  se  concilier  avec  la 
condition  de  mère.  J'ai  écrit  tout  un  livre  sur  l'ou- 
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vrière,  auquel  je  me  contente  de  renvoyer.  Dès  qu'on 
parle  de  l'ouvrière,  il  n'échappera  à  personne  que, 
outre  le  problème  moral,  on  se  trouve  en  présence 
d'un  problème  social  de  la  plus  poignante  gravité. 
Encore  une  fois  je  ne  fais  qu'indiquer  ces  questions. 
J'y  reviendrai  peut-être  un  jour,  pour  les  traiter 
séparément  avec  les  développements  qu'elles  exigent. 
Ici  je  me  borne  autant  que  possible  à  ce  qui  concerne 
expressément  l'instruction  et  l'éducation  intellec- 
tuelle et  morale.  Je  veux  cependant,  avant  d'arriver 
à  mon  sujet,  c'est-à-dire  aux  écoles  primaires,  dire 
un  mot  des  crèches. 

On  dispute  entre  catholiques  et  révolutionnaires 
sur  le  nombre  des  écoles  avant  la  Révolution.  Il  y  en 
avait  beaucoup,  disent  les  catholiques;  il  n'y  en  avait 
pas,  répondent  les  autres.  Il  s'agit  de  s'entendre.  Il 
y  en  avait  beaucoup,  puisqu'on  trouve  la  date  des 
fondations  et  le  chiffre  des  dotations;  il  n'y  en  avait 
pas,  puisque  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  et 
la  presque  totalité  des  femmes  ne  savaient  pas  lire. 
Je  pense  qu'on  serait  dans  la  vérité  en  disant  qu'il  y 
avait  beaucoup  d'écoles  et  que  la  plupart  étaient 
mauvaises.  Ces  écoles  étaient,  ou  des  collèges,  pour 
les  classes  élevées  de  la  société,  ou  ce  qu'on  appelait 
des  petites  écoles,  c'est-à-dire  des  écoles  primaires, 
qui  prenaient  l'enfant  à  six  ou  sept  ans.  Le  nouveau- 
né,  le  pauvre  baby,  ne  sachant  ni  marcher  ni  parler, 
était  abandonné  aux  hasards  de  la  charité  indivi- 
duelle. Saint  Vincent  de  Paul,  dont  le  nom  mérite 
d'être  trois  fois  béni,  a  donné  des  mères  aux  aban- 
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donnés.  Mais  il  restait  après  lui  l'innombrable  trou- 
peau des  enfants  qui  ont  une  famille  incapable  de  les 
nourrir.  Le  travail  du  père  ne  suffit  pas;  la  mère  se 
fait  ouvrière,  et  accepte,  pour  donner  du  pain  à  son 
enfant,  l'obligation  de  le  quitter.  Que  devient-il?  Il 
faut,  suivant  son  âge,  l'enfermer  tout  le  jour  dans  le 
galetas,  ou  le  lâcher  sur  la  voie  publique,  au  hasard 
de  ce  qui  peut  arriver.  Les  femmes,  même  en  faisant 
ce  dur  sacrifice,  en  subissant  cette  terrible  loi,  ne 
trouvaient  pas  ou  trouvaient  bien  rarement  un  tra- 
vail rémunérateur.  L'usine  le  leur  a  donné.  Elle  les 
a  enrégimentées  par  milliers.  Elle  a  répandu  dans  les 
familles  des  salaires  et  un  bien-être  inconnus  jus- 
que-là. Mais  à  quelle  condition?  Le  troupeau  des 
abandonnés  a  grandi  en  même  temps  que  celui  des 
enrégimentées.  Pour  une  mère  qui  entre  à  la  fabri- 
que, trois  ou  quatre  enfants  descendent  dans  la  rue. 
On  les  voyait  par  bandes  comme  des  animaux,  sans 
vêtement,  sans  nourriture,  souffrant  du  froid,  dévorés 
par  la  maladie.  Cela  ne  pouvait  se  supporter.  La 
charité  inventa  la  crèche.  Crèche,  asile,  école  mater- 
nelle, il  y  a  des  refuges  pour  tous  les  âges  jusqu'à 
l'école  primaire.  Les  enfants  sont  recueillis,  soignés, 
surveillés,  amusés  et  instruits.  C'est  admirable. 

Ils  sont  presque  toujours  mieux  à  la  crèche  qu'ils 
ne  seraient  à  la  maison.  J'ai  connu  des  mères  qui  se 
sont  dit  cela,  qui  pouvaient  garder  leur  enfant  pour 
souffrir  avec  elles,  qui  l'ont  mis  là  où  il  a  de  l'air,  du 
soleil,  de  l'espace,  des  soins  assidus  et  une  compa- 
gnie dans  laquelle  il  se  plaît.  Grand  sacrifice  pour 
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elles.  Ont-elles  raison  de  le  faire?  Qui  pourrait 
répondre,  sans  connaître  à  fond,  et  par  le  menu 
détail,  la  situation  de  chaque  famille?  La  misère  peut 
être  telle,  qu'elle  justifie  la  séparation;  mais  que  la 
mère  ne  se  hâte  pas  de  se  résigner,  de  se  séparer. 
Qu'elle  le  fasse  seulement  quand  la  nécessité  devient 
cruelle.  La  présence  continue  de  la  mère  est  un  si 
grand  bien,  que  ce  n'est  pas  trop  de  l'acheter  par  un 
peu  de  souffrance. 

Éviter  la  crèche  si  on  peut;  ne  pas  éviter  l'école. 
Le  tout  petit  avait  besoin  de  ne  pas  quitter  la  mère; 
le  petit  déjà  grandissant  a  besoin  de  la  quitter,  mais 
pour  un  instant,  à  condition  de  revenir  chaque  jour 
après  la  classe,  de  rentrer  dans  le  chez-soi  bien 
aimé,  de  retrouver  la  protectrice  tendresse  ! 

Un  problème  qui  domine  toute  l'éducation,  mais 
qu'il  est  surtout  urgent  d'examiner  quand  il  s'agit 
de  l'éducation  du  premier  âge,  est  l'option  entre  la 
guerre  offensive  et  la  guerre  défensive  contre  les 
forces  hostiles  de  la  société  et  de  la  nature.  Le  froid 
peut  donner  un  rhume  à  l'enfant;  le  vent  peut  occa- 
sionner un  mal  de  gorge.  La  mère  l'empêchera  avec 
soin  de  sortir  quand  il  fait  froid  et  quand  il  fait  du 
vent.  C'est  la  méthode  défensive.  L'effet  est  évité 
parce  qu'on  a  supprimé  la  cause.  Le  malheur  est  que 
la  séquestration  débilite  l'enfant,  que  l'habitude  des 
précautions  affaiblit  son  caractère,  et  que  le  plus 
léger  froid,  s'il  est  obligé  de  le  subir,  suffit  ensuite 
pour  l'enrhumer. 

De  même  pour  la  vie  sociale.  Si  on  l'envoie  dans 
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une  foule,  ce  qui,  au  premier  âge,  signifie  une  école 
publique,  il  va  rencontrer  des  mauvais  sujets,  des 
turbulents  qui  abuseront  de  leur  force  contre  lui,  et 
qui  peut-être,  agression  plus  déplorable,  lui  donne- 
ront de  mauvais  conseils.  Gardons-le  à  la  maison.  Il 
n'aura  que  de  bons  conseils  puisqu'il  n'aura  que  les 
miens.  On  ne  lui  apprendra  pas  à  être  grossier  et 
mal  élevé.  Je  ne  le  verrai  pas  rentrer  avec  un  œil 
poché  et  des  habits  déchirés. 

Sans  doute;  mais  un  jour  viendra  où  son  activité 
ne  pourra  plus  continuer  à  s'exercer  dans  la  chambre 
de  sa  mère.  Il  rencontrera  le  monde  alors,  et  il  sera 
comme  un  conscrit  qu'on  mènerait  à  la  bataille  le 
jour  même  où  il  entrerait  au  régiment.  Cette  éduca- 
tion de  l'emmaillottement  éternel  est  le  contraire 
d'une  bonne  éducation.  Il  faut  s'habituer  à  lutter, 
puisqu'il  faut  se  préparer  à  vivre.  Pour  un  homme 
surtout,  l'apprentissage  du  courage  est  nécessaire.  Le 
courage  est  d'abord  ce  qui  convient  le  mieux  à  notre 
destinée,  à  la  santé  de  notre  esprit  et  de  notre  corps, 
et  c'est  aussi  ce  qui  réussit  le  mieux  à  garantir  notre 
sécurité.  Le  premier  précepte  de  l'hygiène  physique 
et  morale  est  :  Aguerrissez-vous  ! 

Mais  arrêtons-nous  un  instant  sur  le  seuil  de 
l'école,  avant  d'y  entrer.  Le  pas  qu'il  s'agit  de  faire 
est  si  grave  qu'il  est  bon  d'y  penser  et  d'y  repenser, 
toute  l'éducation  et  toute  la  vie  en  dépendent. 


LES   DEUX   MERES 


Nous  avons,  vous  et  moi,  madame,  un  grand  parti 
à  prendre.  L'enfant  a  neuf  ans,  ou  dix  ans;  faut-il  le 
mettre  au  lycée,  ou  le  garder  à  la  maison? 

La  femme  du  peuple  n'est  pas  mère  de  famille 
dans  les  mêmes  conditions  que  vous,  madame.  Vous 
pouvez  vous  charger  de  l'éducation  de  votre  enfant, 
ou  le  faire  élever  sous  vos  yeux  par  un  précepteur. 
Rien  ne  vous  manque  pour  cela.  Vous  êtes  instruite; 
suffisamment  instruite  pour  diriger  ses  études  dans 
ces  commencements;  votre  mari  au  besoin  vous 
aidera.  Les  loisirs  ne  vous  manquent  pas,  l'argent 
non  plus.  Des  loisirs?  Vous  n'en  avez  que  trop.  Vous 
étiez  embarrassée  de  vos  journées.  Trois  heures  pour 
la  toilette,  trois  heures  pour  le  repas,  une  heure  pour 
la  direction  de  votre  ménage  :  il  fallait  passer  le 
'reste  du  temps  à  faire  ou  à  recevoir  des  visites,  à  lire 
d'insipides  romans  et  à  visiter  des  magasins  où  rien 
ne  vous  pousse  si  ce  n'est  le  désœuvrement  :  voilà,. 
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dans    l'éducation    de    cet    enfant,    une   occupation 
attrayante,  s'il  en  fut  ;  un  devoir  qui  est  un  plaisir, 
une  occasion  d'étudier,  une  occasion  aussi  d'ensei- 
gner, ce  qui  plaît  toujours  aux  femmes  :  enseigner, 
sermonner,  donner  son  avis  en  matière  de  goût  et  de 
morale,  avouez-le,  madame,    c'est  votre    bonheur. 
Vous  trouvez  toutes  sortes  de  raisons  pour  garder 
votre  fille,  ou  même  votre  fils  auprès  de  vous.  Il 
serait  si   triste,  dites-vous,  de  livrer   son   enfant  à 
des  étrangers!  Ils  vous  déroberaient  son  cœur  avec 
le  temps,  et   dès  à  présent  ils  vous   priveraient  de 
ses  caresses;   vous  êtes  résolue  à  le  garder.  Quelle 
joie  de  s'enfermer  avec  lui  et  pour  lui;  d'arranger 
ses  livres,  son  petit  bureau,  ses  crayons,  son  papier; 
de  le  faire  épeler,  de  sa  jolie  bouche  chérie,  en  cares- 
sant ses  cheveux  plus   doux  que  la  soie;  et  bientôt 
de  le  guider  ou  de  le  suivre  dans  ses  lectures,  pour 
lui   expliquer  ce  qu'il   ne  comprend  pas,  et  pour 
guetter  l'éveil  de  son  jeune  esprit,  à  qui  tout  est 
nouveau  et  merveilleux!  Il  ne  fait  que  bavarder  avec 
ses  amis;  il  cause  déjà  avec  sa  mère;  il  a  des  confi- 
dences pour  elle;  elle  en  a  pour  lui.  Ils  se  disent 
leurs  secrets  ou  ils  les   devinent.   Il  est  sensible  à 
faire  trembler;  un   souffle,   un   rien  suffirait  pour 
l'abattre,  si  sa  mère  n'était  pas  là  pour  l'abriter  sous 
■son  aile.   Un  étranger  ne  comprendrait  rien  à  son 
organisation;  il  le  traiterait  comme  un  autre  enfant, 
tandis  que  c'est  un  enfant  à  part.  Et  au  moral!  lia' 
des  délicatesses  infinies,  une  susceptibilité  qu'il  faut 
respecter,  car  elle  prend  sa  source  dans  ce  que  lame 
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a  déplus  pur.  Vous  seule,  madame,  savez  lui  parler; 
il  ne  comprend  que  vous,  il  n'est  heureux  que  par 
vous.  Vous  lui  apprenez  l'histoire  cette  année;  et  la 
géographie,  car  il  n'y  a  pas  d'histoire  sans  géogra- 
phie. Vous  lui  dites  surtout  les  beautés  de  l'histoire 
de  France.  La  France,  la  patrie,  le  sol  natal!  L'his- 
toire de  Grèce  est  pleine  d'intérêt,  et  l'histoire 
romaine.  Puis  il  y  a  la  religion  que  M.  le  curé  lui 
enseigne.  Oui,  madame,  il  la  lui  enseigne;  mais  vous, 
vous  la  lui  faites  aimer  et  comprendre.  Vous  le  pro- 
duisez dans  le  monde,  quand  il  est  encore  tout  petit; 
car  on  a  son  orgueil  de  mère.  11  récite  à  ravir.  Des 
chefs-d'œuvre  seulement.  Si  on  voulait  lui  faire 
apprendre  par  cœur  des  poésies  médiocres,  il  ne 
pourrait  y  parvenir.  Un  instinct  secret  l'avertirait. 
Vous  effleurerez  aussi  avec  lui  l'arithmétique.  Les 
quatre  règles  principalement.  A  quoi  sert  le  reste? 
Il  ira  à  l'École  polytechnique,  s'il  veut  pousser  plus 
loin  et  si  le  cœur  lui  en  dit,  quand  il  aura  dix-sept 
ans.  L'important,  quant  à  présent,  est  de  ne  pas  se 
surcharger  l'esprit  et  d'éviter  les  besognes  fasti- 
dieuses. Vous  d'abord,  vous  n'avez  jamais  pu  mordre 
à  la  division  ;  mais  vous  êtes  de  première  force  sur 
l'addition,  la  soustraction  et  la  multiplication;  sur 
l'addition  surtout,  quand  elle  n'est  pas  trop  compli- 
quée. Vous  n'oublierez  pas  les  arts  d'agrément.  Le 
piano  pour  une  fille  est  de  première  nécessité.  Le 
dessin.  Il  faut  choisir  entre  le  dessin  des  fleurs  et  le 
dessin  des  figures.  Les  fleurs,  c'est  charmant!  Les 
figures,  c'est  bien  utile.  On  fait  le  portrait  des  per- 
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sonnes  aimées.  Il  est  Vrai  qu'à  présent  nous  avons 
la  photographie. 

Vous  méditez  sur  tout  cela  et  vous  vous  dites  que 
vous  êtes  plus  entendue  en  éducation  que  les  doc- 
teurs de  Sorbonne.  Ils  vous  prendront  peut-être  votre 
chérubin,  sous  prétexte  de  baccalauréat,  il  y  a  des 
maux  qu'on  ne  peut  pas  éviter;  et  puis,  le  pauvre 
garçon,  il  faudra  qu'il  soit  soldat  pendant  trois  ans; 
qu'il  fasse  son  lit,  qu'il  balaie  la  chambrée  et  les 
escaliers;  qu'il  porte  de  gros  souliers,  des  habits 
trop  grands  et  trop  longs,  faits  d'un  drap  grossier; 
qu'il  obéisse  à  son  ancien  domestique  transformé  en 
caporal;  qu'il  fasse  des  factions  sous  la  pluie  ou  au 
grand  soleil  ;  qu'il  aille  à  l'exercice,  tête  droite,  tête 
gauche;  ordre  serré,  ordre  dispersé;  chargez,  tirez. 
Le  beau  complément  d'éducation  !  Cavalier  peut-être, 
ou  plutôt  garçon  d'écurie.  Enfin  on  vous  le  rendra 
déformé,  endurci,  grossier,  sentant  la  caserne  d'une 
lieue,  ne  sachant  plus  se  présenter  dans  un  salon, 
ou,  ce  qui  est  pire,  y  apportant  les  façons  et  la 
langue  du  corps  de  garde. 

Les  hommes  disent  que  tout  cela  est  nécessaire 
pour  que  la  France  ne  soit  pas  une  seconde  fois  la 
proie  des  Prussiens.  Vous  êtes  bonne  patriote,  ma- 
dame. Quand  le  signal  sera  donné,  vous  serez  la  pre- 
mière à  dire  à  votre  fils  :  «  Va  te  battre!  »  Il  vous 
parait  plus  dur  de  lui  dire  :  «  Va  te  préparer,  pen- 
dant trois  ans,  à  une  bataille  qui,  s'il  plaît  à  Dieu, 
ne  viendra  jamais.  »  Enfin,  puisque  cela  est  néces- 
saire pour  la  patrie,  vous  vous  résignerez  quand  le 
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moment  sera  venu.  Mais  votre  fille,  au  moins,  n'a 
pas  de  fusil  à  porter,  de  caserne  à  habiter,  de  faction 
à  monter.  Elle  se  doit  à  la  patrie  comme  son  frère, 
et  se  fera  inscrire  parmi  les  Femmes  de  France,  qui 
lui  apprendront  à  faire  de  la  charpie.  Jusque-là,  elle 
vivra  côte  à  côte  avec  vous,  couchera  dans  votre 
chambre  ou  tout  à  côté,  dans  une  gentille  cham- 
brette  toute  blanche  et  fleurie.  Vous  choisirez  ses 
robes;  vous  donnerez  le  dernier  tour  à  ses  cheveux, 
quand  sa  camériste  les  aura  peignés.  Vous  lui  don- 
nerez sa  leçon,  entremêlée  de  baisers,  vous  irez  avec 
elle  à  la  promenade,  en  la  mettant  sur  le  devant  de 
la  voiture,  comme  pour  dire  à  vos  amies  :  ((  La  voilà  !  » 
Vous  présiderez  à  son  premier  bal;  bal  blanc,  bal 
rose.  Bien  auparavant,  vous  aurez  eu  la  première 
communion.  Trois  époques  :  la  première  communion, 
le  premier  bal,  le  mariage.  Pas  de  falbalas  à  sa  robe 
de  communiante  ;  pas  de  dentelles,  de  la  mousseline 
seulement;  mais  quelle  mousseline!  Toute  cette  édu- 
cation est  un  poème.  Gomment  pouviez-vous  vivre 
auparavant,  madame;  et  comment  vivrez-vous  quand 
votre  tâche  sera  finie,  et  que  cet  homme,  un  homme 
affreux,  viendra  vous  prendre  votre  élève,  votre 
amie,  et  Tentraîner  loin  de  vous,  dans  des  régions 
inconnues,  où  vous  essaierez  toujours  de  pénétrer, 
et  dont  vous  serez  toujours  bannie  par  une  rigueur 
impitoyable.  —  L'ouvrière,  qui  vit  très  loin  de  vous, 
à  deux  pas  de  vous,  n'a  pas  à  faire  de  ces  jolis  rêves. 
D'abord,  si  elle  est  ouvrière,  c'est  parce  qu'elle  ne 
peut  pas  faire  autrement.  Elle  aimerait  mieux  ne 
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travailler  que  pour  sa  famille,  dût-elle  travailler  et 
peiner  tout  autant.  La  besogne  ne  lui  manquerait 
pas.  Il  y  a  le  ménage  à  faire  chaque  matin.  Vous 
pensez  que  ce  n'est  pas  long,  parce  qu'elle  n'a  que 
deux  chambres,  peut-être  une  seule.  D'accord  ;  mais 
plus  le  logement  est  petit,  plus  il  est  difficile  d'y 
entretenir  la  propreté.  Balayer,  laver,  épousseter, 
faire  les  lits,  aller  probablement  soi-même  chercher 
de  l'eau  à  la  pompe,  en  descendant  pour  cela  quatre 
ou  cinq  étages.  Il  faut  faire  après  cela  le  déjeuner, 
et  après  le  déjeuner  le  dîner.  Les  repas  sont  fort 
simples  :  une  soupe,  un  seul  plat.  Elle  ira  pourtant 
chez  le  boucher,  le  fruitier  et  le  boulanger;  ne  croyez 
pas  que  les  fournisseurs  vont  se  déranger  pour  elle. 
C'est  difficile  de  faire  la  cuisine  dans  une  cuisine; 
et  bien  plus  difficile  de  la  faire  dans  la  chambre  où 
l'on  couche,  et  de  tenir  tout  cela,  cuisine  et  chambre, 
en  état  de  propreté.  Vient  la  question  des  vêtements. 
Vous  pensez  qu'il  lui  suffira  d'aller  deux  fois  fois 
l'an  au  Bon-Marché.  On  y  trouve,  dites-vous,  tout 
ce  qu'on  veut,  depuis  les  souliers  jusqu'au  chapeau. 
Oui,  je  le  sais,  on  y  trouve  tout,  et  on  y  paie  tout. 
Les  marchandises  sont  livrées  à  des  prix  invraisem- 
blables si  on  les  compare  à  la  valeur  de  l'objet,  et  à 
des  prix  très  lourds  si  on  pèse  la  bourse  où  il  faut  le 
puiser.  Soyez  sûre,  madame,  qu'elle  fera,  si  elle  le 
peut,  beaucoup  de  choses,  les  bas,  les  japons,  les 
casquettes,  les  bonnets;  j'en  ai  vu  qui  faisaient  même 
les  chaussures.  Après  la  confection,  les  raccommo- 
dages, ce   qui   est  infini   pour  certains  métiers.  Le 
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blanchissage  la  regarde  aussi.  Pour  faire  toute  cette 
besogne,  il  vous  faudrait,  à  vous,  madame,  deux 
servantes.  Ajoutez  le  soin  des  enfants,  et  voyez  si 
elle  est  inoccupée. 

Mais  la  femme  que  je  viens  de  vous  montrer  est 
heureuse  entre  toutes.  Elle  ne  travaille  que  pour  les 
siens!  C'est  une  bourgeoise.  Elle  a  beau  sortir  d'une 
famille  d'ouvriers,  être  femme  d'ouvrier,  avoir  été 
élevée  comme  fille  d'ouvriers,  elle  n'est  pas  elle- 
même  une  ouvrière  puisqu'elle  ne  travaille  ni  pour 
un  patron  ni  pour  le  public.  Prenez  pour  certain 
qu'elle  est  une  exception,  et  une  exception  rarissime. 
Règle  générale  :  toute  femme  d'ouvrier  est  une 
ouvrière.  Je  ne  sais  pas  où  est  l'ouvrier  dont  le 
salaire  suffit  à  la  nourriture  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes. Cinq  ou  six  personnes!  Cela  ne  suppose  que 
trois  ou  quatre  enfants  ;  mettez-en  cinq  ou  six, 
qu'allons-nous  devenir?  Sans  compter  les  grands- 
parents,  qui  sont  peut-être  retombés  à  notre  charge, 
les  chômages  qu'il  faut  prévoir,  les  maladies.  La 
femme  est  donc  obligée  de  gagner  un  salaire.  Elle 
est,  comme  son  mari,  ouvrière;  elle  est,  de  plus  que 
lui,  servante.  Je  ne  parle  pas  de  la  veuve,  ou  de 
l'abandonnée  chargée  d'enfants  en  bas  âge,  pour  ne 
pas  trop  vous  attrister.  Notez  que  je  ne  vous  intro- 
duis pas  chez  des  misérables,  mais  seulement  chez 
des  travailleurs. 

Ainsi  la  mère  est  ouvrière.  Ouvrière  en  chambre 
ou  à  l'atelier.  Si  c'est  en  chambre,  elle  gagne  un 
salaire  dérisoire;   si  c'est  en  atelier,   elle  doit  dix 

1-2. 


210        LA     FEMME     DU     VINGTIÈME     SIÈCLE. 

heures,  et  davantage  quand  la  besogne  pre.-so.  Le 
père  et  la  mère  sont  à  l'atelier  chacun  de  leur  côté  : 
que  vont  devenir  les  enfants  pendant  dix  heures  de 
soUtude?  Nous  n'en  sommes  plus  à  chercher  si  la 
mère  les  élèvera.  La  mère  sera  à  l'atelier  deux  jours 
après  l'accouchement.  Tant  pis  si  elle  en  meurt!  Mon 
ami  Jean  Dolfus,  rien  qu'en  payant  aux  accouchées 
cinq  jours  de  repos,  avait  diminué  de  onze  pour  cent 
la  mortalité  des  nouveau-nés. 

La  voilà  mère.  Elle  peut  prendre  deux  partis  : 
envoyer  son  enfant  en  nourrice,  ou  le  mettre  dans  un 
gardiennage.  La  nourrice  coûte  cher.  Elle  n'a  le 
choix  qu'entre  les  mauvaises.  Il  y  avait,  il  y  a  trente 
ans,  des  nourrices  au  rabais,  qui  traitaient  d'autant 
plus  mal  les  nourrissons,  qu'elles  étaient  rassurées 
contre  les  visites  de  la  mère,  trop  pauvre  pour 
voyager.  Elles  ne  se  gênaient  pas  pour  en  prendre 
plusieurs.  Nourrices  sèches,  bien  entendu  ;  les  pauvres 
ne  peuvent  avoir  de  prétentions  plus  hautes.  On  citait 
des  villages  où  cette  industrie,  de  prendre  des  nour- 
rissons, et  de  les  tuer  par  défaut  de  soins,  était  pra- 
tiquée en  grand.  Si  la  mère  recourait  au  gardiennage 
dans  la  ville  même  où  elle  travaillait,  c'était  dans 
l'espoir  de  donner  son  propre  lait.  La  gardienne  gar- 
dait l'enfant  tout  le  jour,  et  le  portait  à  la  mère,  à  midi, 
pour  être  allaité.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  avoir  du 
lait,  quand  on  faisait  un  métier  malsain,  et  dans  un 
atelier  infect.  Ces  ateliers,  il  y  a  trente  ans,  étaient 
fort  nombreux.  La  mère  ne  pouvant  plus  nourrir,  la 
gardienne  élevait  Tenfant  an  petit  pot.  Elle  en  élevait 
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un  grand  nombre.  Songez  donc,  à  si  bas  prix!  Elle  se 
rattrapait  sur  la  quantité.  On  ne  pouvait  pas  toujours 
acheter  du  lait;  le  lait  coûte  cher  ;  on  n'en  donnait  pas 
assez;  on  le  supprimait  trop  tôt.  Fournir  du  lait  aux 
enfants  pauvres,  une  belle  œuvre  pour  la  charité.  L'as- 
sistance publique  a  des  dispensaires  spéciaux  à  Paris, 
pour  cela.  Madame  Hendlé,  dont  le  mari  est  préfet 
de  la  Seine-Inférieure,  vient  d'en  installer  à  Pvouen  : 
au  bout  d'un  an,  l'influence  sur  la  mortalité  est  déjà 
très  manifeste.  Ces  enfants  élevés  dans  la  ville  sont 
visités  de  temps  à  autre  ou  par  la  mère  ou  par-  une 
parente.  C'est  une  garantie.  A  la  campagne,  la  vie  des 
nourrissons  tenait  uniquement,  avant  la  création 
d'inspecteurs,  à  la  conscience  des  nourrisseuses.  On 
connaissait  de  ces  femmes  en  Angleterre,  en  Ecosse, 
qui  donnaient  de  Topium  aux  enfants  pour  se  débar- 
rasser de  leurs  cris,  ou  qui  les  suspendaient  Liien 
serrés,  et  bien  emmaillotés,  à  un  clou,  façon  particu- 
lière de  ranger  leurs  meubles  et  de  se  faire  de  la 
place.  L'enfant  devenait  bleu;  il  étouffait,  il  mourait. 
Ces  nourrices  avaient  un  nom  parmi  les  femmes 
d  atelier  :  on  les  appelait  les  faiseuses  d'anges. 

Quand  l'enfant  a  traversé  heureusement  cette 
période  aiguë,  et  qu'il  commence  à  marcher,  la  mère, 
qui  a  peut-être  à  payer  des  mois  pour  un  nouveau  nour- 
risson, le  reprend;  tout  au  moins,  elle  le  rapproche. 
Les  pouponnières,  les  crèches,  assez  fréquentes  au- 
jourd'hui, étaient  très  rares  autrefois.  Ou  il  n'y  en 
avait  pas,  ou  la  place  était  prise.  La  mère,  ne  l'oubliez 
pas,  était  en  atelier,  au  service  du  self-acting;  la 
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journée  des  femmes  ne  dure  plus  que  dix  heures; 
c'était  douze  heures  il  y  a  trente  ans.  Que  faire  du 
petit?  Il  n'a  que  deux  ans.  Quelquefois,  il  y  avait  une 
sœur  aînée,  de  cinq  ou  six  ans,  qui  le  gardait.  Grande 
protection,  et  bien  efficace!  Ou  une  voisine;  mais  il 
n'y  a  guère  de  voisine,  à  la  porte  d'une  manufacture, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  rendue  immobile  par  l'âge  ou 
la  maladie.  Pas  d'asile  non  plus,  pour  les  enfants  de 
quatre  à  six  ans.  On  les  voyait  errer  dans  les  rues, 
sales,  déguenillés,  à  la  recherche  d'un  débris  de 
nourriture,  plus  semblables  à  des  animaux  qu'à  des 
enfants.  Même  quand  ils  avaient  l'âge  de  l'école, 
l'école  ne  durait  que  quatre  heures.  Mettons  cinq 
heures  quand  la  municipalité  était  intelligente.  La 
mère  devait  douze  heures  à  l'usine  :  cinq  de  douze 
reste  sept.  Sept  heures  d'abandon  et  de  vagabondage. 
Plusieurs,  au  lieu  de  les  laisser  sur  la  rue,  les  enfer- 
maient pendant  ces  longues  heures,  dans  la  chambre 
froide  et  noire.  J'en  ai  vu  qui  restaient  là  comme 
anéantis  sans  avoir  la  pensée  de  jouer  ou  même  de 
parler.  Je  crois  que  tous  les  risques  de  la  rue  valaient 
mieux.  La  mère  avait  l'option  entre  la  mort  par 
accident,  ou  la  mort  par  anémie.  Elle,  pendant  ce 
temps-là,  travaillait  dans  son  atelier,  ne  pensant  qu'à 
eux,  se  sentant  heureuse,  malgré  son  chagrin,  de 
leur  gagner  de  quoi  vivre. 

On  ne  rêvait  pas,  dans  ces  temps  reculés,  de  fixer 
à  neuf  ans  l'âge  où  les  enfants  pourraient  entrer  à 
l'atelier.  Nous  faisions  campagne  pour  le  fixer  à  sept 
ans.  Nous  pensions  que  c'était  un  meurtre  de  les 
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enfermer,  à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  pour  sept  ou 
huit  heures.  L'humanité  en  souffrait;  le  patriotisme 
aussi,  car  la  race  s'étiolait  visiblement.  On  s'en  aper- 
cevait bien  au  recrutement.  A  chaque  période  de  dix 
ou  douze  ans  il  fallait  abaisser  la  taille  réglemen- 
taire. Et  malgré  cela,  on  fraudait  la  loi  tant  qu'on 
pouvait  en  fourrant  les  enfants  dans  les  ateliers 
avant  l'âge.  Les  mères  s'y  prêtaient,  par  tendresse. 
Les  petits  ne  souffraient  pas  autant  dans  l'atelier  que 
dans  le  grenier.  L'atelier  au  moins  était  chaud.  Elle 
n'était  peut-être  pas  dans  le  même  atelier  que  son 
enfant;  mais  elle  était  dans  un  atelier  voisin.  Il  y 
avait  avec  lui  d'autres  femmes.  A  défaut  de  femmes, 
on  pouvait,  en  cas  d'accident,  appeler  le  médecin. 
M.  Yillermé  disait  avoir  vu  de  ces  petits  ouvriers 
qui  n'avaient  pas  la  force  de  se  tenir  si  longtemps 
debout.  On  avait  des  boîtes  dans  lesquelles  ils 
étaient  serrés  jusqu'au  milieu  du  corps,  n'ayant  que 
leurs  bras  de  libres.  Et  ils  n'avaient  aussi  besoin  que 
de  leurs  bras  pour  faire  leur  métier  de  rattacheurs. 
Ces  temps  sont  bien  loin  de  nous.  Les  constatations 
de  M.  Yillermé  sont  antérieures  à  celles  de  Blanqui, 
et  par  conséquent  très  antérieures  aux  miennes.  J'ai 
écrit  l'Ouvrière  il  y  a  environ  trente-cinq  ans.  Pour 
l'écrire,  j'ai  visité  tous  les  centres  industriels  de 
France,  et  quelques  centres  très  importants  d'Angle- 
terre, de  Belgique,  d'Allemagne.  Je  me  dis  quelque- 
fois que  mes  efforts  ont  contribué  à  appeler  l'attention 
sur  ces  misères,  et  cela  me  console  un  peu  d'une  si 
longue  vie,  qui  laissera  si  peu  de  traces.  Mes  travaux 


214       LA     FEMME    DU    VINGTIÈME    SIÈCLE. 

sont  déjà  en  oubli,  effacés,  surpassés  par  ceux  de  mes 
successeurs.  Je  ne  m'en  plains  pas;  je  m'en  réjouis 
au  contraire.  Plus  heureux  que  moi,  ils  assistent  à 
une  véritable  transformation  de  l'assistance  publique 
et  de  l'instruction  publique. 

Il  reste  bien  des  maux  à  guérir;  mais  combien  de 
maux  ont  été  guéris  !  Nos  ateliers  de  1850  paraîtraient 
aujourd'hui  des  chambres  de  torture;  on  y  a  fait 
pénétrer  l'air  et  la  lumière  ;  on  a  multiplié  les  précau- 
tions pour  éviter  les  accidents  ;  on  a  fondé  des  caisses 
d'épargne,  des  caisses  de  retraite  pour  la  vieillesse  ;  on 
a  créé  l'inspection  des  logements  insalubres  ;  je  regrette 
que  les  inspecteurs  ne  soient  pas  suffisamment  armés 
par  la  législation,  mais  l'opinion  est  avertie  et  les 
Chambres  ne  peuvent  tarder  à  intervenir.  Les  enfants, 
puisque  ici  ce  sont  eux  surtout  qui  nous  occupent, 
ne  sont  plus  à  demi  abandonnés  par  les  pouvoirs 
publics  comme  ils  l'étaient  avant  1833,  et  rnéme 
encore  après  cette  grande  date.  On  a  établi  depuis 
plusieurs  années  un  service  des  enfants  assistés  et  des 
enfants  abandonnés,  qui  est  un  très  grand  progrès, 
quoiqu'il  soit  loin  d'être  déjà  ce  qu'il  doit  devenir  un 
jour;  on  commence  à  s'occuper  d'une  autre  classe 
d'abandonnés,  ceux  que  j'ai  appelés  les  ((  orphelins 
dont  le  père  et  la  mère  sont  vivants  ».  Les  beaux  tra- 
vaux de  M.  Théophile  Roussel  serviront  de  point  de 
départ  pour  de  nouveaux  progrès.  On  se  plaint  beau- 
coup de  l'instruction  publique  parce  qu'elle  a  fait 
des  dépenses  inutiles;  on  lui  reproche  les  laïcisations, 
et  la  surcharge  de  ses  programmes  obligatoires.  Je 
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m'associe  à  ces  plaintes  :  je  désire  que  l'école  soit 
saine,  je  ne  demande  pas  qu'elle  soit  belle;  je  crois 
qu'il  faut  laisser  aux  pères  de  famille  le  droit  de 
choisir  entre  l'école  laïque  et  l'école  congréganiste, 
et  que  la  liberté  de  penser,  qui  ne  comprendrait  pas 
la  liberté  de  croire,  serait  un  odieux  et  ridicule  contre- 
sens; enfin,  c'est  aller  contre  le  principe  de  l'ensei- 
gnement obligatoire,  dont  j'ai  été,  je  crois,  le  pre- 
mier propagateur  et  le  premier  défenseur  en  France, 
que  d'étendre  l'obligation  d'une  façon  démesurée; 
elle  n'est  légitime  et  profitable  que  quand  elle  est 
restreinte  aux  connaissances  nécessaires.  Mais  après 
cette  part  faite  à  la  critique,  il  n'est  que  juste  de 
constater  et  d'exalter  les  immenses  progrès  réalisés 
depuis  vingt  ans  :  les  écoles  ouvertes  jusque  dans 
les  plus  petits  hameaux,  toutes  les  communes  pro- 
priétaires de  leurs  maisons  d'école,  les  écoles  com- 
plétées d'un  côté  par  les  cours  d'adultes,  et,  de 
l'autre,  par  les  crèches,  les  salles  d'asile,  les  écoles 
maternelles.  Je  voudrais  qu'on  eût  plus  tôt  et  plus 
sérieusement  amélioré  le  sort  des  maîtres.  On  a 
placé,  dans  la  plupart  des  communes,  des  écoles  de 
filles  à  côté  des  écoles  de  garçons,  et  en  nombre  égal. 
En  un  mot,  on  a  fait  beaucoup,  sans  avoir  fait  tout. 
Mais  l'élan  est  donné  et,  cette  fois,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  recul  ou  de  temps  d'arrêt  à  prévoir. 

Nos  ouvrières  n'ont  donc  plus  à  trembler  pour 
leurs  enfants.  Pendant  qu'ils  sont  abandonnés  par  la 
mère  retenue  au  service  de  la  vapeur,  l'État  ou  la 
commune  les  recueille,  dans  les  crèches,  les  asiles, 
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les  écoles.  Là,  ils  sont  en  sûreté  :  quel  soulagement 
pour  elles!  Ils  reçoivent  une  instruction  dont  elles  ne 
sont  pas  juges,  qui  est,  ou  qu'elles  croient  excellente  : 
quelle  espérance  pour  l'avenir!  Cette  école,  à  laquelle 
vous  vous  résignez  à  grand'peine,  fait  le  bonheur  de 
cette  pauvre  mère. 

Il  lui  reste  un  chagrin  cuisant,  c'est  de  ne  voir 
presque  jamais  ses  enfants  à  la  lumière  du  jour. 
Voici  sa  vie,  pendant  six  mois  de  l'année.  Le  matin, 
elle  s'habille  en  silence,  pour  ne  pas  les  éveiller 
avant  l'heure,  et  part  dans  les  rues  obscures  pour 
aller  gagner  son  salaire;  quand  elle  revient  le  soir, 
vers  six  heures  et  demie,  il  fait  nuit  depuis  près  d'une 
heure.  Elle  avait  le  dimanche,  jour  férié  pour  les 
écoles  et  pour  les  fabriques.  Une  loi  votée  récem- 
ment, loi,  dit-on,  protectrice  des  ouvriers,  décide 
qu'on  leur  donnera  un  jour  de  congé  sur  sept.  Elle 
ne  dit  pas  lequel.  On  n'a  pas  voulu  désigner  le 
dimanche,  de  peur  de  donner  trop  d'importance  aux 
cultes,  chrétiens.  Si  ses  patrons  choisissent  le  samedi, 
ou  un  autre  jour  de  la  semaine,  la  voilà  retombée 
dans  tous  ses  malheurs;  elle  ne  verra  plus  ses  en- 
fants; il  y  aura  un  jour,  le  dimanche,  où  ils  seront 
errants  et  abandonnés  sur  la  voie  publique. 

Pensez  un  peu  à  elles,  madame,  quand  vous  êtes 
tentée  de  maudire  nos  écoles.  Peut-être  apprendrez- 
vous  à  éprouver  du  respect  pour  elles,  en  vous  rap- 
pelant ce  qu'elles  sont  pour  vos  sœurs,  madame,  et 
pour  vos  égales  :  les  femmes  d'ouvriers. 


L'ÉDUCATION   PAR  LA   MÈRE 


A  Saint-Jean-Brévelay,  où  j'ai  été  élevé,  il  n'y  avait 
jamais  eu  d'école.  Nous  avions  à  la  paroisse  deux 
enfants  pour  répondre  la  messe,  qu'on  appelait  des 
choristes,  et  auxquels  le  recteur  prétendait  montrer 
le  latin.  Il  lui  était  difficile  de  l'enseigner,  ne  le 
sachant  pas;  mais  il  leur  avait  appris  à  lire.  Pour 
moi,  jusqu'au  moment  où  j'entrai  au  collège,  à  huit 
ou  neuf  ans,  je  n'avais  pas  eu  d'autre  maîtresse  que 
ma  mère.  J'avais  une  telle  passion  pour  la  lecture, 
qu'il  fallait  me  mettre  dehors  par  les  épaules,  pour 
m'obliger  à  prendre  l'air.  Je  lisais  tous  les  romans 
qui  traînaient  dans  la  maison.  Ma  mère  ne  trouva 
pas  d'autre  expédient  que  de  les  jeter  au  feu;  mais 
je  n'y  perdis  rien,  car  je  les  savais  par  cœur.  J'ai 
toujours  regretté  de  n'avoir  pas  été  à  l'école.  D'abord 
j'y  aurais  appris  beaucoup  de  choses  nécessaires  que 
je  n'ai  jamais  sues  faute  de  les  avoir  apprises  au  bon 
moment,  et  ensuite  j'y  aurais  vécu  avec  des  cama- 
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rades,  parmi  lesquels  j'aurais  eu  des  amis  et  des 
ennemis,  ce  qui  est  l'apprentissage  nécessaire  de  la 
vie.  Pendant  que  je  passais  toutes  mes  journées  assis 
sur  une  chaise  à  lire  de  mauvais  romans,  n'ayant 
pour  tout  exercice  physique  que  le  tour  du  champ 
de  Colas,  fait  à  pas  comptés  comme  on  marclie  à  la 
procession,  mes  futurs  camarades  se  connaissaient, 
s'aimaient,  se  détestaient,  se  battaient,  acquéraient 
de  la  force,  de  l'adresse  et  de  l'audace.  On  leur 
donnait  quelque  idée  de  la  géographie  et  de  l'histoire. 
On  apprenait  à  quelques-uns  le  dessin,  à  d'autres  la 
musique.  On  faisait  semblant  de  leur  apprendre  l'an- 
glais. Ils  avaient  mené  cette  vie-là  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  quand  je  tombai  au  milieu  d'eux  tout 
effarouché.  Je  dus  leur  paraître  ce  que  je  me  parais- 
sais à  moi-même,  et  ce  que  j'étais  en  réalité  :  un 
nigaud.  Comme  j'étais  très  fier,  et  que  je  ne  voulais 
pas  être  ridicule,  je  n'ouvrais  pas  la  bouche,  répon- 
dant à  peine  à  ce  qu'on  me  disait,  restant  dans  mon 
coin,  boudant  ou  pleurant  à  tous  propos,  plus  ridi- 
cule cent  fois  par  cette  conduite  que  si  je  m'étais 
risqué  à  faire  comme  les  autres.  On  m'aurait  repris 
avec  bonne  humeur,  on  aurait  trouvé  des  excuses 
pour  mes  gaucheries,  tandis  qu'on  ne  me  pardonnait 
pas  cet  isolement  volontaire,  cette  humeur  sombre, 
ces  réponses  brèves  arrachées  par  force,  cette  évi- 
dente incapacité  d'amuser  les  autres  et  de  m'amuser 
moi-même.  C'était  la  même  chose  en  classe,  où 
j'avais  de  grands  succès  en  français  et  en  latin,  mais 
avec  des  ignorances  absolues,  et,  autant  que  j'en 
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pouvais  juger,  très  réjouissantes,  sur  tout  le  reste. 
Je  me  rattrapai  pourtant  de  ce  cùté-là,  j'acquis  la 
réputation  d'un  élève  brillant.  J'étais  le  seul  à  savoir 
ce  qui  me  manquait.  J'arrivais  par  des  eftbrts  inouïs 
et  de  véritables  tours  de  passe-passe  à  masquer  mon 
ânerie.  Il  m'est  resté  de  ces  mauvais  commencements 
des  difficultés  et  une  timidité  qui  m'ont  entravé  et 
compromis  en  mainte  occasion.  Je  ne  vous  fais  pas  ici 
ma  confession,  vous  n'avez  nul  besoin  et  nulle  envie 
de  l'entendre.  Je  tâche  de  vous  expliquer  par  mon 
exemple  l'utilité  de  mettre  les  enfants  dans  une 
école;  pour  les  garçons  surtout,  c'est  absolument 
indispensable. 

Je  sais  bien  que  manière,  qui  fut  si  longtemps  mon 
unique  institutrice,  avait  un  fort  mince  bagage.  Il  se 
composait  d'une  belle  écriture,  d'une  orthographe 
passable,  et  d'une  remarquable  facilité  pour  le  calcul. 
La  plupart  des  femmes  sont  aujourd'luii  plus  instrui- 
tes. Mais  c'est  beaucoup  moins  du  défaut  d'instruc- 
tion que  je  me  plains,  que  du  défaut  de  cohabitation 
avec  des  camarades.  J'ai  vu  des  jeunes  gens  élevés 
par  des  pères  très  éclairés,  qui  savaient  à  fond  tout  ce 
qu'on  peut  savoir  au  collège,  qui  l'enseignaient  bien, 
et  qui  n'aboutissaient  qu'à  faire  de  leur  élève  une  sorte 
d'automate  déplaisant,  bien  brossé,  bien  épingle,  bien 
cravaté,  marchant  dans  un  salon  suivant  les  préceptes 
de  l'art,  et  produisant  la  musique  demandée  aussitôt 
qu'on  tournait  la  manivelle.  Il  y  avait  de  tout  dans 
ces  enfants-lcà,  excepté  un  enfant. 

Je  ne  puis  m'empêcher,  en  écrivant  ces  réflexions, 
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de  penser  à  VÉmile,  C'est  un  livre  qui  vaut  beau- 
coup par  l'éloquente  hardiesse  de  certaines  invec- 
tives. Il  a  incontestablement  semé  des  idées  et  sus- 
cité des  sentiments.  La  conception  générale  en  est 
absurde.  Il  suppose  un  homme  qui  se  dévoue  à  faire 
un  homme.  Un  homme,  entendez-vous;  s'il  se 
dévouait  à  faire  des  hommes,  je  le  comprendrais 
immédiatement,  et  je  comprendrais  l'admiration  de 
Rousseau  pour  lui.  Ce  serait  un  professeur.  Loin  de 
là,  ce  n'est  qu'un  précepteur.  La  première  faute 
qu'il  commet,  c'est  de  vivre  seul  en  société  avec  son 
élève.  Oui,  sans  doute,  Sophie  arrivera  vers  la  fm  de 
cette  étrange  éducation,  et  d'autres  personnages 
vivants  ou  qui  font  semblant  de  l'être  traverseront 
de  temps  en  temps  la  vie  de  nos  solitaires.  La  société 
humaine  n'en  est  pas  moins  réduite,  pour  chacun 
d'eux,  à  un  homme,  ce  qui  constitue  un  contresens 
épouvantable.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Le  résultat  de 
tant  d'efforts  est  un  échec  absolu.  Emile  n'est  qu'un 
jeune  drôle,  malgré  ses  tirades  stoïciennes,  et  qu'un 
ignorant,  malgré  son  jargon  prétentieux. 

J'avoue  qu'une  fille  a  moins  besoin  qu'un  garçon 
d'être  mêlée  à  la  vie  du  dehors.  Le  mouvement  phy- 
sique lui  est  beaucoup  moins  nécessaire.  Sa  destinée 
est  de  concentrer  ses  soins  et  son  affection  sur  un 
petit  nombre  d'êtres.  Elle  ne  sera  pas,  comme  nous, 
en  relation  d'amitié  ou  d'hostilité  avec  la  foule.  Beau- 
coup de  philosophes  et  de  législateurs  ont  pensé  que, 
sa  maison  devant  être  un  jour  son  univers,  il  fallait 
la  préparer  à  la  vie  de  famille  exclusivement  par  la 
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vie  de  famille.  Je  crois  qu'on  a  fort  exagéré  autre- 
fois cette  doctrine,  et  qu'en  supposant  même  qu'elle 
ait  pu  être  sérieusement  appliquée  dans  l'ancienne 
société,  il  y  a  lieu  de  la  modifier  dans  la  société  nou- 
velle. 

Il  est  bon  qu'une  femme  ait  un  mari,  un  père  ou 
un  frère  qui  pourvoit  à  ses  besoins  et  veille  à  sa 
sécurité.  Débarrassée  de  la  nécessité  de  gagner  un 
salaire  ou  de  débattre  ses  intérêts  avec  des  hommes 
d'affaires,  elle  s'occupe  exclusivement  d'élever  sa 
famille  et  de  rendre  sa  maison  aimable.  C'est  une 
tâche  appropriée  à  ses  dons  naturels,  dans  l'accom- 
plissement de  laquelle  elle  trouve  autant  de  bonheur 
qu'elle  en  donne.  Il  arrive  cependant  qu'elle  est 
privée  d'amis  et  de  protecteurs,  obligée  de  se  défendre 
contre  des  intérêts  opposés  aux  siens,  de  gérer  sa 
fortune,  ou  de  demander  au  travail  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  subsistance  de  ses  enfants  et  à  la  sienne. 
Même  quand  elle  échappe  à  ces  dures  extrémités, 
tout  en  se  renfermant  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  mère,  elle  ne  se  livre  plus  avec 
la  même  candeur  qu'autrefois.  La  famille  était  une 
monarchie  absolue,  où  la  femme  était  toute  en  sou- 
mission et  en  respect;  c'est  à  présent  une  petite 
république,  où  elle  a  tout  au  moins  droit  de  conseil 
et  de  remontrance.  Elle  n'obéit  plus  les  yeux  fermés. 
Il  est  juste  et  nécessaire  qu'elle  soit  renseignée,  et 
par  conséquent  instruite.  Entre  la  doctrine  sociale 
qui  confine  les  femmes  dans  le  harem  et  les  utopies 
de  quelques  folles  qui  rêvent  de  se  transformer  en 
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hommes  et  n'aboutissent  qu'à  se  dépouiller  de  leurs 
grâces  sans  pouvoir  se  donner  notre  force,  il  y  a 
place  pour  la  femme  intelligente,  sensée,  éclairée, 
doucement  active,  bonne  conseillère,  auxiliaire  bien- 
aimée  et  puissante  consolatrice.  Elle  ne  verra  le 
monde  que  de  son  salon  ;  mais  elle  le  verra  et  elle  le 
connaîtra  peut-être  aussi  bien  que  son  mari.  Il  est 
bon  qu'avant  d'y  jouer  son  rôle,  elle  ait  au  moins 
mis  un  pied  dans  l'école.  Je  ne  la  livrerai  pas  aussi 
complètement  que  son  frère  à  l'école  publique.  Je 
garderai  la  plus  grande  part  dans  la  direction  de  son 
travail,  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Mais  je  serai 
bien  aise  qu'elle  ait,  de  bonne  heure,  quelques  entre- 
vues avec  le  monde  dans  une  école  bien  composée  et 
bien  dirigée. 

Entre  autres  services  que  rend  l'école,  il  y  en  a  un 
très  grand,  qui  consiste  à  servir  de  règle  et  de  con- 
seillère pour  l'éducation  domestique.  Ainsi  elle  est 
utile  non  seulement  aux  enfants  qu'elle  élève,  mais 
à  ceux  qui  sont  élevés  en  dehors  d'elle.  L'éducation 
à  la  maison  était  plus  imparfaite,  quand  il  n'y  avait 
d'autres  écoles  que  les  écoles  formées  par  les  associa- 
tions religieuses  ou  l'industrie  privée,  sans  aucun 
plan  d'ensemble,  et  sans  aucune  étude  scientifique 
des  méthodes. 

Il  est  donc  très  nécessaire  que  l'État  fonde  lui- 
même  des  écoles,  qu'il  y  appelle  des  professeurs 
d'élite,  qu'il  délibère  dans  ses  conseils  sur  les  pro- 
grammes d'étude  et  les  méthodes  d'enseignement. 
La  pédagogie  est  une  science  qui  peut  être  consi- 
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dérée  comme  rapplication  pratique  de  la  psychologie 
et  de  la  morale.  Tous  les  philosophes,  depuis  Platon 
et  Aristote,  s'en  sont  occupés.  Rabelais,  Montaigne, 
Locke,  sont  des  pédagogues  comme  Rousseau  etCon- 
dillac. 

Tout  ce  qui  est  vrai  pour  l'éducation  des  garçons 
est  également  vrai  pour  celle  des  fdles.  Elles  ont  les 
mêmes  droits  que  les  garçons  aux  bienfaits  et  à  la 
sollicitude  de  l'État  :  cela  est  évident.  Il  n'est  pas 
moins  certain  que  TÉtat  a  le  même  intérêt  à  les  bien 
élever;  plus  d'intérêt  peut-être,  parce  qu'elles  sont, 
quoi  qu'on  fasse,  les  premières  institutrices  de  leurs 
enfants. 

Ceux  qui  recommandent  l'inaction  de  l'État  se 
fondent  sur  son  impuissance  en  matière  d'éducation 
féminine,  et  sur  une  idée  particulière  qu'ils  se  font 
de  la  destinée  des  femmes.  Mais  cette  impuissance, 
en  supposant  qu'elle  existe,  tient  à  une  mauvaise 
organisation  des  conseils  d'instruction  publique  et 
de  l'inspection.  Je  comprends  que  l'État  parût  sus- 
pect, tant  qu'il  a  posé  en  principe  l'exclusion  des 
femmes.  Il  y  avait  quelque  chose  de  choquant  à  faire 
délibérer  des  hommes  entre  eux  sur  tous  les  détails 
de  l'éducation  féminine.  On  n'en  délibérait,  dans  ce 
temps-là,  qui  pourtant  ne  remonte  pas  au  déluge, 
que  pour  déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  délibérer. 
Un  très  grand  liomme,  que  beaucoup  regardent 
comme  le  plus  grand  des  hommes,  disait  que  les 
femmes  devaient  être  élevées  pour  le  plaisir  et  la 
domesticité,  ce  qui  est  un  double  blasphème.  Toutes 


ces  hérésies  ont  fini  par  disparaître.  Il  a  fallu  pour 
cela  bien  du  temps.  Le  droit  à  l'école  primaire  n'a 
été  expressément  reconnu  qu'en  1867,  et  le  droit  à 
l'école  secondaire  en  1880. 

Maintenant,  il  y  a  des  écoles  primaires  de  filles 
partout  ou  presque  partout,  et  un  grand  nombre 
d'écoles  secondaires,  lycées  ou  collèges.  Bienfait 
inestimable  pour  celles  d'entre  les  mères  qui  n'au- 
raient pas  les  ressources  nécessaires  pour  élever 
leurs  filles  dans  leur  maison.  Nous  n'avons  plus  à  le 
démontrer;  la  preuve  est  faite  pour  les  familles  et 
pour  les  pouvoirs  publics.  La  question  est  de  savoir 
ce  que  nous  conseillerons  aux  mères  assez  instruites 
pour  compter  sur  elles-mêmes,  ou  assez  riches  pour 
avoir  une  gouvernante.  En  un  mot,  le  problème  qui 
est  devant  nous  est  celui-ci  :  l'éducation  domestique, 
quand  elle  est  possible,  est-elle  supérieure  à  l'édu- 
cation publique?  Je  réponds  sur-le-champ  :  Mettez 
votre  fille  à  l'école. 

Quelle  serait  l'institutrice,  au  dehors  de  Técole? 
La  mère  ou  une  gouvernante.  Si  c'est  une  gouver- 
nante, je  vais  reprendre  toutes  les  dissertations  de 
Ptousseau  sur  les  mérites  et  les  vertus  qui  lui  sont 
indispensables.  Il  faut  qu'elle  soit  la  première  des 
femmes,  et  qu'elle  consente  à  se  vouer  uniquement 
à  l'éducation  de  votre  fille,  pour  douze  cents  francs. 
Si  c'est  la  mère,  je  reconnais  que  l'éducation  gagne 
cent  pour  cent  en  autorité  et  en  vigilance.  Mais  que 
dis-je,  l'éducation?  Je  montrerai  tout  à  l'heure  que, 
même  en  mettant  sa  fille  à  l'école,  la  mère  se  réserve 
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l'éducation.  Elle  ne  demande  à  l'institutrice  que 
d'instruire  cette  enfant;  pour  la  former,  c'est  autre 
chose.  C'est  un  soin  sacré  qui  ne  se  délègue  pas. 
Mais  la  mère,  sans  gouvernante  ni  école,  n'est  plus 
seulement  éducatrice;  elle  est  institutrice,  et  je  com- 
mence par  lui  demander  ce  qu'elle  sait.  Elle  était 
peut-être,  il  y  a  dix  ans,  ou  quinze  ans,  une  très 
mauvaise  élève;  elle  a  peut-être  oublié  ce  qu'elle 
avait  appris.  J'entends  bien  qu'elle  va  refaire  son 
éducation.  Elle  a  beaucoup  de  bonne  volonté,  c'est 
quelque  chose;  et  une  grâce  d'État,  c'est  beaucoup. 
Pourtant,  ne  nous  payons  pas  de  mots.  Cette  édu- 
cation de  la  mère  sera  un  peu  livrée  au  hasard,  et  je 
cherche  ce  qu'il  en  résultera  pour  Féducation  de  la 
fille.  Cette  jeune  mère,  qui  apprend  à  mesure  qu'elle 
enseigne,  aura-t-elle  le  temps  nécessaire  pour  cette 
double  tâche?  Elle  a  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison,  de  femme  du  monde;  elle  doit  aussi  songer 
à  son  mari,  qu'elle  ne  peut  pas  supprimer  sous  pré- 
texte qu'elle  a  une  éducation  à  faire.  J'ai  bien  peur 
qu'au  bout  de  dix  ans  elle  n'ait  réussi  qu'à  faire  une 
petite  niaise.  Écoutez  aussi  cette  objection  qui  n'a 
l'air  de  rien  ;  il  y  a  quelque  chose  qui  manquera  tou- 
jours à  l'éducation  privée  :  c'est  la  régularité  de  l'en- 
seignement et  des  exercices.  La  régularité!  un  des- 
meilleurs instruments  de  l'éducation,  une  de  ses 
plus  utiles  conquêtes.  Être  prête  tous  les  matins,  à 
huit  heures,  pendant  dix  ans,  quelle  heureuse  aven- 
ture! Combien  je  connais  de  femmes  charmantes, 
honorables,  dévouées,  courageuses,  qui  n'ont  que  ce 
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seul  défaut  :  n'être  jamais  prêtes?  Elles  font  tout  ce 
({u'ellos  doivent  faire,  mais  elles  ne  le  font  pas  au 
bon  moment.  Ce  quart  d'heure  de  retard  ôte  toute 
sa  grâce  à  leur  dévouement.  Il  rend  toutes  leurs 
tâches  plus  difficiles.  Elles  travaillent  autant,  et  elles 
font  moins,  que  si  elles  avaient  la  sainte  religion  de 
l'exactitude. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  dire  pour  les  filles,  comme 
pour  les  garçons,  que  l'éducation  sera  toujours 
imparfaite  si  elle  ne  se  fait  pas,  en  grande  partie,  à 
l'école  publique.  Mais,  tout  en  laissant  à  la  mère 
l'enseignement  de  la  morale,  tout  en  Tassociant 
heure  par  heure  à  tous  les  efforts  et  à  tous  les  exer- 
cices de  sa  fille,  je  tiens  que  le  meilleur  système  est 
de  se  servir  de  l'école,  si  on  en  a  une  bonne  à  côté 
de  soi,  et  de  se  donner  autant  de  peine  que  si  on 
était  toute  seule  chargée  de  ce  grand  office. 

Je  ne  fais  pas  ces  réflexions  pour  les  femmes  du 
peuple  ou  de  la  très  petite  bourgeoisie,  qui  n'ont 
évidemment  ni  les  moyens  d'avoir  une  gouvernante, 
ni  le  temps  de  diriger  elles-mêmes  l'éducation  de 
leurs  enfants.  C'est  aux  riches  que  je  parle,  parce 
qu'elles  seules  ont  besoin  d'être  convaincues. 

Une  femme  riche  ne  se  hâte  pas  d'envoyer  sa  fille 
à  l'école,  elle  veut  se  priver  d'elle  le  plus  tard  et  le 
moins  possible.  Elle  multiplie  les  sophismes  pour  se 
tromper  et  pour  tromper  ceux  qui  l'entourent.  Elle 
sait  bien  qu'elle  n'a  pas  les  talents  acquis  d'une  ins- 
titutrice, mais  elle  a  une  connaissance  approfondie 
du  caractère  de  sa  fille  ;  elle  s'occupera  d'elle  uni- 
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quemenl,  au  lieu  de  lui  appliquer  des  méthodes 
générales  qui  peuvent  êtres  bonnes  en  elles-mêmes, 
mais  qui  ne  sont  pas  appropriées  à  son  genre  d'es- 
prit, à  ses  qualités  et  à  ses  défauts.  Il  y  a  de  la  vérité 
dans  tout  cela;  il  s'y  mêle  aussi  beaucoup  d'illu- 
sions. A  cette  méthode  générale  dont  on  ne  veut 
pas,  ((  parce  que  ma  fdle  n'est  pas  une  entant  comme 
les  autres  )),  on  ne  substituera  pas  une  méthode 
meilleure,  mais  une  éducation  faite  au  jour  le  jour, 
qui  change  à  chaque  instant  de  principe  et  de  règle, 
ou  qui  le  plus  souvent  n'en  a  pas,  et  n'est  gouvernée 
que  par  le  caprice.  Si,  à  toute  rigueur,  on  peut  mar- 
cher ainsi  dans  les  premières  années,  cela  devient 
plus  difficile,  et  presque  impossible  quand  on  arrive 
à  l'instruction  secondaire.  A  moins  que  la  mère  ne 
soit  une  encyclopédie  vivante,  il  faut  qu'elle  s'en- 
toure de  maîtres  spéciaux  :  le  maître  d'histoire,  le 
maître  de  style,  le  maître  d'anglais  ou  d'allemand, 
le  maître  de  dessin  ou  de  musique.  Il  n'y  a  pas 
moins  de  maîtres  dans  un  collège,  mais  ils  sont  bien 
choisis,  après  examens  et  concours,  bien  surveillés, 
soumis  à  une  administration  centrale,  inspirés  par 
une  volonté  unique  qui  dirige  de  haut  leur  ensei- 
gnement, obligés  par  leur  propre  intérêt  de  donner 
à  leur  enseignement  toute  la  solidité  possible,  tandis 
que,  dans  des  leçons  à  domicile,  ils  ne  pensent  qu'à 
leur  spécialité  et  se  hâtent  de  gagner  leur  cachet.  Ils 
obéissent  à  la  mère,  qui  compte  cela  pour  un  grand 
avantage.  Il  vaut  mieux  qu'elle  soit  un  peu  gênée  et 
que  le  maître  soit  vraiment  un  maître;  tout  le  monde 
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s'en  trouvera  bien  :  lui  d'abord,  qui  aura  Je  sen- 
timent de  sa  dignité  et  de  sa  responsabilité;  l'en- 
fant, qui  sera  assujettie  à  une  méthode  scientifique, 
et  la  mère,  qui  ne  sera  pas  livrée  à  ses  fantaisies. 

Ici  je  rencontre  les  plus  grosses  questions,  qu'il 
faut  examiner  à  part  :  l'intervention  de  l'État;  l'op- 
tion entre  le  lycée,  le  couvent  et  les  cours;  l'option 
aussi  entre  l'internat  et  l'externat;  la  part  person- 
nelle de  la  mère  dans  tout  ce  qui  touche  à  l'éducation 
morale.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  bon  que  la  mère 
dirige  seule  l'éducation;  mais  je  crois  qu'il  serait 
déplorable  qu'elle  s'en  désintéressât,  ne  fût-ce  qu'un 
instant.  Elle  doit  être  présente  et  active  partout, 
quoique  toujours  aidée,  conseillée,  guidée.  Avant 
d'étudier  sa  tâche  personnelle,  faisons  pour  elle,  si 
vous  le  voulez  bien,  la  revue  des  ressources  qu'elle 
trouvera  au  dehors. 

La  France  est  maintenant  pourvue  d'abondantes 
et  excellentes  écoles.  Il  est  douloureux  de  penser  que 
nous  nous  étions  laissé  dépasser  par  plusieurs  États  ; 
mais  nous  avons  fait  tant  de  chemin  depuis  l'établis- 
sement de  la  République  que  toutes  les  lacunes  ont 
été  comblées.  Les  décrets  de  nos  grandes  assem- 
blées, qui  mettent  une  école  à  proximité  de  tous  les 
enfants,  après  avoir  été  lettre  morte  pendant  près 
d'un  siècle,  sont  enfin  réalisés.  La  réforme  de  1833 
nous  avait  donné  beaucoup  d'écoles;  celle  de  1885 
nous  donne  toutes  les  écoles  qu'il  nous  fallait. 

Non  seulement  nous  avons  l'école,  mais  nous 
avons  la  maison  d'école.  Les  communes  ne  sont  plus- 
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réduites  à  louer  une  mauvaise  chambre,  et  à  dé- 
pendre d'un  propriétaire.  Elles  sont,  presque  toutes, 
chez  elles.  Personne  ne  peut  nier  l'utilité  de  cette 
grande  mesure.  11  faut  à  la  commune  une  mairie,, 
une  école  et  une  église.  Je  dis  :  une  église,  sans 
oublier  que  nous  n'avons  plus  de  religion  d'État. 
Nous  n'avons  plus  de  religion  d'État,  je  m'en  fé- 
licite; mais  nous  avons  une  religion,  et  je  m'en 
félicite  aussi. 

On  a  pu  trouver  que  les  communes  et  l'État  se 
hâtaient  trop  d'acquérir  leurs  maisons  d'école.  Le 
moment,  dit-on  souvent,  n'était  pas  propice.  Peut- 
être,  en  effet,  a-t-on  cédé  dans  certaines  localités  à 
une  sorte  d'engouement  pour  les  dépenses  scolaires. 
Je  ne  m'en  étonne  pas.  Toute  mesure  générale, 
menée  avec  un  peu  d'entrain,  a  pour  conséquence 
quelques  inconvénients  de  détail.  L'acquisition  des 
maisons  d'école  était  en  somme  une  bonne  opéra- 
tion, il  fallait  la  faire,  et  il  faut  se  réjouir  qu'elle 
soit  faite.  On  y  a  mis,  dans  certaines  localités,  une 
sorte  de  luxe.  Le  seul  luxe  permis  pour  les  écoles  est 
la  salubrité,  l'espace  et  la  lumière.  Tout  ornement  est 
superflu,  et  même  déplacé.  Les  bâtiments  de  l'ensei- 
gnement secondaire  n'ont  pas  été  jusqu'ici  l'objet  de 
la  même  faveur.  Beaucoup  de  collèges,  et  même  de 
lycées,  sont  logés  d'une  façon  inconvenante.  A  Paris, 
des  lycées  construits  pour  sept  ou  huit  cents  élèves 
au  maximum,  en  contiennent  dix-sept  cents.  Le  fau- 
bourg Saint-Antoine,  Bercy,  Belleville  n'ont  à  leur 
disposition  ni  lycée  ni  collège.  Les  familles  qui  avoi- 
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sinent  le  lac  Saint-Fargeau  sont  à  cinq  kilomètres 
du  lycée  Gharlemagne. 

Nous  avions  une  longue  injustice  à  réparer  envers 
les  filles.  La  Constituante,  l'Assemblée  législative,  la 
Convention  avaient  proclamé  bien  haut  qu'elles  avaient 
les  mêmes  droits  que  les  garçons.  On  n'avait  pas  seu- 
lement promis  des  écoles  de  filles,  on  les  avait  décré- 
tées, mais  on  ne  les  avait  pas  faites.  Talleyrand,  dans 
son  admirable  rapport  (qui  est  l'œuvre  de  l'abbé 
Desrenaudes)  avait  laissé  entrevoir  la  pensée  que 
l'éducation  des  filles  est  mieux  faite  à  la  maison  que 
dans  l'école,  et  que  TÉtat  doit  se  reposer  sur  les  mères 
du  soin  de  former  des  citoyennes.  Les  régimes  qui 
suivirent  la  R.épublique,  et  pour  lesquels  ce  titre  de 
citoyennes,  et  toutes  les  idées  qui  s'y  rattachent, 
devint  inquiétant  et  suspect,  abondèrent  dans  ce  sens, 
et  déclarèrent  l'un  après  Tautre  que  l'éducation  d'une 
fille  était  une  chose  trop  délicate,  et  en  même  temps 
trop  importante,  pour  qu'il  fût  permis  à  tout  autre 
que  la  mère  d'en  prendre  le  gouvernement. 

Il  en  résulta  naturellement  que  le  clergé  en  devint, 
sous  la  Restauration,  le  maître  absolu.  M.  Guizot 
avait  consacré  à  l'enseignement  des  filles  un  chapitre 
entier  de  son  projet  de  loi.  Mais  la  Chambre,  qui  avait 
grand  souci  de  l'instruction,  n'était  pas  moins  préoccu- 
pée du  budget.  Elle  était  effrayée  du  nombre  d'écoles 
de  garçons  qu'elle  allait  faire.  Une  dépense  de  deux 
millions  pour  l'instruction  primaire  lui  paraissait 
exorbitante.  Ces  écoles  de  filles  l'auraient  presque 
doublée.   Étaient-elles  bien   nécessaires,  ces  écoles? 
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Ne  pouvait-on  améliorer  les  écoles  mixtes  par  une 
bonne  surveillance,  et,  pour  le  surplus,  se  contier 
aux  mères?  Ces  raisons  prévalurent  sur  celles  de 
M.  Guizot.  La  Chambre  se  confia  aux  mères,  ce  qui 
lui  procura  une  économie  d'un  million,  et  les  filles 
une  fois  de  plus  se  passèrent  d'écoles.  Je  dirai  ici, 
puisque  j'en  trouve  l'occasion,  que  je  ne  suis  pas 
ennemi  des  écoles  mixtes,  pourvu  qu'elles  soient  con- 
fiées à  des  femmes.  Nous  ne  sommes  pas  des  musul- 
mans; nous  n'avons  pas  de  harems  dans  nos  mai- 
sons, et  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'attendre, 
pour  mettre  les  deux  sexes  en  présence  l'un  de 
l'autre,  qu'on  soit  arrivé,  de  part  et  d'autre,  à  l'âge  de 
dix-huit  ou  vingt  ans.  Je  crois,  de  plus,  qu'un  garçon 
jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  a  tout  profit  à  recevoir  la 
direction  d'une  femme.  Les  fils  de  nos  rois  ne  res- 
taient entre  les  mains  des  femmes  que  jusqu'à  sept 
ans.  C'est  qu'ils  étaient  très  précoces.  Ils  étaient 
majeurs  à  quatorze  ans  !  Nous  autres,  qui  ne  sommes 
majeurs  qu'à  vingt  et  un  ans,  nous  nous  accommo- 
derions à  merveille  d'être  confiés  à  des  institutrices 
jusqu'à  dix  ans;  nous  n'en  serions  que  mieux  soignés 
dans  les  maladies  de  l'enfance,  et  mieux  préparés  à 
la  vie  telle  qu'elle  est.  L'École  Monge,  si  je  ne  me 
trompe,  se  trouve  bien  de  cette  pratique.  Ses  élèves 
prennent  leur  revanche,  quand  ils  ont  franchi  cette 
première  période,  en  se  livrant  avec  ardeur  à  tous 
les  exercices  qui  fortifient  le  corps  et  la  volonté.  Je 
répète  donc  que  je  ne  suis  pas  ennemi,  dans  certaines 
conditions,  des  écoles  mixtes.  Je  n'en  regarde  pas 
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moins  comme  nécessaire  la  création  des  écoles  spé- 
ciales de  filles;  car  enfin,  mes  amis,  on  n'a  pas 
toujours  dix  ans.  C'est  seulement  en  1867,  sous  le 
ministère  de  M.  Duruy,  que  les  communes  de  plus  de 
cinq  cents  habitants  furent  obligées  d'avoir  une  école 
de  filles.  J'étais  alors  député  de  la  Seine,  et  je  con- 
courus de  mon  mieux  à  faire  passer  la  loi. 

C'était  bien  pour  l'instruction  primaire;  mais  il 
n'y  avait  rien  de  fait  pour  l'instruction  secondaire 
des  filles.  M.  Duruy  y  pensait,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  ce  qu'il  imagina.  Nous  y  pensions  aussi,  et 
nous  ne  cessions  de  réclamer.  Nous  rencontrions 
devant  nous  un  double  obstacle,  sans  parler  du  bud- 
get, qui  est  l'obstacle  permanent  à  toute  création 
nouvelle. 

Il  y  avait  d'abord  la  fameuse  objection  de  Chry- 
sale  : 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés, 

Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut  de  chausse. 

Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien; 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 

Nous  prenions  la  liberté  de  rii^e  de  cette  boutade, 
comme  Molière  lui-même.  Nos  adversaires  en  riaient 
aussi,  mais  par  bienséance,  et  tout  en  pensant  que 
Chrysale  avait  raison.  Ils  disaient  bien  haut  «  qu'une 
femme  doit  avoir  des  clartés  de  tout  ».  Pas  trop  de 
clartés  cependant,  et  ils  tremblaient  pour  la  ti^anquil- 
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lité  du  ménage,  si  leur  femme  était  en  état  de  leur 
tenir  tête  sur  quelque  question  de  littérature  ou  de 
philosophie.  Ce  sont  ces  mêmes  hommes  qui  veu- 
lent une  religion  pour  les  femmes,  non  parce  que  la 
religion  est  honne  en  soi  (ils  ne  croient  à  rien),  ni 
pour  le  bonheur  des  femmes  (dont  ils  se  soucient  à 
peine,  et  qu'ils  ne  voudraient  pas  procurer  par  de 
tels  moyens),  mais  pour  la  sécurité  du  mari,  qui  est 
leur  grosse  affaire.  Nous  avions  beau  jeu  contre  eux, 
parce  qu'une  doctrine  qu'on  n'ose  pas  avouer  dans- 
toute  sa  crudité  est  difficile  à  défendre. 

L'autre  objection  nous  donnait  plus  de  mal.  Elle  ve- 
nait du  clergé  qui,  bien  qu'il  ait  renoncé  aux  femmes, 
les  regarde  comme  son  patrimoine.  L'éducation  a 
toujours  été  son  moyen  de  gouvernement.  Avant  la 
Révolution,  il  remplissait  presque  seul  les  collèges 
et  les  universités.  Il  y  avait  bataille  entre  les  congré- 
gations et  les  prêtres  séculiers;  mais  à  l'exception  des 
médecins,  tous  les  professeurs,  ou  presque  tous, 
étaient  clercs.  Quand  Bonaparte  fonda  l'Université,  il 
la  voulut  catholique  et  laïque;  et  la  première  condi- 
tion à  remplir  pour  obtenir  ce  résultat  était  d'avoir 
un  corps  enseignant  catholique  et  laïque. 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  trouva  des  catholiques  tant 
qu'il  en  voulut.  Il  dut  se  contenter  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  des  catholiques  politiques,  ne  croyant  à 
rien  ou  croyant  à  peu  de  chose,  mais  vivant  et  par- 
lant comme  s'ils  croyaient.  Pour  des  laïques  en  état 
d'enseigner,  c'était  une  tout  autre  affaire.  C'est  une 
race  qui  ne  s'improvise  pas.  Lakanal  avait  rêvé  de 
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créer  des  professeurs  en  quelques  mois.  Bonaparte  y 
échoua  comme  lui.  Il  lui  était  plus  facile  d'impro- 
viser des  généraux. 

La  Révolution  avait  dissous  les  congrégations, 
chassé  et  proscrit  les  prêtres.  Elle  en  avait  tué  beau- 
coup. Le  plus  grand  nombre  avait  trouvé  moyen  de 
se  cacher  ou  d'émigrer.  Ils  reparurent  dès  que  la  per- 
sécution fut  apaisée.  Les  lois  de  proscription  subsis- 
taient. On  ne  les  appliquait  plus,  ou  on  les  appliquait 
par  secousses.  Les  écoles  de  toutes  sortes  avaient  été 
fermées  pendant  la  Terreur;  les  enfants  s'élevaient 
comme  ils  pouvaient.  Ce  qui  manquait  le  plus  à 
Bonaparte  quand  il  fonda  l'Université,  c'était  un  per- 
sonnel laïque.  Il  prit  les  anciens  prêtres,  plutôt  par 
nécessité  que  par  choix.  Il  les  prit,  parce  qu'il  n'avait 
qu'eux  sous  la  main.  Ils  lui  convenaient  par  le  céli- 
bat, la  gravité  et  la  docilité  ;  son  idéal  aurait  été  un 
corps  composé  de  laïques,  discipliné  comme  un 
couvent,  grave  comme  un  chapitre,  et  voué  au 
célibat. 

L'Université  se  trouva  tiraillée  entre  les  règlements 
et  le  personnel  enseignant,  composé  presque  tout 
entier  d'anciens  moines  sécularisés  et  d'anciens  prê- 
tres défroqués.  On  dit  souvent  que  les  lycées  de  l'Em- 
pire étaient  des  casernes,  et  les  collèges  de  la  Restau- 
ration des  séminaires.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
dans  ces  casernes,  l'enseignement  était  donné  par  des 
revenants  de  l'ancien  régime. 

Quand  la  Restauration  appela  le  clergé  à  gouverner 
l'Université,  elle  n'eut  guère  à  changer  que  le  per- 
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sonnel  administratif;  le  personnel  enseignant  était  par 
avance  composé  cFecclésiastiques. 

Quelques-uns  de  ces  professeurs  avaient  repris  le 
caractère  sacerdotal,  dès  qu'ils  avaient  pu  le  faire 
sans  courir  à  la  mort;  d'autres,  comme  Daunou  et 
La  Romiguière,  étaient  restés  dans  le  siècle,  en  con- 
servant seulement,  de  leur  ancien  état,  le  célibat  avec 
la  gravité  du  costume  et  des  habitudes.  Les  profes- 
seurs de  la  Restauration  s'étaient  formés  sur  ce  mo- 
dèle; on  les  prenait  autant  dans  le  clergé  qu'à  l'École 
normale,  nouvelle  et  suspecte.  Ceux  mêmes  d'entre 
eux  qui  n'étaient  pas  prêtres  ressemblaient  plus  à  un 
oratorien  qu'à  un  laïque.  Au  collège  de  Vannes,  nous 
avions  cinq  professeurs  prêtres,  sur  huit,  et  les  pro- 
fesseurs laïques  étaient  plus  prêtres  que  les  autres. 
L'éducation  des  garçons  échappa  en  grande  partie 
aux  ecclésiastiques  après  1830.  Rs  ne  furent  pas 
exclus;  ils  furent  écartés.  Le  Conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  ne  compta  plus  d'évêques  ni 
d'abbés  dans  son  sein.  Les  prêtres  disparurent  peu  à 
peu  de  l'administration  et  de  l'enseignement,  sans 
qu'il  y  eût  d'épuration  proprement  dite.  Je  n'ai  été 
que  deux  ans  professeur  de  collège.  A  Caen,  où  j'ai 
débuté,  j'avais  pour  proviseur  un  prêtre,  l'abbé 
Daniel,  qui  a  été  depuis  recteur,  membre  du  Conseil 
royal  et  évêque.  A  Versailles,  oi^i  j'ai  été  appelé 
ensuite,  il  n'y  avait,  en  apparence,  que  des  laïques; 
mais  un  de  nos  collègues  avait  été  abbé  dans  sa  jeu- 
nesse. On  le  disait  tout  bas,  en  ajoutant  qu'il  l'avait 
oublié.  Un  de  mes  maîtres  à  l'École  normale,  M.  Ma- 
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blin  était  l'abbé  Mabellini.  Lui  aussi  avait  oublié  bien 
des  choses.  Le  clergé  lutta  tant  qu'il  put  contre  l'Uni- 
versité devenue  laïque.  Il  ne  pouvait  combattre  le 
principe,  puisqu'il  était  consacré  par  la  Charte.  Il 
soutenait  que  l'État  ne  devait  pas  enseigner,  d'abord 
parce  qu'en  enseignant  il  supprimait  la  liberté  d'en- 
seignement et  ensuite  parce  que,  n'ayant  pas  de  doc- 
trine, il  ne  pouvait  enseigner  que  le  scepticisme.  Cette 
lutte  remplit  tout  le  règne  de  Louis-Philippe.  L'Uni- 
versité triomphait  en  corps,  quoiqu'elle  fût  battue 
en  détail.  Le  clergé  avait  en  vain  essayé  d'avoir  une 
université  à  lui  au  moyen  des  petits  séminaires.  Battu 
de  ce  côté,  il  fonda  des  collèges  libres,  qui  n'arrivè- 
rent pas  à  balancer  l'influence  et  les  succès  de  rensei- 
gnement officiel.  Mais  il  lui  restait  les  filles,  et  c'était 
une  large  compensation.  Quoiqu'il  y  eût  çà  et  là  quel- 
ques pensionnats  laïques,  on  pouvait  dire  que  tout 
l'enseignement  des  filles  était  sous  l'autorité  du 
clergé.  Il  tenait  la  société  par  les  femmes,  qui  font  les 
mœurs. 

Il  y  avait  des  couvents  partout,  des  écoles  dans 
tous  les  couvents,  et  beaucoup  de  ces  écoles  étaient 
doublées  d'un  internat. 

La  lutte  fut  très  ardente  entre  le  clergé,  qui  vou- 
lait sauver  cette  précieuse  clientèle,  et  l'Université 
qui  voulait  la  lui  ravir.  Le  clergé  avait  une  double 
ressource  pour  l'enseignement  primaire  :  ses  écoles 
d'abord,  et  les  écoles  communales,  partout  où  le 
conseil  municipal  voulait  une  institutrice  congréga- 
niste.  Chacun  luttait  par  ses  moyens,  le  clergé  par  la 
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prédication,  l'Université  parla  loi  et  l'administration. 
L'Université  prétendit  que  les  congréganistes  étaient 
incapables  d'enseigner;  elle  exigea  des  grades,  des 
brevets.  Les  congréganistes  reculèrent  devant  les 
examens.  Grands  cris  de  triomphe  des  universitaires. 
Mais,  répondirent  les  congrégations,  ce  qui  nous 
empêche  d'affronter  Texamen,  ce  n'est  pas  l'igno- 
rance; c'est  la  difficulté  pour  une  maîtresse  de  venir 
se  faire  interroger  et  juger  comme  une  élève.  —  Soit  ! 
leur  dit-on,  les  maîtresses  en  exercice  continueront 
à  enseigner;  les  examens  seront  pour  les  nouvelles 
venues.  On  les  traitera  comme  les  laïques.  —  Pas  tout 
à  fait,  dit-on,  de  l'autre  côté,  car  les  laïques  seront 
jugées  par  des  laïques,  et  nous  par  des  laïques  aussi, 
c'est-à-dire  par  des  universitaires.  On  partit  de  là 
pour  demander  successivement  deux  choses  :  les 
jurys  mixtes,  qui  étaient  pleins  d'inconvénients  de 
quelque  façon  qu'on  les  formât,  et  les  lettres  d'obé- 
dience, qui  remplaçaient  le  contrôle  de  l'État  par  la 
garantie  d'une  supérieure. 

Le  clergé  a  perdu  successivement  toutes  ses  posi- 
tions dans  l'instruction  primaire  :  d'abord  les  lettres 
d'obédience,  qui  ont  été  supprimées;  puis  le  jury 
mixte,  qui  a  existé  un  moment  pour  les  grades  pro- 
prement dits  et  n'a  jamais  été  admis  pour  les  di- 
plômes de  l'instruction  primaire,  et  enfin  l'immunité 
des  maîtresses  après  un  certain  temps  d'exercice.  Le 
législateur  a  été  encore  plus  loin  que  cela.  Il  a  aboli 
purement  et  simplement  le  droit  jusque-là  accordé 
aux  communes  de  choisir  entre  l'institutrice  congre- 


238       LA     FEMME    DU    VINGTIÈME     SIÈCLE. 

ganiste  et  l'institutrice  laïque.  Les  congréganistes 
sont  définitivement  bannies  des  écoles  publiques. 
A  mesure  qu'on  a  des  sujets  pour  les  remplacer,  on  les 
chasse.  Dans  deux  ans  il  n'en  restera  plus.  Les  con- 
grégations seront  réduites  à  lutter  par  leurs  propres 
forces,  c'est-à-dire  par  des  écoles  purement  privées, 
contre  les  écoles  gratuites  de  l'État. 

La  marche  a  été  la  même  pour  l'enseignement 
secondaire;  mais  s'il  n'y  a  pas  de  différences  dans  la 
légalité,  il  y  en  a  deux  très  importantes  dans  les  faits. 

Premier  fait  :  l'Université,  jusqu'à  1880,  n'avait 
pas  d'enseignement  secondaire  pour  les  filles.  Second 
fait  :  les  filles  qui  recherchaient  l'enseignement  se- 
condaire appartenaient  à  la  bourgeoisie  riche  et  pou- 
^-aient  payer.  Il  n'y  avait  donc  pas  là,  comme  pour 
l'instruction  primaire,  l'obstacle  d'une  concurrence 
gratuite  organisée  par  l'État.  Les  pensionnats  dans 
lesquels  les  jeunes  filles  recevaient  une  instruction 
complète,  jusqu'à  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  étaient 
nombreux  et  prospères. 

On  a  parlé  de  ces  pensionnats,  dans  le  camp 
adverse,  d'un  ton  très  dédaigneux.  Ce  n'est,  disait-on, 
que  l'enseignement  primaire  un  peu  renforcé,  avec 
beaucoup  d'arts  d'agrément,  la  musique,  le  dessin, 
la  danse.  Ces  critiques  n'étaient  pas  fondées.  De 
grandes  congrégations,  parmi  lesquelles  il  faut  citer 
au  premier  rang  celle  du  Sacré-Cœur,  avaient  d'ex- 
cellentes classes  de  littérature  et  d'histoire.  On  y  rece- 
vait une  éducation  très  complète.  Le  principal  reproche 
à  leur  faire  était  d'être  inaccessibles  aux  petites  bourses. 
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J'ai  dit  qu'avant  la  création  des  lycées,  les  cou- 
vents n'avaient  pas  de  concurrence  à  redouter  pour 
l'enseignement  secondaire,  si  ce  n'est  quelques  pen- 
sionnats tenus  par  des  laïques,  pour  un  petit  nombre 
d'enfants  très  riches.  L'État  avait  pourtant  fait  un 
effort.  11  avait  organisé  des  cours,  qu'il  ne  dirigeait 
pas  lui-même,  mais  qu'il  patronnait  et  qu'il  aidait 
de  diverses  façons.  Il  avait  été  devancé  dans  cette 
voie  par  l'industrie  privée;  M.  Duruy  reprit  insti- 
tution, la  recommanda,  la  logea  (du  moins  à  Paris), 
et  lui  donna  pendant  son  ministère  une  assez  grande 
importance.  Ils  subsistent  encore,  quoique  la  création 
des  lycées  et  collèges  de  filles  leur  ait  naturellement 
porté  un  coup  sensible. 

Ces  cours  ne  constituent  pas  des  écoles.  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  des  cours  analogues  aux  cours  des 
Facultés,  où  le  professeur  parle  seul.  Ils  n'ont  pas 
de  programme  commun.  Chaque  établissement  forme 
son  programme  comme  il  l'entend,  suivant  les 
aptitudes  des  professeurs  ou  les  demandes  des 
familles. 

Il  y  a  dix-sept  cours  à  Paris;  à  Blois,  il  n'y  en  a 
que  quatre.  Ils  n'ont  pas  de  classes  quotidiennes 
comme  les  écoles;  la  plupart  sont  hebdomadaires. 
On  s'inscrit  à  un  cours,  à  deux  cours  :  c'est  le  régime 
de  la  liberté.  Presque  partout,  le  professeur  donne 
aux  élèves  des  sujets  d'étude  pour  la  séance  suivante, 
et  leur  fait,  huit  jours  après,  subir  un  examen  sur 
les  matières  ainsi  préparées.  Que  dis-je,  un  examen? 
Le  mot  est  bien  solennel  pour  une  série  de  questions 


240       LA    FEMME     DU    VINGTIEME     SIECLE. 

entremêlées  d'explications.  Le  professeur  donne  aussi 
des  devoirs  et  les  corrige  publiquement.  Les  mères 
sont  là  tout  le  temps;  c'est  le  trait  distinctif  de  ce 
genre  d'enseignement.  Elles  prennent  des  notes,  elles 
s'instruisent  autant  que  leurs  filles.  Elles  les  dirige- 
ront, d'après  les  indications  du  professeur,  dans  la 
préparation  qui  va  suivre.  Elles  sont  les  vrais  pro- 
fesseurs ;  le  professeur  est  plutôt  un  directeur  d'études. 
On  peut  dire  aussi  que  le  professeur  est  un  profes- 
seur à  qui  les  mères  servent  de  répétitrices.  Ainsi 
beaucoup  de  liberté,  peut-être  un  peu  trop,  et  une 
coopération  constante  des  mères  :  deux  choses,  en 
somme,  excellentes.  Une  leçon  par  semaine,  c'est 
bien  peu.  Il  semble  pourtant  que  ce  soit  la  règle 
générale,  mais  il  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception, 
et  nous  sommes  ici,  avec  les  cours,  dans  le  pays  des 
exceptions.  Il  y  avait  des  cours  de  cette  nature  dans 
cinquante  villes,  avant  la  guerre.  Quelques-uns  ont 
disparu  depuis.  Ceux  de  Paris  se  font  dans  un  bâti- 
ment annexe  de  la  Sorbonne.  Ils  ont  été  dirigés 
successivement  par  M.  Milne  Edwards  et  par  ce  bon 
Emile  Egger,  qui  était  si  pédant,  et  qui  avait  tant 
d'esprit,  et  une  science  si  sûre  et  si  universelle.  C'est 
à  présent  au  tour  de  mon  ami  Emile  Levasseur,dont 
je  ne  dirai  jamais  assez  de  bien,  d'être  le  grand 
maître  de  cette  petite  université.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  qu'il  s'y  fait  beaucoup  de  bien,  et 
j'affirme,  sans  y  aller  voir,  qu'il  ne  s'y  fait  aucun 
mal.  Le  nom  des  maîtres  me  suffit  pour  n'en  pas 
-douter.  Comment  donc,  au  lieu  de  les  aider,  leur  a-t- 
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on  fait  autrefois  une  guerre  ardente,  et  leur  fait-on 
à  présent  une  opposition  sourde?  Je  voudrais  que  les 
œuvres,  comme  les  hommes,  fussent  toujours  à 
s'entr'aider.  Le  bien  est  toujours  le  bien,  quelle  que 
soit  la  main  qui  le  fasse. 
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Les  pensions  laïques  d'un  ordre  élevé  et  d'un 
mérite  réel  étaient  en  si  petit  nombre,  et  coûtaient 
si  cher,  qu'on  ne  pouvait  en  tenir  compte  comme 
moyens  généraux  d'éducation.  Il  faut  en  dire  autant 
des  bonnes  pensions  religieuses.  Les  couvents  ordi- 
naires donnaient  une  instruction  fort  diverse,  sui- 
vant les  ordres  et  les  localités,  et  ne  s'élevaient  pas 
au-dessus  des  connaissances  primaires.  On  peut  dire 
que  les  fdles  ne  recevaient  que  l'enseignement  pri- 
maire, et  le  recevaient  un  peu  au  hasard  de  l'indus- 
trie privée.  Quand  une  mère  voulait  donner  à  sa 
fille  des  connaissances  plus  étendues,  elle  la  condui- 
sait aux  cours  fondés  ou  développés  et  encouragés 
par  M.  Duruy.  Ces  cours  n'existaient  que  dans  un 
nombre  de  villes  fort  restreint;  ils  n'étaient  pas 
organisés  d'après  un  plan  régulier;  ils  se  fondaient 
un  peu  au  hasard,  selon  le  vœu  capricieux  des 
familles,  ou  les  aptitudes  spéciales  d'un  professeur; 
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ils  n'étaient  pas  surveillés;  ils  ne  donnaient  que  de 
rares  leçons,  quelques-uns  ne  donnaient  qu'une 
leçon  par  semaine;  ils  supposaient  la  capacité  péda- 
gogique de  la  mère  et  son  assiduité.  Celles  qui 
avaient  beaucoup  d'enfants,  ou  des  occupations  en 
dehors  des  soins  de  leur  ménage,  ou  une  instruction 
négligée,  ne  pouvaient  tirer  des  cours  aucune  utilité, 
et  se  trouvaient  réduites  au  couvent  ou  à  l'école 
primaire.  Dans  ces  conditions,  il  n'était  que  juste  de 
dire  que  renseignement  secondaire  pour  les  filles 
n'existait  pas  en  France. 

M.  Camille  Sée  est  un  Alsacien  qui  avait  fait  à 
Strasbourg  de  fortes  études  de  droit,  et  qui  après 
avoir  rempli  par  intérim  les  fonctions  de  secrétaire 
général  du  ministère  de  l'intérieur  pendant  le  siège 
de  Paris,  fut  récompensé  de  ses  services  et  notam- 
ment de  ceux  qu'il  rendit  dans  la  journée  funeste  du 
31  octobre  1870,  par  la  place  de  sous-préfet  de  Saint- 
Denis.  Ce  n'est  pas  une  grande  place;  mais  elle  est 
enviée  à  cause  de  la  proximité  de  Paris,  et  il  s'agis- 
sait, à  cette  date,  de  rendre  la  vie  à  la  banlieue,  la  vie 
physique  et  la  vie  morale.  Il  n'avait  qu'une  trentaine 
d'années.  Il  se  sentit  attiré,  par  son  goût  pour  les 
études  juridiques  et  par  l'indépendance  de  son  esprit, 
vers  la  députation.  Il  s'était  fait  aimer  et,  malgré  sa 
jeunesse,  respecter  comme  administrateur;  il  trouva 
comme  candidat,  dans  le  même  arrondissement,  de 
chaudes  amitiés,  et  l'emporta  après  une  lutte  achar- 
née. Je  crois  que  je  ne  fus  pas  inutile  à  son  succès 
dans  un  arrondissement  que  j'avais  moi-même  repré- 
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sente  sous  l'Empire.  Une  fois  à  la  Chambre,  M.  Ca- 
mille Sée  se  montra  ce  qu'il  a  toujours  été,  à  la  fois 
studieux  et  actif.  L'activité  ne  manque  pas  à  nos 
députés,  mais  leurs  connaissances  sont  souvent 
superficielles.  Celui-ci  était  un  jurisconsulte.  Il 
appartenait  à  la  gauche  modérée,  et  y  acquit  sur-le- 
champ,  non  de  l'éclat,  qu'il  ne  cherchait  pas,  mais 
une  considération  sérieuse.  La  situation  précaire  où 
végétait  depuis  la  révolution  de  89  l'enseignement 
des  filles,  était,  depuis  vingt  ans,  l'un  des  thèmes 
favoris  de  l'opposition.  Nous  nous  en  étions  plaints 
à  la  Chambre  et  dans  des  livres  ;  nous  avions  fait  des 
conférences,  il  en  avait  fait  avec  nous.  Son  esprit 
s'attacha  à  cette  question  ;  il  la  creusa,  il  étudia  ce 
qui  se  faisait  dans  les  pays  voisins,  et,  un  beau  jour, 
il  se  trouva  prêt  à  présenter  à  la  Chambre  un  projet 
de  loi  complet,  qui  créait  pour  les  filles  un  enseigne- 
ment secondaire,  non  pas  semblable,  mais  équivalent 
à  l'enseignement  secondaire  des  garçons.  On  était 
en  1878.  La  tentative  parut  hardie.  On  pensa  géné- 
ralement qu'il  allait  trop  loin,  qu'il  demandait  trop 
d'efforts  et  trop  de  dépense.  On  ne  donna  pas  d'ailleurs 
à  cette  affaire  autant  d'importance  qu'à  une  interpel- 
lation capable  de  renverser  un  ministre,  ou  à  quelque 
détail  de  la  loi  électorale.  Mais  on  convint  unanime- 
ment qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire,  et  qu'une 
fois  la  question  posée  on  ne  pouvait  y  répondre  par 
un  refus  qui  serait  un  déni  de  justice.  Une  commis- 
sion fut  nommée;  il  en  devint  rapporteur;  son  rap- 
port fut  très  savant,  très  complet  et  très  probant.  Il 
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y  eut  de  grands  obstacles  et  de  grandes  lenteurs.  On 
invoqua  les  droits  de  la  famille,  comme  si  les  droits 
et  les  devoirs  de  l'État  n'existaient  que  pour  les  gar- 
çons. Enfin  la  loi  se  trouva  rendue,  et  prête  à  fonc- 
tionner, en  1880.  On  l'appelle  ordinairement  la  loi 
Camille  Sée,  ce  qui  est  de  toute  justice.  L'auteur  ne 
l'abandonna  pas  après  l'avoir  créée  et  mise  au  monde. 
Il  en  surveille  tous  les  développements,  comme  s'il 
était  le  grand  maître  de  cette  Université  nouvelle. 
Il  a  fondé  une  Revue  de  l'enseignement  des  filles;  il 
a  fait  plusieurs  livres.  Il  est  à  présent  conseiller 
d'État.  On  l'a  mis  dans  le  conseil  d'administration 
des  lycées  de  filles  de  Paris.  Il  n'est  ni  inspecteur 
général,  ni  membre  du  Conseil  supérieur,  ni  profes- 
seur. Il  est  comme  le  tuteur  de  l'enseignement  des 
jeunes  filles.  Il  a  eu  raison  à  plusieurs  reprises  des 
résistances  de  l'Université.  Il  tire  toute  son  autorité 
des  services  qu'il  ne  cesse  de  rendre,  et  de  son  titre 
de  fondateur.  Je  dirai  ici,  en  passant,  qu'il  est  le  neveu 
et  le  gendre  du  grand  professeur  Germain  Sée,  l'une 
des  gloires  de  la  science  médicale  contemporaine. 

La  loi  fonctionne  à  peine  depuis  dix  ans,  et  nous 
avons  déjà  vingt-sept  lycées  et  vingt-six  collèges,  qui 
contenaient  ensemble,  en  novembre  1888,  une  popu- 
lation de  six  mille  six  cent  trente-quatre  enfants.  Il 
a  fallu  recourir  d'abord  à  des  hommes  pour  remplir 
les  places  de  professeurs;  mais,  à  la  fin  de  1888,  les 
femmes  avaient  déjà  fourni,  pour  les  lycées  et  col- 
lèges, un  personnel  de  sept  cent  vingt-trois  fonction- 
naires de  différents  ordres.  En  défalquant  de  ce  nombre 
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cent  quatre  maîtresses  de  dessin,  de  gymnastique,  de 
travaux  à  l'aiguille  et  de  musique  vocale,  il  reste 
six  cent  dix-neuf  femmes  qui  remplissent  les  fonc- 
tions de  professeurs,  directrices,  surveillantes.  Une 
école  fondée  à  Sèvres  pour  le  recrutement  des  pro- 
fesseurs est  en  pleine  activité. 

Il  nous  en  a  coûté  de  grosses  sommes  :  11  666  666 
francs  pour  subventions  de  l'État  en  1884;  10  mil- 
lions, la  même  année,  d'avances  consenties  par  l'État, 
et  représentant  la  part  des  villes  et  des  départements  ; 
10  987  612  francs  en  1885,  dont  moitié  pour  l'État  et 
moitié  pour  les  villes  ;  4  400  000  francs  pour  les  lycées 
de  jeunes  filles  de  Paris.  Ensemble  quelque  chose 
comme  37  054  278  (trente-sept  millions  cinquante- 
quatre  mille  deux  cent  soixante-dix-huit  francs). 
C'est  pour  commencer,  car  nous  ne  nous  en  tien- 
drons pas  à  vingt-sept  lycées  et  vingt-six  collèges. 
Plusieurs  villes  sont  en  instance,  soit  pour  avoir  un 
collège,  soit  pour  transformer  leur  collège  en  lycée. 

La  première  ville  qui  ait  eu  un  lycée  de  fdles  est 
Montpellier;  la  seconde,  Rouen.  Lyon  ne  vient  qu'au 
cinquième  rang;  Paris  au  seizième,  avec  le  lycée 
Fénelon.  Paris  a  créé  depuis  deux  autres  lycées  :  le 
lycée  Racine  et  le  lycée  Molière.  On  a  pris  ce  nom  de 
lycées  et  de  collèges,  pour  bien  marquer  le  rang  des 
nouvelles  écoles.  Elles  appartiennent  sans  conteste  à 
l'enseignement  secondaire.  Les  mots  ont  leur  in- 
fluence sur  la  destinée  des  choses.  Nous  appelons  les 
écoles  secondaires  de  filles  des  lycées  ou  des  collèges  ; 
les  chaires  y  sont  occupées  par  des  femmes  dont  un 
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assez  grand  nombre  ont  des  grades  universitaires, 
les  mêmes  grades  que  les  hommes,  reçus  devant  les 
mêmes  juges  et  après  les  mêmes  épreuves  :  bache- 
liers, licenciés  es  lettres,  licenciés  es  sciences.  On  a 
même  créé  deux  ordres  d'agrégées  :  agrégées  des 
sciences,  agrégées  des  lettres.  Je  ne  sais  pas  si  on 
en  viendra  à  créer  des  désignations  féminines  pour 
ces  nouvelles  graduées,  c'est  fort  probable.  On  dit 
déjà  :  doctoresse,  répétitrice.  On  dira  peut-être 
bachelière.  Proviseur  et  professeur  sont  plus  difficiles 
à  féminiser.  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  similitudes 
de  noms.  Je  les  aurais  au  moins  évitées  pour  les 
concours  spéciaux.  Ils  semblent  indiquer  l'identité 
de  l'enseignement,  ce 'qui  est  un  inconvénient  assez 
grave.  Déjà  quand  Napoléon  a  fondé  l'École  de  Saint- 
Denis,  il  a  fait  porter  aux  maîtresses  les  insignes  de 
la  Légion  d'honneur.  Passe  encore  pour  la  croix 
d'argent  ou  la  croix  d'or  attachée  sur  la  poitrine; 
cela  ne  choque  pas  et  a  quelque  chose  de  touchant. 
Mais  les  cordons  autour  du  cou  et  le  grand  cordon  en 
bandoulière  ont  une  apparence  bizarre.  Ce  grand 
cordon  paraît  même  extraordinaire  quand  il  est  porté 
par  des  hommes  vêtus  en  civils.  La  décoration  qu'il 
soutient  devait,  dans  le  principe,  reposer  sur  la  garde 
de  l'épée.  Les  magistrats,  les  évêques  qui  sont  grands- 
croix  ne  portent  pas  ce  cordon  en  bandoulière.  La 
surintendante  de  Saint- Denis  le  porte.  Il  fait  un 
drôle  d'effet  sur  un  jupon.  Il  faut  prendre  garde  aux 
mascarades.  Mon  premier  désir,  en  entrant  dans  un 
lycée  de  filles,  puisque  que  cela  s'appelle  un  lycée. 
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c'est  de  constater  qu'il  ne  ressemble  pas  à  un  lycée 
de  garçons.  Quand  on  a  fondé  le  lycée  de  Montpel- 
lier, qui  était  le  premier  et  qui  créait  les  traditions, 
on  a  sérieusement  discuté  dans  les  journaux  la  ques- 
tion d'un  uniforme.  J'avais  une  peur  horrible  qu'on 
ne  déguisât  ces  demoiselles  en  potaches,  ou  en  can- 
tinières,  et  qu'on  ne  fît  porter  le  bonnet  carré  à  leurs 
maîtresses. 

On  n'a  pas  eu  l'idée  de  diviser  le  cours  des  études 
en  huit  années,  surmontées  d'une  année  de  rhéto- 
rique, d'une  année  de  philosophie  et  d'une  année  de 
mathématiques  spéciales  :  il  faut  nous  en  féliciter.  Il 
y  a  deux  divisions  :  la  division  inférieure,  qui  com- 
porte trois  années,  et  la  division  supérieure,  qui  en 
comporte  deux.  Je  ne  compte  pas  un  cours  normal 
d'une  année  pour  les  jeunes  filles  qui  aspirent  à 
l'enseignement  ou  se  préparent  pour  l'école  de 
Sèvres.  On  a  compté  que  la  division  inférieure  cor- 
respondrait à  l'âge  de  douze  à  quinze  ans,  et  la  divi- 
sion supérieure  à  l'âge  de  quinze  à  dix-sept  ans.  On 
supposait  que  les  enfants  étudieraient  d'abord  dans 
les  écoles  primaires,  et  entreraient  ensuite  au  lycée 
par  une  classe  dont  le  programme  rappelle  un  peu 
la  classe  de  cinquième  des  lycées  de  garçons.  Mais 
on  s'est  aperçu  dans  la  pratique  qu'il  y  aurait  tout 
profit  à  ne  pas  scinder  en  deux  l'éducation  d'une 
mérne  enfant,  en  la  confiant  jusqu'à  douze  ans  à 
l'instruction  primaire.  On  a  annexé  aux  lycées  et 
aux  collèges  des  classes  élémentaires,  de  telle  sorte 
que  l'éducation  entière  se  fait  maintenant  dans  un. 
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même  esprit  et  sous  une  direction  unique.  Ce  sont 
bien  des  classes  primaires,  mais  elles  ne  se  suffisent 
pas  à  elles-mêmes  comme  les  classes  primaires  pro- 
prement dites.  Elles  sont  une  préparation  à  l'ensei- 
gnement secondaire.  L'idée  était  si  juste  qu'elle  est 
venue  en  même  temps  à  l'esprit  de  tout  le  monde;  et 
le  lycée  d'Auxerre  est  le  seul  qui  n'ait  pas  de  classes 
élémentaires.  Encore  je  ne  suis  pas  sur  qu'il  n'en  ait 
pas  en  ce  moment,  ou  qu'il  ne  soit  pas  prêt  à  en 
recevoir. 

Entrons  maintenant,  si  vous  voulez  bien,  dans  la 
classe  où  commence  l'enseignement  secondaire,  c'est- 
à-dire  dans  la  première  année  de  la  première  période. 
Si  on  avait  voulu  appeler  cela  la  cinquième,  j'en 
aurais  été  bien  aise.  Première,  seconde,  troi- 
sième, etc.,  ce  sont  les  désignations  les  plus  claires 
et  les  plus  simples,  cela  n'a  rien  de  pédantesque  ni 
d'universitaire.  L'élève  a  douze  ans.  Voici  le  pro- 
gramme, ou,  pour  parler  plus  exactement,  voici 
les  divers  programmes  qu'elle  est  obligée  de  suivre. 

D'abord  le  programme  de  langue  et  littérature 
françaises,  cinq  heures  par  semaine. 

En  voici  la  teneur,  tout  le  monde  ne  Ta  pas  sous 
les  yeux;  on  sera  bien  aise  de  le  connaître  : 

((  Lecture  à  haute  voix  expliquée  et  commentée 
en  classe  (vers  et  prose). 

((  Récitation  d'auteurs  français. 

((  Grammaire  française,  les  sons,  les  mots,  les  par- 
ties du  discours. 

((  Exercices  oraux  et  écrits  de  langue  et  d'ortho- 
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graphe  françaises.  —  Analyses  grammaticales.  — 
Dictée  sur  des  sujets  variés  et  instructifs. 

((  Exercices  élémentaires  sur  le  vocabulaire  et  la 
formation  des  mots.  —  Substantifs  tirés  d'adjectifs, 
de  verbes  ;  adjectifs  tirés  de  substantifs,  de  verbes,  etc.; 
verbes  tirés  de  substantifs  et  d'adjectifs,  etc.  — 
Étude  de  quelques  préfixes  et  de  quelques  suffixes. 
—  Trouver  les  dérivés  et  les  composés  d'un  verbe, 
d'un  nom  simple  et  les  encadrer  dans  de  petites 
phrases,  etc.;  exemples  de  familles  de  mots,  etc. 

((  Composition  d'après  un  récit  fait  en  classe  et 
reproduit  d'abord  oralement  par  les  élèves.  » 

Suit  une  liste  d'auteurs  et  de  livres,  dans  laquelle 
je  remarque  cette  mention  :  «  Notions  d'histoire  lit- 
téraire à  propos  des  auteurs  étudiés.  » 

J'aurais  bien  envie  de  dire  ce  que  je  pense  de  ces 
suffixes  et  de  ces  préfixes,  de  ces  familles  de  mots, 
de  ces  adjectifs  tirés  d'un  verbe  et  d'un  substantif. 
Pour  moi,  tout  le  programme  se  composerait  de  la 
lecture,  de  la  dictée,  et  d'un  récit  fait  d'abord  verba- 
lement, et  ensuite  par  écrit.  Pourvu  que  les  mor- 
ceaux étudiés  fussent  bien  choisis,  je  me  déclarerais 
satisfait  de  mon  élève  de  douze  ans  et  de  sa  maî- 
tresse. Mais  je  ne  fais  sans  doute,  en  parlant  ainsi, 
que  montrer  mon  ignorance.  Va  donc  pour  les 
dérivés,  les  composés,  les  préfixes  et  les  suffixes.  Je 
ne  puis  cependant  m'empêcher  d'ajouter  que  ce  pro- 
gramme est  bien  touffu,  pour  cinq  heures.  Les  pré- 
fixes mangeront  une  bonne  partie  du  temps;  il  en 
restera  bien  peu  pour  la  lecture  et  la  dictée,  qui  sont 
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à  mes  yeux  le  fond  de  l'affaire.  Mais  passons  aux 
autres  programmes,  car  tu  n'en  manques  pas,  ma 
chère  enfant. 

Pas  de  programme  de  morale.  On  n'enseigne  la 
morale  ni  en  première  ni  en  seconde  année.  Il  paraît 
qu'on  n'est  capable  de  suivre  cet  enseignement  qu'à 
Tàge  de  douze  ans.  Passons. 

Voici  le  programme  d'histoire,  qui  comprend  l'his- 
toire nationale  et  des  notions  sommaires  d'histoire 
générale.  C'est  beaucoup,  puisque  c'est  tout.  Le  pro- 
gramme est  très  détaillé.  Il  comprend  trente-sept 
paragraphes,  depuis  les  anciens  Gaulois  jusqu'à  la 
conquête  de  Constantinople  par  les  Turcs.  Les  Gau- 
lois, les  Francs,  les  Arabes,  les  Espagnols,  l'Alle- 
magne et  ritalie,  Charlemagne,  la  conquête  d'Angle- 
terre, les  croisades,  le  royaume  de  Jérusalem,  la  vie 
de  Jeanne  d'Arc,  on  fera  entrer  tout  cela,  en  un  an, 
dans  ces  petites  cervelles,  avec  des  détails  sur  la 
langue,  la  littérature,  les  arts  et  les  mœurs.  Il  y  a 
aussi  la  géographie,  les  vents  alizés,  les  marées,  les 
régions  polaires,  les  fleuves,  les  montagnes,  les  races 
humaines,  les  fleuves  et  lacs,  les  animaux  et  plantes 
remarquables,  la  nomenclature  des  États  avec  leurs 
capitales  et  les  principaux  ports  de  commerce. 

Le  droit  usuel  est  réservé  à  la  dernière  année 
d'études.  Mais  nous  avons,  à  douze  ans,  un  peu 
d'arithmétique.  D'abord  les  quatre  règles.  On  nous 
avertit  que,  pour  la  division,  on  se  bornera  à  la  pra- 
tique de  l'opération,  ce  qui  veut  dire  qu'on  nous 
donnera  la  philosophie  des  trois  autres  règles.  Nous 
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étudierons  ensuite  les  fractions  ordinaires,  les  nom- 
bres décimaux,  le  système  métrique,  et  nous  en 
serons  quittes  pour  cette  année  envers  l'arithmé- 
tique. On  nous  montrera  bien  un  peu  de  géométrie, 
mais  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

Point  de  physique  ni  de  chimie.  Mais  de  la  zoologie 
et  de  la  botanique. 

Pour  les  langues  vivantes,  on  se  borne  à  l'allemand 
et  à  l'anglais.  Il  n'est  pas  même  question  de  l'italien 
et  de  l'espagnol.  Puis  viennent  le  dessin,  deux  heures 
par  semaine,  et,  je  pense,  le  travail  à  l'aiguille,  pour 
lequel  je  ne  trouve  pas  de  programme  particulier. 
C'est  sans  doute  de  ma  faute.  Il  m'échappe,  il  doit 
être  quelque  part.  Je  crois  qu'on  a  suffisamment  taillé 
de  la  besogne  aux  demoiselles  de  douze  ans,  et  qu'on 
est  entré  dans  des  détails  assez  minutieux!  Il  faudra 
marcher  au  pas  de  course  pour  arriver  jusqu'au 
bout.  L'histoire  y  perdra,  tout  y  perdra.  Ce  qui  séduit 
les  philosophes  dans  l'histoire,  ce  sont  les  idées  géné- 
rales; ce  qui  ravit  les  enfants,  les  femmes,  les  hommes 
d'imagination,  ce  sont  les  détails,  les  anecdotes.  Les 
anecdotes  sont  la  chair  et  le  sang  de  l'histoire;  les 
généralités  n'en  sont  que  le  squelette.  Vous  allez 
mettre  beaucoup  de  choses  dans  la  mémoire  de  vos 
élèves;  rien  n'y  restera,  parce  que  rien  ne  leur 
plaira.  Vous  n'avez  pas  compris  les  deux  grands  pré- 
ceptes de  l'éducation,  qui  sont  de  former  le  goût  et 
de  donner  des  méthodes.  Vous  nous  ferez  des 
pédantes,  j'en  ai  bien  peur,  au  lieu  de  lettrées,  dont 
nous  avions  tant  envie.  Vous  ne  cultivez  pas  les  qua- 
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lités  aimables,  vous  ne  développez  pas  le  talent.  Vous 
bourrez,  vous  bourrez,  a'ous  bourrez;  fidèles  en  cela 
aux  méthodes  suivies  pour  Téducation  des  garçons. 
Pour  ceux-ci  au  moins  vous  avez  un  prétexte  de  les 
transformer  en  dictionnaires  :  un  prétexte  absurde, 
mais  un  prétexte;  tandis  que  les  femmes,  mes  amis, 
en  vous  appliquant  à  les  bourrer,  vous  vous  appli- 
quez à  les  empêcher  d'être  des  femmes.  Je  vois  bien 
la  littérature  par-ci  par-là  dans  vos  progrannnes; 
mais  j'y  vois  aussi  les  suffixes  et  les  préfixes.  Et  soyez 
sûrs  qu'elles  n'oublieront  pas  un  de  vos  termes  de 
grammaire.  Elles  les  sauront  par  cœur;  elles  en 
seront  encombrées;  elles  n'en  feront  jamais  rien, 
parce  qu'on  n'en  fit  jamais  rien.  Pour  la  littérature, 
qui  n'est  pas  si  formaliste,  elles  compteront  sur  leur 
bonne  chance. 

Et  notez  que  j'ai  parlé  de  l'élève  de  douze  ans;  mais 
en  montant  plus  haut,  j'aurais  trouvé  d'autres  mer- 
veilles :  des  détails  sur  Tindustrie;  l'histoire  des 
traités  de  commerce  (qui  n'existeront  plus  l'année 
prochaine);  le  progrès  des  idées  démocratiques  : 
((  Racontez-moi,  mademoiselle,  et  expliquez-moi  le 
progrès  des  idées  démocratiques.  »  Elle  nous  dira 
aussi  l'histoire  de  la  Réforme,  et  nous  montrera  com- 
ment le  catholicisme  s'est  réorganisé  après  l'avène- 
ment du  protestantisme.  Elle  apprendra  le  droit 
usuel,  la  géométrie  dans  l'espace,  le  magnétisme, 
l'électricité  et  l'optique;  les  aldéhydes,  les  acides 
volatils,  les  acides  fixes  et  les  acides  gras,  les  amides, 
les  principes  albuminoïdes,  la  physiologie  animale  et 
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végétale,  l'histoire  de  l'art,  l'économie  domestique 
(ici  j'applaudis  de  toutes  mes  forces),  l'hygiène  (j'ap- 
plaudis de  nouveau),  la  cuisine,  trop  peu  de  cuisine. 
En  Angleterre,  les  jeunes  misses  font  la  cuisine,  le 
dimanche  après  avoir  fait  la  leçon.  En  France,  sous 
l'ancien  régime,  les  futures  duchesses  faisaient  la 
cuisine  à  tour  de  rôle,  comme  vous  pouvez  le  voir 
dans  les  curieux  Mémoires  de  la  princesse  de  Ligne, 
puhliés  avec  tant  de  succès  par  M.  Lucien  Perey. 

Et  que  dit  de  tout  cela  M.  Manuel?  —  Vous  me 
demandez  quel  est  ce  Manuel,  et  ce  qu'il  vient  faire 
dans  nos  affaires?  Eh!  c'est  Eugène  Manuel,  Manuel 
le  poète,  que  vous  connaissez  hien,  et  dont  vous 
savez  par  cœur  la  Robe,  la  Mère  et  V Enfant,  les 
Pigeons  de  la  République,  et  tant  d'autres  vers  qui 
semhleraient  faits  tout  exprès  pour  vous  charmer, 
mes  enfants,  s'ils  ne  charmaient,  en  même  temps  que 
vous,  vos  pères  et  vos  mères.  Ce  grand  poète  est  en 
même  temps  inspecteur  général  de  l'Université,  et 
chargé,  en  cette  qualité,  de  l'importante  mission  de 
présider  le  jury  d'agrégation  pour  l'enseignement 
des  lettres  dans  les  lycées  de  jeunes  filles.  «  Nos  aspi- 
rantes, dit-il,  sont  heaucoup  mieux  préparées  pour 
les  questions  de  langue  et  de  grammaire  que  pour  la 
Uttérature  et  la  critique...  C'est  que  l'enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles  plonge,  jusqu'ici,  par  ses 
racines,  dans  l'enseignement  primaire,  où  les  con- 
naissances grammaticales,  on  le  sait,  ont  toujours 
occupé  une  place  prépondérante,  au  profit  sans  doute 
de  la  langue,  de  l'orthographe,  et,  pour  tout  dire. 
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des  mots;  mais  aussi  parfois  au  détriment  du  sens 
littéraire  et  des  choses  mêmes...  On  s'arrête  à  la 
forme  extérieure  des  langues  et  au  vêtement  de  la 
pensée,  sans  voir  suffisamment  quel  corps  vivant  ce 
vêtement  couvre,  et  combien  la  forme  et  le  fond, 
dans  les  œuvres  les  plus  accomplies,  sont  adhérentes 
et  inséparables.  »  Et  plus  loin  :  ((  Les  idées  sont  trop 
souvent  absolues,  sans  être  personnelles  ;  les  affirma- 
tions manquent  de  preuves;  dans  les  exercices  où 
l'ordre,  la  suite,  la  continuité  des  développements 
sont  le  plus  nécessaires,  ce  sont  de  perpétuels  écarts, 
des  déraillements  véritables  dont  on  ne  semble  pas 
avoir  conscience...  Elles  ont  plutôt  des  impressions 
que  des  doctrines;  elles  sentent  bien  et  jugent  impar- 
faitement; les  détails  les  frappent  plus  que  l'en- 
semble :  c'est  comme  une  myopie  particulière.  En 
philosophie,  elles  perdent  promptement  pied.  » 

Oui,  en  effet,  il  y  a  un  programme  de  philosophie, 
ou  du  moins  un  programme  de  morale  ajouté  à  tous 
ces  programmes.  C'est  le  seul  dont  je  n'ai  pas  parlé, 
parce  que  je  veux  en  parler  à  part.  Ce  programme 
me  donnera  l'occasion  de  revenir  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  dans  l'enseignement,  c'est-à-dire  à 
l'éducation. 


LA  MORALE 


Il  a  vingt-deux  ans,  il  sort  de  l'École  normale.  11 
est  agrégé  de  philosophie.  On  l'envoie  professer  dans 
un  collège  de  province.  Hier  écolier,  aujourd'hui 
maître.  Nous  avons  tous  passé  par  là. 

Pendant  ses  trois  années  d'École  normale,  il  a  eu 
deux  maîtres  de  philosophie.  L'un  était  le  professeur 
de  philosophie  proprement  dite,  et  Fautre,  le  pro- 
fesseur d'histoire  de  la  philosophie  ;  mais  je  ne  vous 
apprends  pas  que  c'est  le  même  enseignement  sous 
deux  formes  différentes.  Le  professeur  d'histoire 
prend  les  systèmes  l'un  après  l'autre,  pour  les  com- 
parer à  son  propre  système,  et  c'est  au  fond  sa  phi- 
losophie qu'il  enseigne. 

Nous  n'avions  qu'un  professeur,  de  mon  temps. 
C'était  Victor  Cousin.  Il  s'appelait  Adolphe  Garnier 
en  première  année,  Damiron  en  seconde  année,  et 
Victor  Cousin  en  troisième.  Mais  comme  Garnier  et 
Damiron  enseignaient  Cousin,  je  dis  que  Cousin  était 
le  seul  professeur. 
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Il  ne  doit  pas  en  être  de  même  aujourd'hui.  Je  ne  vois 
pas  bien  qui  serait  Cousin.  Nous  avons  beaucoup  de 
grands  professeurs;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  été  le 
professeur  de  tous  les  autres,  et  qui,  par  l'éclat  de 
son  talent  et  son  esprit  de  domination,  soit  demeuré 
leur  maître.  Les  deux  professeurs  de  l'École  ont  été 
nommés  par  l'Université;  mais  l'Université  est  tantôt 
l'Université  de  Duruy  et  tantôt  l'Université  de  Ferry, 
L'une  donne  l'autorité,  en  matière  philosophique,  à 
Ravaisson  ;  l'autre  à  Janet.  Nos  deux  professeurs  de 
l'École  peuvent  avoir  été  nommés  sous  des  consulats 
différents.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'ils  n'ont 
pas  une  seule  et  même  doctrine. 

La  philosophie  était  toute  nouvelle  du  temps  de 
Cousin  ;  non  pas  certes  dans  l'histoire  et  dans  le  monde, 
mais  dans  la  France  moderne  sortant  de  la  Révo- 
lution française.  Qui  ne  connaît  l'histoire  de  M.  Royer- 
GoUard,  nommé  professeur  de  philosophie  à  la  Sor- 
bonne,  ce  qui  est,  dit- on,  la  première  chaire  du 
monde,  se  promenant  mélancoliquement  sur  les  quais, 
et  trouvant  par  hasard  chez  un  bouquiniste  un  volume 
dépareillé  de  Thomas  Reid,  qu'il  acheta  pour  dix 
sous,  qu'il  emporta  chez  lui,  qu'il  ouvrit  par  désœu- 
vrement, qui  retint  son  attention,  frappa  son  esprit 
comme  une  révélation  et  devint  l'évangile  dont  il  se 
fit  l'apôtre  quinze  jours  après?  Cousin  pendant  ce 
temps-là  était  professeur  de  rhétorique  à  Bourbon  ou 
à  Henri  IV.  Quand  on  le  fit  à  son  tour  professeur 
de  philosophie,  il  ne  connaissait  guère  que  Royer- 
Collard,  c'est-à-dire  Thomas  Reid  et  les  inefénieuses 
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leçons  de  son  collègue  La  Romiguière.  C'est  Cousin 
qui  de  Reid  passa  à  Dugald  Stewart  et  aux  autres 
philosophes  écossais  ;  c'est  lui  qui,  au  bout  de  deux  ans, 
découvrit  l'existence  des  écoles  allemandes,  Kant, 
ScheUing,  Jacobi.  Personne  ne  s'en  doutait  ni  ne  s'en 
souciait  de  ce  côté-ci  du  R.hin.  Cousin  enseigna  les 
Allemands  comme  il  avait  enseigné  les  Écossais,  et  il 
découvrit,  chemin  faisant,  qu'avant  eux  tous,  il  y 
avait  eu  un  Français,  nommé  Descartes,  et  un  autre 
Français,  qui  était  Allemand  par  son  état  civil,  et  se 
nommait  Leibnitz.  Puis,  bien  au  delà  de  Descartes, 
en  remontant  aux  origines  de  la  civilisation  grecque 
€t  latine,  il  trouva  Platon,  qu'il  ne  quitta  plus.  Il 
s'appelait  lui-même  éclectique,  pour  avoir  ainsi  par- 
couru toutes  les  écoles  Tune  après  l'autre.  Je  crois 
qu'au  fond  il  revint  à  Descartes,  comme  au  plus  sage, 
et  tira,  de  sa  fréquentation  assidue  avec  ses  œuvres, 
toute  la  moelle  de  son  petit  livre  :  le  Vrai,  le  Beau  et 
le  Bien,  qui  contient  toute  sa  philosophie.  Pour  lui, 
il  promenait  sur  toutes  les  écoles  son  insatiable  curio- 
sité; mais  il  avait,  dans  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  son 
viatique.  Il  croyait  ceci  :  il  regardait  et  admirait  le 
reste.  Il  chargea  son  école  de  s'en  tenir  à  son  résumé 
et  d'en  répandre  la  doctrine. 

Cette  école,  qu'était-ce?  Ce  n'était  pas  une  école  à 
la  manière  de  Platon  qui  attirait  les  jeunes  gens  par 
son  éloquence  et  les  retenait  par  la  puissance  de  ses 
doctrines,  sans  autre  lien  entre  eux  et  lui  que  celui-là. 
Cousin  avait  le  prestige  et  l'autorité  du  talent,  et  il  y 
joignait  cette    autre  autorité    que  confère  la  plus 
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haute  situation  dans  une  hiérarchie  administrative.  Il 
avait  la  feuille  des  bénéfices  laïques.  11  était  tout  à  la 
fois  l'idole  de  ses  élèves,  et  leur  souverain.  On  ensei- 
gnait dans  toute  l'Université  ce  qu'il  appelait  sa  doc- 
trine, c'est-à-dire  la  doctrine  de  son  petit  livre,  et 
celui  qui  s'en  serait  écarté,  aurait  été  traité  par  lui 
comme  on  traitait  autrefois  les  hérétiques  dans  les 
écoles  de  théologie.  On  ne  l'aurait  pas  brûlé,  mais  on 
l'aurait  certainement  anathématisé  et  chassé. 

Il  y  avait  donc,  dans  ces  temps  lointains,  une  phi- 
losophie d'État,  dont  Cou&in  avait  écrit  la  Bible.  Le 
troupeau  s'est  dispersé  à  sa  mort.  Chacun  a  tiré  de 
son  côté.  Plus  les  jeunes  maîtres  étaient  des  esprits 
originaux  et  puissants,  plus  les  divergences  s'expli- 
quaient. Ils  n'allaient  pas  jusqu'à  fonder  des  écoles. 
Ce  sont  tous  des  capitaines  sans  soldats,  mais  certai- 
nement des  capitaines. 

Pour  commencer  pai  l'École  normale,  chacun  des 
deux  maîtres  qui  s'y  trouvent,  étant  capitaine,  a  sa 
doctrine  à  lui,  ce  qui  fait  pour  l'élève  deux  capitaines 
et  deux  doctrines.  S'il  est  Parisien,  le  professeur  dont 
il  a  suivi  les  cours  au  lycée,  est  certainement  aussi 
un  capitaine.  L'école  ne  reste  pas  enfermée  dans  les 
bâtiments  de  la  rue  d'Ulm.  Elle  suit  les  cours  du 
Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne  ;  encore  quatre 
ou  cinq  capitaines,  entre  lesquels  notre  jeune  nor- 
malien doit  choisir. 

Et  pourquoi  choisirait-il?  Il  y  a  quatre  ans  qu'il 
fait  de  la  philosophie  son  étude  principale.  Il  connaît 
les  écoles  anciennes,  les  écoles  modernes;  il  se  croit 
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devenu  capitaine  à  son  tour.  Ce  n'est  pas  la  doc- 
trine de  Janet,  de  Lévesque,  de  Nourrisson,  de  Wad- 
dington  qu'il  va  enseigner  à  ses  élèves;  c'est  la 
sienne. 

Je  voudrais  pour  un  moment  être  inspecteur 
général  et  parcourir  tous  les  lycées  de  France.  J'y  trou- 
verais sans  doute  une  certaine  uniformité,  puisqu'il 
y  a  un  programme,  délibéré  en  Conseil  supérieur,  et 
imposé.  Mais  c'est  le  programme  des  questions,  et 
non  le  programme  des  solutions.  Tous  les  philosophes 
parleront  de  Dieu,  et  en  parleront  au  même  endroit, 
mais  chacun  en  parlera  à  sa  manière.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  un  seul  athée  parmi  nos  maîtres,  et  je  suis 
certain  que  s'il  y  en  avait  un,  les  inspecteurs  géné- 
raux le  découvriraient  sous  les  triples  voiles  qui  enve- 
loppent sa  pensée  et  le  feraient  descendre  de  sa 
chaire;  mais  en  dehors  de  certaines  négations  bru- 
tales, il  y  a  dans  les  systèmes  des  nuances  infinies 
qui  échappent  au  contrôle  officiel.  Bien  hardi  serait 
celui  qui  entreprendrait  de  résumer  l'enseignement 
philosophique  de  l'Université.  Presque  tous  les  pro- 
fesseurs s'imaginent  qu'ils  sont  chargés  d'être  chefs 
d'école,  ou  apôtres  d'une  école.  Aucun  ne  se  consi- 
dère comme  chargé  tout  simplement  d'enseigner  à 
des  jeunes  gens,  qui  sont  presque  encore  des  enfants, 
un  très  petit  nombre  de  dogmes  acceptés  par  la  plu- 
part des  esprits  sages  et  sur  lesquels  reposent  nos 
lois.  Cette  mission  est  très  importante,  très  hono- 
rable. C'est  une  espèce  d'apostolat  comme  celui  de 
l'aumônier.  On  peut  et  on  doit  le  compléter  par  la 
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lecture  de  quelque  chef-d'œuvre,  comme  le  Discours 
de  la  méthode,  et  par  de  bonnes  leçons  de  psycho- 
logie et  de  logique.  Il  me  semble  que  le  professeur, 
en  visant  plus  haut,  se  diminue,  parce  qu'à  la  parole 
d'un  chef  d'école  il  faut  un  autre  public  que  les 
auditeurs  de  seize  ans  qu'on  trouve  au  lycée,  et  une 
liberté  plus  ample  que  celle  que  comporte  l'ensei- 
gnement secondaire.  C'est  dans  les  Facultés  et  au 
Collège  de  France  que  le  maître  et  les  élèves  ont  le 
monde  devant  eux. 

Le  cours  de  philosophie,  dans  les  collèges  et  lycées, 
renferme  un  cours  de  morale  :  psychologie,  logique, 
théodicée,  morale,  histoire  de  la  philosophie.  Rien 
que  cette  énumération  devrait  avertir  les  jeunes 
maîtres  qu'ils  sont  plutôt  des  cathéchistes  que  des 
philosophes.  La  morale  est  enfermée  dans  huit  ou 
dix  leçons.  Elle  doit  se  borner,  autant  que  possible, 
à  résumer  les  enseignements  de  la  famille,  et  à  pré- 
parer les  études  ultérieures  par  une  bibliographie 
sévèrement  surveillée.  Quoi  qu'on  fasse,  j'aurai  tou- 
jours peur  de  ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
chargé  de  décider  les  questions  les  plus  graves  qui 
intéressent  la  société  et  la  patrie.  Plus  il  a  de  talent, 
plus  il  m'inspire  d'inquiétudes.  Le  professeur  de 
droit  que  ces  élèves  entendront  l'année  prochaine  se 
tiendra  le  plus  possible  dans  la  tradition  de  la  juris- 
prudence. S'il  a  quelques  idées  personnelles  et  nou- 
velles, c'est  à  peine  s'il  les  laissera  deviner  dans  son 
enseignement.  Ce  qu'il  doit  à  ses  auditeurs,  c'est 
l'exposition,  l'explication  et  le  commentaire  de  la  loi 

15. 
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telle  qu'elle  existe.  Il  réserve  pour  ses  livres  ses  points 
de  vue  particuliers  et  originaux. 

J'avoue  que  M.  Cousin  nous  paraissait,  il  y  a  cin- 
quante ans,  absolument  insupportable  quand  il  vou- 
lait nous  imposer  sa  philosophie  comme  philosophie 
d'État.  Moi  qui  avais  été  son  élève,  et  qui  étais  de  son 
avis,  au  moins  pour  les  doctrines  qui  faisaient  partie 
de  notre  enseignement  officiel,  je  souffrais  d'enseigner 
par  ordre  les  choses  mêmes  que  j'aurais  enseignées 
par  conviction  si  on  m'avait  laissé  faire;  je  me  disais 
que  si  j'aA'ais  été  dissident  sur  certains  points,  j'aurais 
brisé  ma  carrière  sans  hésiter  plutôt  que  de  servir 
d'organe  à  une  opinion  qui  n'aurait  pas  été  la  mienne. 
Je  pensais  cela,  et  c'est  parce  que  je  le  pensais  que  je 
fondai  une  Revue  au  bout  de  quelques  années.  Je 
l'appelai  :  la  Liberté  de  penser;  nous  entendions  par 
ce  titre  pompeux,  et  alors  assez  nouveau,  la  liberté 
de  penser  autrement  que  M.  Cousin.  Mais  quand  je 
fis  cette  entreprise,  je  n'étais  plus  dans  l'enseigne- 
ment secondaire,  auquel  je  n'ai  appartenu  que  pen- 
dant deux  ans.  Je  soutiens  que  c'est  l'enseignement 
supérieur  qui  doit  surtout  être  libre,  et  que  l'ensei- 
gnement secondaire  doit  surtout  être  rassurant. 

Je  veux  que  mon  fils  soit  bachelier.  Il  ne  sera  reçu 
que  s'il  a  une  bonne  note  en  philosophie.  Il  faut  donc 
qu'il  suive  à  seize  ou  dix-sept  ans  un  cours  de  philo- 
sophie, et  qu'il  le  suive  dans  le  lycée  ou  collège  que  j'ai 
sous  la  main.  Le  professeur  qui  me  rend  le  service  de 
le  préparer  pour  son  examen  doit  lui  enseigner  la 
doctrine  universellement  admise  dans  les  familles, 
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dans  l'État,  dans  les  jurys  devant  lesquels  il  va  com- 
paraître. Je  ne  veux  pas  qu'il  lui  enseigne  ses  décou- 
vertes personnelles,  qui  sont  peut-être  ses  erreurs 
personnelles.  J'ai  ma  doctrine  aussi,  et  tant  que  je 
suis  chargé  du  gouvernement  de  mon  enfant,  je 
désire  la  lui  inculquer.  Je  n'entends  pas  que  son  pro- 
fesseur la  combatte.  Cette  question  est  plus  haute  que 
celle  du  baccalauréat.  Elle  tient  à  l'àme  même  de 
Fenfant,  à  celle  du  père,  au  principe  de  la  liberté  de 
conscience,  à  la  nature  de  la  société  française,  telle 
qu'elle  se  trouve  maintenant  constituée  à  la  suite  de 
nos  révolutions.  Si  je  voulais  poursuivre  cet  ordre 
d'idées  que  je  ne  fais  qu'indiquer,  je  montrerais  que 
les  mêmes  règles  dominent  toute  la  question  des  rap- 
ports de  l'Église  et  de  l'État,  la  constitution,  les  tri- 
bunaux, la  vie  publique  et  privée.  Mais  je  me  borne 
à  des  indications  qui  suffisent  au  but  que  je  poursuis 
en  ce  moment. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'enseignement  secon- 
daire qu'on  trouve  la  morale.  On  la  trouve  aussi  dans 
l'enseignement  primaire.  Tous  les  programmes  com- 
prennent un  cours  de  morale.  On  ne  fait  pas  ici  du 
cours  de  morale  une  partie  intégrante  du  cours  de 
philosophie.  Non.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie  dans 
l'enseignement  primaire.  La  morale  y  apparaît  à  part. 
Cependant,  cette  morale,  si  on  l'enseigne  dogmatique- 
ment, impliquera  nécessairement  quelques  notions 
de  philosophie.  Il  est  bien  difficile  de  définir  le  devoir 
sans  définir  la  raison ,  et  sans  discuter  le  libre 
arbitre;  et  de  parler  de  sacrifice  sans  toucher  à  l'idée 
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de  Dieu  et  à  la  vie  future.  Tout  ce  que  je  disais  tout 
à  l'heure  de  mes  appréhensions  sur  ce  jeune  maître  et 
ce  difficile  et  périlleux  enseignement  du  devoir  et  de 
la  destinée  humaine,  je  le  répète  ici  avec  plus  de 
force.  Et  quel  est  le  maître  que  j'ai  devant  moi?  Ce 
n'est  plus  un  homme  appelé  pas  sa  vocation  à  cet 
enseignement  même ,  préparé  pendant  plusieurs 
années  par  les  meilleurs  maîtres,  sans  cesse  occupé 
de  cet  ordre  d'études,  y  consacrant  tout  son  temps  et 
tout  son  zèle,  surveillé  d'ailleurs  par  des  supérieurs 
très  attentifs  et  des  inspecteurs  très  intelligents  et  très 
puissants  qui  tiennent  son  avenir  dans  leurs  mains. 
Non,  c'est  un  élève  d'une  école  normale  primaire, 
dans  les  études  duquel  la  morale  a  pris  heaucoup 
moins  de  part  que  l'écriture,  l'orthographe,  la  géo- 
graphie, l'histoire,  etc.  C'est  une  petite  partie  de  son 
enseignement  et  une  petite  partie  de  sa  vie.  Il  est 
probahle  qu'il  se  conforme  dans  son  enseignement  au 
manuel  ou  au  cahier  qu'on  lui  a  mis  dans  la  main. 
Je  lui  sais  gré  de  cette  fidélité  et  de  cette  humilité.  Il 
me  ferait  trembler  s'il  avait  des  prétentions.  Reste  à 
savoir  quel  est  ce  manuel. 

Autrefois,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  c'était  un 
manuel  de  morale  chrétienne.  Ce  n'était  pas  tout  le 
catéchisme,  car  par  exemple  des  dogmes  tels  que  la 
damnation  éternelle,  la  rédemption,  le  purgatoire, 
ne  peuvent  appartenir  qu'aune  religion  révélée.  Mais 
si  tout  le  catéchisme  n'y  était  pas,  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  était  conforme  au  catéchisme.  Le  moraliste 
omettait  certaines  doctrines;  il  développait  davantage 
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celles  qu'il  conservait.  Ce  moraliste,  par  parenthèse, 
était  aussi  chargé,  à  un  autre  moment  de  la  classe, 
de  faire  réciter  le  catéchisme.  Cette  dernière  fonction 
était  en  quelque  sorte  mécanique.  Il  faisait  i*éciter, 
un  autre  se  chargeait  de  faire  comprendre.  Mais  entre 
ce  catéchisme  récité,  et  ce  manuel  de  morale  com- 
menté une  heure  après,  il  n'y  avait  que  les  différen- 
ces que  je  viens  d'indiquer,  il  n'y  avait  ni  contradic- 
tion ni  opposition.  L'aumônier  et  le  maître  d'école 
enseignaient  l'un  et  l'autre  la  vieille  morale  de  nos 
pères.  Et  c'était  aussi  cette  vieille  morale  qu'on  nous 
avait  enseignée  dès  le  herceau,  que  nous  retrouvions 
à  la  maison,  quand  nous  y  rentrions  venant  de  l'école, 
et  qui  se  lisait  à  chaque  page  de  nos  livres,  se  répé- 
tait à  chaque  leçon  de  nos  maîtres.  Nous  vivions  d'elle 
et  avec  elle.  Elle  nous  pénétrait  de  toutes  parts.  Elle 
était  pour  nos  esprits  ce  qu'est  pour  nos  corps  l'air 
respirable.  L'idée  d'une  discussion  et  d'une  contra- 
diction ne  nous  venait  même  pas.  C'était  la  tradition, 
la  loi,  la  famille,  la  patrie.  Nous  la  subissions  et  nous 
l'aimions. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  cette  société 
confiante,  homogène,  à  laquelle  se  rapportent  les 
souvenirs  des  hommes  qui  aujourd'hui  portent  des 
cheveux  blancs,  a  presque  complètement  disparu.  Il  y 
a  eu,  depuis  la  Révolution,  des  luttes  entre  l'esprit 
catholique  et  l'esprit  critique.  Les  luttes  n'ont  pas 
toujours  eu  lieu  dans  la  théorie.  Elles  sont  devenues 
des  batailles  d'intérêt  et  des  batailles  au  sens  propre 
du  mot.  Les  mœurs  se  sont,  avec  le  temps,  adoucies 
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OU  fatiguées.  On  ne  tue  plus,  ou  on  tue  rarement.  On 
continue  à  proscrire.  Chaque  parti  a  le  dessus  à  son 
tour,  et  chaque  parti  ahuse  de  la  victoire,  ce  qui 
avive  ^es  haines  et  retarde  l'apaisement  si  nécessaire. 
D'un  côté,  on  ne  comprend  pas  que  l'ancien  joug  est 
devenu  impossible  avec  les  lumières  modernes,  et 
qu'il  faut  laisser  une  grande  part  à  la  liberté  ;  de  l'au- 
tre, on  veut  tout  assujettira  la  froide  raison,  et  on  ne 
se  rend  compte  ni  de  ses  défaillances,  même  dans  les 
esprits  les  plus  cultivés,  ni  de  son  impuissance  sur 
les  autres. 

Au  fond,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  Tesprit 
moderne,  qui  est  proprement  l'esprit  critique,  fait  des 
progrès.  La  crédulité  disparait,  la  confiance  s'émousse. 
Chacun  veut  combattre  sous  sa  propre  bannière  et 
combattre  pour  soi.  L'idéal  et  l'amour  disparaissent 
pour  faire  place  aux  mathématiques.  La  morale  s'en 
ressent  grandement  ;  chacun  a  la  sienne,  et  la  cons- 
truit à  la  mesure  de  son  intérêt.  Les  pédagogues  en 
font  grand  cas,  c'est  le  premier  enseignement.  Ils 
mettent  la  morale  dans  tous  leurs  programmes,  à  la 
tête  de  tous  les  autres  enseignements.  Ils  voudraient 
que  cette  morale  fût,  par  excellence,  la  morale  indé- 
pendante. Ils  la  veulent  austère,  car  ils  ont  le  senti- 
ment du  devoir,  et,  même  quand  ils  se  trompent,  ils 
gardent  l'amour  du  bien.  Mais  cette  morale  qui 
repousse  la  tradition  est  diverse  pour  chaque  école 
et  pour  chaque  maître.  Elle  est  obligée  de  remplacer 
l'autorité  par  la  démonstration,  qui  subit  la  diversité 
de  l'éducation  et  de  l'esprit.  Elle  peut  être  fausse  en 
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beaucoup  de  points.  Son  défaut  principal,  irrémé- 
diable, c'est  d'être  impuissante.  Gomme  elle  ne  vaut 
que  par  le  raisonnement,  quand  le  raisonnement  est 
oublié,  le  précepte  n'a  plus  de  valeur.  Souvent  on 
donne  le  précepte  en  quelque  sorte  tout  nu,  et 
dépouillé  de  sa  preuve.  Il  ne  repose  alors  que  sur  la 
parole  du  maître.  Le  maître  autrefois,  ce  n'était  pas 
un  homme:  c'était  l'humanité.  C'était  un  homme  qui 
parlait  au  nom  de  tous  les  hommes.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  que  cet  individu,  sorti  avec  un  brevet  de 
l'école  normale,  qui  tremble  devant  M.  le  maire,  et 
qui  n'a  pensé  à  la  morale  que  par  obligation  profes- 
sionnelle et  tout  à  fait  en  passant.  — De  quoi  s'agit-il, 
mon  ami?  De  mourir  pour  la  patrie.  —  Mourir!  C'est 
une  dure  leçon.  D'où  me  vient-elle?  —  Elle  est  écrite 
tout  du  long  dans  le  manuel.  —  Et  ce  manuel  quel 
est-il?  —  C'est  un  manuel  estampillé.  11  a  reçu  l'ap- 
probation d'une  commission  anonyme  qui  autorise 
chaque  semestre  une  demi-douzaine  d'autres  ma- 
nuels. La  morale  ainsi  enseignée  ne  me  rassure  ni 
sur  ce  qu'elle  contient  ni  sur  ce  qu'elle  peut.  Elle  ne 
peut  rien,  et  elle  contient  peut-être  du  mal. 

On  traite  l'enseignement  des  lilles,  au  point  de 
vue  de  la  morale,  sur  le  même  pied  que  l'enseigne- 
ment primaire.  On  y  professe  la  morale,  sans  la  rat- 
tacher à  la  philosophie. 

Cette  morale  subira  l'influence  des  modes.  C'était 
la  mode,  il  y  a  huit  ans,  de  s'éloigner,  autant  que 
possible,  du  christianisme;  à  présent,  on  y  revient. 
Cette  morale  chrétienne,  telle  qu'on  l'a  comprise  et 
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pratiquée  en  France,  au  xyi%  au  xvii'  et  même  au 
xviir  siècle,  est  indépendante,  quoique  chrétienne. 
Ce  n'est  pas  la  momie  ascétique  de  VImitatio7i;  c'est 
la  morale  laïque  de  Nicole.  Elle  a  fait  un  peuple 
sensé  et  honnête.  C'est  pour  l'avoir  abandonnée  que 
le  xviii°  siècle  s'est  perdu  sur  la  fm,  et  est  tombé 
dans  l'anarchie  morale,  la  pire  des  anarchies.  Il  fau- 
drait revenir,  pour  la  morale  comme  pour  les  lettres 
à  la  grande  tradition  française  qui  commence  à  Des- 
cartes. C'est  cette  même  morale  qui,  enseignée  sous 
la  forme  la  plus  abordable,  dans  les  ateliers  et  dans 
les  chaumières,  s'appelle  du  nom  béni  de  vieille 
morale  de  nos  pères.  C'est  un  joug;  mais  il  est  si 
bienfaisant  et  si  doux  !  Descartes,  avec  son  doute  phi- 
losophique, ne  s'isolait  pas  de  la  société  des  hommes. 
11  mettait  à  part,  comme  dans  une  arche  sainte,  les 
vérités  de  la  religion  et  de  la  morale.  Le  degré  d'in- 
dépendance qui  suffisait  à  ce  fier  génie,  peut  suffire 
aussi  à  nos  demoiselles.  Pour  leur  bonheur  et  pour 
le  nôtre,  je  demande  qu'on  ne  les  déshabitue  pas  des 
croyances  et  des  mœurs  paternelles.  Elles  sont  faites 
pour  les  sentiers  frayés,  et  non  pour  les  âpres  soli- 
tudes. 

Quand  on  me  parle  d'instruction,  je  demande  le 
professeur,  parce  que  la  mère  n'aura  ni  assez  de 
connaissances,  ni  assez  de  fermeté.  Dès  qu'il  s'agit  de 
morale,  je  reviens  à  la  prédominance  du  père  et  de 
la  mère.  Je  la  réclame.  Je  réclame  le  concours  de 
tous  les  professeurs  et  de  toutes  les  maîtresses.  Je 
veux  que  l'enseignement  tout  entier  soit  l'enseigne- 
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ment  de  la  morale,  que  la  mère  y  pense  et  y  travaille 
jour  et  nuit,  qu'elle  écoute  les  maîtres  avec  soin  pour 
les  quitter  sur-le-champ  si  sur  ce  point  ils  dévient; 
qu'elle  contrôle  leurs  leçons,  leurs  moindres  propos  ; 
qu'elle  ne  laisse  pas  un  livre  entre  les  mains  de  sa 
fille  sans  examiner,  sans  consulter.  Les  maîtres  et  les 
maîtresses  choisiront  aussi  toutes  les  occasions  de 
glisser  un  hon  précepte,  un  bon  conseil.  Dans  la 
classe,  à  la  récréation,  en  promenade,  ils  s'attacheront 
à  recommander  la  vertu  et  l'honneur,  à  flétrir  le 
vice.  On  écrira  de  sages  maximes  sur  les  murailles. 
On  choisira  avec  soin  les  exemples  de  lecture.  Il  y 
aura  comme  une  conspiration  pour  combattre  les 
mauvais  instincts  et  développer  les  belles  qualités. 
Quand  on  arrivera  avec  cette  préparation  au  cours 
de  morale,  il  ne  pourra  manquer  de  se  conformer  à 
la  vieille  morale  de  nos  pères.  Il  en  sera  en  quelque 
sorte  la  condensation.  Il  mettra  en  formules  des 
habitudes  déjà  invétérées.  En  principe,  ce  serait  la 
directrice  qui  devrait  donner  ces  leçons  ;  en  tout  cas, 
ce  sera  le  maître  le  plus  respecté,  et  le  plus  respec- 
tueux des  devoirs  sociaux.  Je  tiens  bien  plus  aux 
conseils  donnés  dans  l'intimité  qu'aux  programmes  et 
aux  examens.  Je  mettrais  volontiers  sur  la  porte  d'un 
lycée  de  jeunes  filles  :  «  Ici  tout  le  monde,  jusqu'aux 
servantes,  enseigne  la  morale,  et  personne  ne  la  pro- 
fesse. )) 


LES   INTERNATS 


M.  Camille  Sée,  en  proposant  la  création  des  col- 
lèges et  lycées  de  filles,  entendait  bien  que,  comme 
les  collèges  et  lycées  de  garçons,  les  nouveaux  éta- 
blissements comprendraient  à  la  fois  des  externats  et 
des  internats. 

Devant  la  Chambre  les  externats  trouvèrent  un  bon 
accueil.  Il  n'en  fut  pas  de  même  des  internats. 

Ils  eurent  deux  sortes  d'ennemis  :  ceux  qui,  à  cette 
même  date,  c'est-à-dire  de  1875  à  1880,  faisaient  cam- 
pagne contre  l'internat  des  garçons,  et  ceux  qui  vou- 
laient renvoyer  à  la  famille  toute  l'éducation  des 
filles.  On  se  rappelle  que  cette  thèse  avait  été  sou- 
tenue contre  M.  Guizot,  en  1823,  et  contre  Talleyrand 
quarante-deux  ans  auparavant.  Talleyrand  lui-même 
avait  cédé  au  courant,  et  avait  fini  par  soutenir  que 
l'éducation  des  filles  devait  se  faire  au  foyer  domes- 
tique. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  pour  l'internat  aucune  ten- 
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dresse,  je  ne  l'aime  ni  pour  les  filles  ni  pour  les  gar- 
çons. D'abord  je  le  trouve  inhumain.  J'en  ai  tâté, 
quoique  très  peu  ;  et  il  m'a  laissé  les  plus  tristes  sou- 
venirs. 

Au  collège  de  Lorient,  où  j'ai  fait  mes  débuts,  je 
n'étais  qu'externe  surveillé.  Nous  arrivions  à  sept 
heures  du  matin,  même  en  hiver,  avec  un  morceau 
de  pain  enveloppé  d'une  feuille  de  papier.  Les  plus 
riches  y  joignaient  un  peu  de  beurre  ou  de  fromage. 
On  passait  une  heure  à  l'étude,  où  il  n'y  avait  pas  de 
feu.  A  huit  heures  on  avait  une  demi-heure  de  récréa- 
tion; puis,  deux  heures  de  classe;  point  de  feu  non 
plus  dans  la  classe;  une  étude  d'une  heure  et  demie, 
et  nous  partions  pour  rentrer  chez  nos  parents.  A  une 
heure,  il  fallait  être  de  retour.  Une  heure  d'étude, 
deux  heures  de  classe,  une  heure  de  récréation,  trois 
heures  d'étude.  A  huit  heures,  on  nous  rendait  à  la 
liberté  pour  aller  dîner  en  famille,  la  plupart  n'ayant 
pris  depuis  le  matin  que  leur  pain  sec  à  huit  heures, 
et  un  peu  de  lait  à  midi.  Ce  n'était  pas  une  éducation 
de  sybarites.  Nous  prenions  en  pitié  les  pauvres  pen- 
sionnaires qui  entraient  à  huit  heures  dans  leur  réfec- 
toire toujours  glacé,  dînaient  mal,  en  silence,  sous 
l'œil  sévère  de  M.  Giquel,  le  sous-principal,  et  pas- 
saient de  là  au  dortoir  pour  recommencer  le  lende- 
main. J'ai  été  ensuite  interne  pendant  six  mois,  mais 
c'était  dans  une  pension  annexée  au  collège  de 
A^annes,  qui  n'avait  pas  d'internat.  Cette  pension  était 
tenue  par  l'abbé  Daudé.  On  le  disait  lazariste,  mais  il 
avait  bien  l'air,  autant  qu'il  m'en  souvient,  de  tenir 
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la  pension  à  son  compte.  Parmi  ses  surveillants,  au 
nombre  de  deux  ou  trois,  se  trouvait  le  père  Buino, 
qui  était  incontestablement  jésuite. 

Entre  Vannes  etLorient,  le  contraste  était  complet. 
Lorient,  qui  préparait  pour  la  marine,  avait  une  cer- 
taine allure  militaire.  La  discipline  y  était  sévère,  le 
commandement  grave.  Peu  de  rapports  personnels 
entre  les  élèves  et  les  maîtres.  Nous  vivions  sous  Tem- 
pire  du  règlement  qui  était  et  que  nous  savions  inexo- 
rable. Nous  avions,  entre  nous,  un  point  d'honneur 
comme  au  régiment.  L'idée  d'une  délation  ne  serait 
Aenue  à  personne.  Personne  non  plus  ne  mentait. 
A  la  pension  Daudé,  c'était  un  monde  tout  différent.  La 
police  y  était  faite  par  les  élèves.  Un  élève  surveillait 
le  dortoir,  un  autre  l'escalier,  un  autre  l'étude.  Nous 
étions  cent  cinquante  dans  la  même  étude,  et  le  Père 
Buino  suffisait  à  nous  garder,  parce  qu'à  chaque  table 
il  y  avait  un  surveillant,  ou,  si  vous  voulez,  un  espion 
qui  lui  dénonçait  les  délinquants.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire'  qu'on  était  souvent  en  prière.  Le  Père 
Buino  nous  réveillait  le  matin  en  disant  de  sa  belle 
voix  grave  :  Benedicamus  Domino!  Cent  cinquante 
voix  lui  répondaient  à  l'instant  :  Deo  gratias!  On  s'ha- 
billait, on  descendait,  et  d'abord  on  disait  la  prière, 
qui  était  longue.  Une  courte  étude  pour  entendre  une 
méditation,  par  le  Père  Daudé  ou  par  le  Père  Buino. 
Puis  on  partait  deux  à  deux  pour  le  collège  qui  n'était 
pas  loin.  Au  collège,  on  entendait  la  messe  avec  les 
externes.  (C'était  sous  la  Restauration.  On  avait  la 
messe  tous  les  jours.) 


LES    INTERNATS.  273 

Les  jours  de  congé,  qui  étaient  assez  nombreux, 
outre  le  jeudi  et  le  dimanche,  nous  avions  la  messe 
dans  notre  chapelle  à  nous.  Les  vêpres  le  dimanche, 
avec  processions  dans  l'enclos  aux  fêtes  carillonnées. 
Salut  et  procession  tous  les  soirs,  pendant  le  mois  de 
mai,  qu'on  appelait  le  mois  de  Marie.  La  vie  était  cer- 
tainement moins  monotone  qu'à  Lorient,  la  disci- 
pline plus  accommodante.  Il  fallait  se  défier  de  son 
meilleur  ami,  car  il  était  de  règle  de  confier  à  l'auto- 
rité ce  qu'on  savait  les  uns  des  autres.  Il  y  avait  deux 
pensions  ;  ceux  qui  étaient  de  la  première  avaient  un 
plat  de  plus,  qu'on  leur  servait  à  la  même  table  que 
les  autres  :  c'était  pour  habituer  les  pauvres  à  l'humi- 
lité. Tous  les  ans,  à  la  fm  de  juillet,  on  disait  une 
messe  dans  la  chapelle  pour  demander  à  Dieu  la  grcàce 
de  n'avoir  point  de  prix.  Il  ne  nous  écoutait  guère, 
et  nous  tenions  tète  aux  externes  qui,  pour  la  plu- 
part, venant  de  la  campagne,  étaient  logés  en  garni 
et  passaient  leur  temps  à  ne  rien  faire.  J'ai  donc  vu  le 
pensionnat  sous  ses  deux  formes,  et  je  ne  compte  pas 
ces  années  de  prison  dans  l'heureux  temps  de  la  jeu- 
nesse. J'ai  été  malheureux  à  Lorient  et  à  Vannes  de 
deux  façons  différentes;  mais  quand  j'ai  été  père  de 
famille  à  mon  tour,  je  me  suis  bien  juré  de  ne  pas 
imposer  à  mes  fils  un  pareil  supplice.  J'en  ai  deux, 
qui  ont  été  l'un  et  l'autre  externes  pendant  neuf  ans 
au  collège  Bonaparte,  que  vous  appelez  le  lycée  Con- 
dorcet.  Pendant  neuf  ans,  j'ai  été  deux  fois  par  jour, 
tantôt  seul  et  tantôt  avec  leur  mère,  les  conduire  et 
les  chercher  au  collège.  Il  y  a  pourtant  eu  un  moment 
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OÙ  le  travail  languissait  et  où  je  les  ai  mis  en  demi- 
pension  chez  un  professeur  du  collège,  M.  Masimbert. 
J'avoue  qu'il  est  très  difficile  à  un  homme  occupé  de 
trouver  le  temps  nécessaire  pour  servir  de  répétiteur 
à  ses  enfants.  En  revanche,  je  leur  servais  de  profes- 
seur de  morale.  Je  voyais  de  loin  avec  inquiétude 
venir  l'année  de  philosophie.  Nous  avions  un  bon 
professeur,  et  j'en  étais  très  heureux;  mais  voyez  la 
malechance  :  on  le  changea  pendant  qu'ils  étaient  en 
vacances  après  avoir  fait  leur  seconde.  J'étais  à  Piome 
avec  eux  quand  je  reçus  la  lettre  du  ministre  qui 
m'annonçait  ce  changement.  C'était  un  ami,  mais  je 
lui  en  voulus  pendant  longtemps  de  cette  aventure. 
J'en  fus  quitte  pour  me  rendre  compte  avec  beaucoup 
de  soin  de  ce  qui  se  passait  dans  la  classe.  S'ils 
avaient  été  internes,  et  par  conséquent  soustraits  à 
mon  influence,  je  ne  m'en  serais  pas  consolé. 

Tous  ces  enfants,  assujettis  à  des  règles  si  étroites 
et  tenus  comme  des  prisonniers,  ont  les  ruses  et  les 
vices  des  prisonniers.  La  discipline  est  exacte;  la 
morale  est  contestable.  Il  n'y  a  pas  de  père  de  famille 
qui  ne  le  sache,  et,  malgré  cela,  il  y  a  une  tendance 
à  mettre  ses  enfants  en  pension  plus  générale  chez 
nous  que  partout  ailleurs.  Nous  aimons  partout  à 
nous  reposer  sur  l'autorité.  Lors  même  que  les  pen- 
sions privées  sont  supérieures  pour  les  soins  de  la 
santé  et  la  direction  des  études,  on  préfère  l'établisse- 
ment public.  Est-ce  pour  échapper  à  la  responsabilité, 
ou  à  la  peine?  On  a  beau  démontrer  au  père  que  son 
fils  ne  sera  nulle  part  mieux  élevé  que  chez  lui,  il  le 
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mène  au  collège  le  jour  de  la  rentrée,  et  le  voilà  tran- 
quille pour  dix  mois. 

Mais  quand  M.  Camille  Sée  vint  parler  de  claque- 
murer aussi  les  filles  dans  un  internat,  l'insurrection 
fut  presque  générale.  Les  mères  ne  voulaient  pas 
quitter  leurs  filles,  et,  à  la  différence  des  pères,  la  plu- 
part d'entre  elles  pouvaient  ne  pas  les  quitter.  Les 
pères  approuvaient  leur  résolution.  Ils  pensent,  avec 
raison,  que  les  filles  doivent  être  surveillées  de  plus 
près,  quoique  leurs  inclinations  soient  meilleures. 
Elles  ont  une  sorte  d'obligation  d'être  parfaites. 
L'État,  de  son  côté,  reculait  devant  la  charge  dont  on 
voulait  l'accabler.  Un  scandale,  dans  un  collège  de 
garçons,  est  un  grand  malheur.  Mais  un  scandale- 
dans  un  collège  de  filles,  quelle  catastrophe  !  Et  non 
seulement  pour  l'autorité,  mais  pour  toutes  les  filles 
élevées  dans  les  mêmes  maisons.  Bref,  on  décida 
qu'il  n'y  aurait  pas  d'internat  tenu  par  l'État.  On 
permit  tout  au  plus  à  la  commune  d'avoir  un  in- 
ternat à  côté  du  collège  ou  du  lycée,  non  dans  le 
collège.  Il  y  aurait  une  directrice  de  l'internat, 
indépendante  de  la  directrice  de  l'externat.  Celle-ci 
serait  nommée  par  l'autorité  universitaire,  l'autre 
serait  agréée  tout  simplement;  on  pensa  que  ces  inter- 
nats seraient  une  exception  ;  que  les  familles  éloignées 
du  chef-lieu  placeraient  leurs  enfants  chez  des  amis, 
peut-être  dans  des  couvents. 

Il  en  a  tourné  autrement.  On  a  eu,  presque  sur- 
le-champ,  pour  les  internats  de  filles,  la  même  pré- 
dilection  que    pour  les   internats   de  garçons.   Les 
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demandes  des  villes  ont  afflué.  Les  scandales  redoutés 
ne  se  sont  pas  produits.  Les  résultats  ont  paru  favo- 
rables. L'Université  n'a  pas  tardé  à  trouver  incom- 
mode cette  double  vie  :  l'externat  universitaire  d'un 
côté,  l'internat  communal  ou  privé  de  l'autre.  Elle  a 
pensé  que  le  plus  court  moyen  d'éviter  des  tiraille- 
ments entre  les  deux  directrices  était  d'avoir  une 
directrice  unique.  A  l'heure  qu'il  est,  après  quelques 
années  de  tâtonnement  et  d'hésitation,  tous  les  lycées 
et  tous  les  collèges  sont  autorisés  à  annexer  un 
internat,  et  l'on  peut  dire  qu'en  fait  comme  en  droit 
la  cause  des  internats  est  gagnée. 

Ce  résultat,  si  prompt  et  si  complet,  est  la  preuve 
sans  réplique  de  l'utilité  ou,  pour  mieux  dire,  de  la 
nécessité  de  l'institution.  Je  n'en  persiste  pas  moins 
à  dire  qu'il  ne  faut  recourir  à  l'internat,  pour  les  gar- 
çons et  pour  les  filles,  que  quand  on  ne  peut  pas  faire 
autrement;  qu'il  est  plus  facile  aux  mères  de  garder 
leur  enfant  auprès  d'elles;  que  l'internat  a,  pour  les 
garçons,  l'avantage  de  les  préparera  la  vie  publique, 
à  la  vie  en  commun;  que  l'art  de  donner  des  coups 
et  d'en  recevoir  est  une  des  parties  intégrantes  de 
leur  éducation  ;  qu'ils  ont  besoin  de  ne  pas  être  pro- 
tégés à  l'excès,  de  savoir  se  défendre  eux-mêmes  et 
faire  leur  chemin  en  jouant  des  coudes;  que  les  filles 
au  contraire  ont  une  destinée  toute  différente  ;  qu'elles 
ne  sont  pas  faites  pour  ces  luttes,  ni  pour  cette  vie 
commune,  ni  pour  cette  vie  en  plein  air;  qu'elles  ne 
doivent  jamais  se  trouver  en  contact  avec  certains 
mots,  certaines  images,  certaines  idées  ;  qu'une  mère 
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prudente  est  attentive  aux  plus  petits  détails,  mais 
qu'il  est  impossible  à  une  institutrice,  ayant  vingt  ou 
trente  jeunes  filles  sous  sa  garde,  de  tout  prévoir  et 
de  tout  empêcher.  Ces  deux  séminaires,  l'un  de 
garçons,  Tautre  de  filles,  préparent,  chacun  de  leur 
côté,  des  individus  qui  se  ressemblent  un  peu  trop. 
En  regardant,  au  Musée  de  Bruxelles,  le  diptyque  de 
Holbein  qui  représente  Adam  et  Eve,  j'admire  d'autant 
plus  ces  deux  genres  de  beauté  parfaite  que  le  con- 
traste est  plus  frappant  entre  l'une  et  l'autre.  Si  Eve 
a  besoin  d'être  défendue,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
la  faiblesse  de  son  corps.  Ce  besoin  qu'elle  a  d'autrui 
est  un  de  ses  charmes.  11  faut  lui  laisser  certaines 
ignorances  qui  contribuent  à  son  bonheur  et  au  nôtre. 
Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  morale,  la  même 
pour  les  hommes  et  pour  les  femmes.  Mais  outre  cette 
morale-là,  à  laquelle  il  faut  toujours  obéir,  il  y  a 
encore  une  morale  de  surcroît  pour  les  femmes  ;  des 
devoirs  par  delà  le  devoir  commun.  Pour  leur  ensei- 
gner cette  morale-là,  et  toute  la  morale,  je  ne  compte 
ni  sur  un  manuel,  ni  sur  un  docteur.  Je  les  confie  au 
collège,  pour  en  faire  des  femmes  instruites,  et  à  leur 
mère  pour  en  faire  d'honnêtes  femmes.  Vous  pouvez, 
s'il  est  absolument  nécessaire,  placer  votre  fille  loin 
de  vous ,  mais  jamais  vous  ne  devez  la  quitter. 
Visitez-la  toutes  les  fois  qu'une  visite  sera  possible, 
et  même  plus  souvent.  Pensez  à  elle  le  jour  et  la  nuit. 
Ne  passez  pas  un  jour  sans  lui  écrire.  Interrogez-la 
sur  ses  pensées  et  ses  sentiments.  Correspondez  avec 
ses  maîtresses.  Faitez-vous  l'amie  de  ses  amies.  En 
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l'éloignant,  à  contre-cœur,  vous  n'avez  pas  diminué 
votre  tâche;  tout  au  contraire,  vous  l'avez  doublée. 
.Te  le  répète;  vous  pouvez  l'éloigner,  si  le  sort  vous  y 
condamne;  mais  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  vous  per- 
mettent de  la  quitter.  C'est  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  l'Éducation  des  filles. 


LE   CHOIX   D'UN   ETAT 


A  présent  que  réducation  de  mon  élève  est  Unie,  il 
me  reste  une  grosse  question  à  traiter  :  le  choix 
d'un  état. 

—  Le  choix  d'un  état!  Vous  voulez  dire  apparem- 
ment le  choix  d'un  mari? 

—  Le  choix  d'un  mari  d'abord,  si  vous  voulez.  Je 
reconnais  que  la  meilleure  condition  de  bonheur  pour 
une  femme,  c'est  de  n'avoir  d'autre  occupation  au 
monde  que  celle  de  rendre  son  mari  heureux,  et  de 
bien  élever  ses  enfants.  Je  vous  réponds  qu'elle  n'a 
pas  de  temps  à  perdre,  si  elle  fait  bien  ce  double 
métier.  Je  vois  des  femmes  surchargées  de  ce  qu'on 
appelle  les  devoirs  du  monde  :  magasins  à  fré- 
quenter, livres  nouveaux  à  lire,  spectacles  à  suivre, 
visites  à  faire  et  à  recevoir,  promenades  à  la  mode, 
bals,  soirées,  matinées,  villes  d'eaux  pendant  Tété; 
elles  sont  partout,  excepté  chez  elles,  et  au  courant 
de  tout,  excepté  de  leurs  affaires.  Si  elles  se  donnent 
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tout  ce  tracas  sans  tenir  aucun  compte  de  l'utilité  que 
leur  mari  peut  en  retirer,  je  ne  vois  pas  quel  autre 
avantage  elles  lui  ont  apporté,  que  le  droit  d'admi- 
nistrer leur  fortune  et  peut-être  de  l'employer  à  l'amé- 
lioration de  la  sienne.  Si  la  femme  voit  le  monde  pour 
procurer  au  mari  des  clients  ou  des  protecteurs,  elle 
est  un  membre  utile  de  l'association  :  le  mari  est 
chargé  d'aller  à  la  Bourse,  et  elle  d'aller  au  bal.  Elle  y 
va  dans  l'intérêt  de  la  maison.  Ses  toilettes,  à  ce  point 
de  vue,  deviennent  une  affaire.  On  peut  en  délibérer 
en  conseil,  et  se  demander  si  les  chances  de  l'entreprise 
compensent  suffisamment  l'importance  de  la  mise  de 
fonds.  J'avoue  que  je  n'ai  de  goût  ni  pour  l'une  ni 
pour  l'autre  de  ces  deux  femmes. 

La  mondaine,  avec  l'importance  qu'elle  donne  à 
des  futilités,  me  paraît  le  type  achevé  de  la  nullité 
humaine.  Elle  n'est  rien,  ne  fait  rien,  ne  sert  à  rien; 
et  par-dessus  ce  triple  malheur,  elle  a  celui  de  se 
prendre  elle-même  au  sérieux.  La  femme  d'affaires 
n'est  pas  une  femme;  c'est  un  spéculateur  en  jupe  de 
velours  ou  de  satin  avec  lequel  il  faut  jouer  serré.  La 
première  m'ennuie;  la  seconde  m'inquiète.  Elles  n'ont 
de  cœur  ni  l'une  ni  l'autre. 

Mais  par  qui  voulez-vous  les  remplacer? 

Tout  simplement  par  une  femme  naturelle,  qui 
aime  beaucoup  son  mari  et  ses  enfants,  qui  pense  à 
eux  constamment,  qui  parle  d'eux  rarement,  et  qui, 
sans  négliger  aucun  devoir,  trouve  le  moyen  d'aimer 
un  peu  le  prochain,  de  se  montrer  dans  le  monde  et 
d'v  être  aimable. 
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Voyez-vous,  madame,  une  femme  qui  néglige  d'être 
aimable  est  coupable  envers  la  société;  celle  qui 
oublie  les  intérêts  de  son  mari  est  coupable  envers  la 
famille,  et  celle  qui-  ne  met  pas  au-dessus  de  tout  ses 
devoirs  de  mère,  est  coupable  envers  la  nature.  Il 
faut  unir  les  trois  caractères  dans  une  juste  mesure, 
en  se  gardant  bien  de  confondre  les  devoirs  du  monde 
avec  le  devoir.  Dites  bien  à  votre  fille  qu'un  mari  doit 
être  à  la  fois  un  agréable  compagnon  pour  aller  dans 
le  monde,  un  habile  directeur  pour  gérer  les  affaires 
de  la  maison,  et  un  homme  de  cœur  pour  répondre 
par  une  tendresse  sérieuse  et  profonde  aux  senti- 
ments qu'elle  aura  pour  lui. 

On  demande,  depuis  cinq  mille  ans,  s'il  faut  pré- 
férer un  mariage  de  raison  à  un  mariage  d'amour; 
et,  depuis  cinq  mille  ans,  les  jeunes  gens  de  quinze  à 
trente  ans  sont,  en  majorité,  pour  le  mariage 
d'amour,  les  parents  pour  le  mariage  de  raison.  Ces 
deux  mariages  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  le  bon 
mariage.  Le  bon  mariage  est  celui  qui  réunit  la 
raison  et  l'amour.  Et  il  en  est  ainsi  depuis  cinq  mille 
ans. 

Cet  oracle,  que  je  viens  de  rendre  (et  c'est  la  seconde 
fois  que  je  le  rends  dans  ce  livre),  est  si  dépourvu 
de  nouveauté,  que  je  sens  le  besoin  de  le  corriger 
un  peu  en  disant  qu'il  n'y  faut  mettre  ni  trop  de 
raison,  ni  trop  d'amour.  Je  veux  dire  qu'un  mariage 
sera  assez  raisonnable  s'il  est  certain  qu'il  n'est  pas 
déraisonnable;  et  qu'une  bonne  affection  fondée  sur 
l'estime  et  sur  Tanalogie  des  sentiments  est  plus  ras- 
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surante  que  la  passion,  parce  qu'il  est  de  la  nature 
de  l'affection  de  s'accroître,  et  de  la  nature  de  la 
passion ,  de  s'en  aller.  Laissez-moi  vous  prier, 
madame,  de  ne  pas  trop  écouter  vos  prédicateurs 
ordinaires,  qui  sont  les  auteurs  dramatiques.  Quand 
ils  font  le  Barbier  de  Séville,  ils  supposent  toujours 
que  l'amour  est  éternel  parce  qu'ils  ont  besoin  de 
cette  hypothèse  pour  faire  leur  dernier  acte;  et  quand 
ils  font  le  Mariage  de  Figaro,  ils  supposent  que 
l'amour  ne  dure  jamais  qu'un  an  ou  deux,  parce  que 
cette  hypothèse  leur  est  nécessaire  dès  le  commence- 
ment de  la  pièce.  J'ai  encore  une  autre  objection 
contre  eux;  c'est  qu'il  n'y  a  que  les  extrêmes  qui 
soient  dramatiques.  La  sagesse  est  une  fort  belle 
chose  ;  mais  ce  n'est  pas  un  spectacle  très  amusant. 
Laudatur  et  algel. 

Ne  trouvez-vous  pas  singulier,  madame,  que  le 
mariage  étant  au  fond  la  même  chose  chez  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  temps,  on  lait  organisé  de 
tant  de  façons  différentes?  Le  mariage  est  certaine- 
ment l'association  de  l'homme  et  de  la  femme,  pour 
se  rendre  réciproquement  la  vie  plus  agréable  et  pour 
élever  en  commun  les  enfants.  Il  y  a,  grâce  à  Dieu, 
quelque  chose  de  plus  dans  le  mariage  chrétien; 
mais  je  prends  ici  la  nature  sans  aucun  mélange 
d'idée  mystique.  L'affaire  dont  il  s'agit  ici  est  la  plus 
grosse  des  affaires;  cet  intérêt  est  le  plus  pressant 
des  intérêts.  Il  faut  croire  qu'on  n'est  pas  encore 
arrivé  à  la  bien  organiser,  depuis  cinq  mille  ans 
qu'on  s'en  occupe,  puisque  chaque  peuple  a  sa  légis- 


LE   CHOIX   d'un   État.  283 

lation  particulière,  et  qu'on  modifie  ces  législations 
tous  les  jours. 

Il  y  a  d'abord  la  polygamie.  Je  ne  parle  pas  de  la 
polyandrie,  qui  est  une  exception  très  rare.  La 
polygamie  a  des  formes  bien  diverses,  que  je  vous 
demande  la  permission  de  ne  pas  énumérer,  madame, 
parce  que  je  suppose  que  vous  n'êtes  pas  musulmane. 
Vous  pourriez  certainement  être  musulmane  quoique 
Française;  mais  si  vous  Tétiez,  ce  n'est  pas  à  moi 
que  vous  demanderiez  des  renseignements.  Dans  le 
monde  chrétien,  un  homme  ne  peut  avoir  qu'une 
femme  à  la  fois,  et  une  femme  n'a,  à  la  fois,  qu'un 
seul  mari.  La  plus  grande  différence  d'une  législation 
à  Tautre,  dans  le  monde  chrétien,  consiste  dans  l'exis- 
tence ou  la  non-existence  du  divorce.  Mon  opinion 
personnelle  est  que  le  joug  du  mariage  est  moins 
lourd  à  supporter  quand  il  est  indissoluble,  et  ce  n'est 
pas  la  seule  raison  pour  laquelle  je  repousse  le 
divorce.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  réformer  la  légis- 
lation; il  s'agit  uniquement  d'étudier  les  mœurs,  et 
de  dire  mon  opinion  sur  la  manière  de  choisir  un 
mari. 

Nos  mœurs  en  France  sont  surtout  caractérisées 
par  deux  faits  :  la  réclusion  des  filles  et  leur  dot. 

Quand  je  dis  réclusion,  vous  m'entendez  bien.  Je 
ne  parle  ni  de  cloître  ni  d'internat.  Nos  jeunes  filles 
ne  quittent  pas  leurs  mères,  ce  qui  est  très  bon. 
Quand  elles  les  quittent,  la  mère  est  remplacée  par 
une  gouvernante,  ce  qui  est  bon  aussi,  mais  beaucoup 
moins  bon.  Les  filles  vont  très  peu  dans  le  monde. 


284        LA     FEMME     DU     VINGTIÈME     SIÈCLE. 

Quand  elles  y  vont,  elles  n'y  parlent  pas,  on  ne  leur 
parle  pas,  ou  très  peu.  Elles  n'ont  de  relations  fami- 
lières qu'avec  leurs  parents.  On  surveille  de  très  près 
leurs  lectures.  On  les  mène  peu  aux  spectacles.  Les 
familles  austères  ne  les  y  mènent  jamais.  Certaines 
conversations  n'ont  jamais  lieu  devant  elles.  On  sup- 
pose même,  sans  le  croire  d'ailleurs,  qu'elles  ne  les 
comprendraient  pas.  Ce  système,  qui  n'est  pas  suivi 
avec  la  même  rigueur  dans  d'autres  pays,  ou  même 
n'y  est  pas  suivi  du  tout,  a  sans  doute  quelques  avan- 
tages. Il  a  aussi  ses  inconvénients.  En  Amérique  les 
filles  sont  libres;  ce  sont  les  femmes  mariées  qui  sont 
assujetties  à  d'étroites  convenances.  On  pense  là-bas 
que  les  tilles  ont  besoin  d'être  libres,  pour  chercher 
et  choisir;  et  que  les  femmes  mariées,  ayant  trouvé 
ce  qu'elles  cherchaient,  et  n'ayant  plus  d'enquête  à 
faire,  peuvent  se  renfermer  dans  leur  intérieur. 

En  Orient,  où  les  femmes  sont  réellement  séparées 
des  liommes,  le  marié  ne  voit  sa  femme  que  quand 
toutes  les  cérémonies  sont  terminées.  Nous  ne  pous- 
sons pas  les  exigences  jusque-là.  On  peut  regarder 
nos  demoiselles,  si  on  ne  peut  pas  leur  parler.  On 
peut  même  leur  parler  au  bal,  car  c'est  là  que  leurs 
mères  les  conduisent  pour  qu'elles  puissent  trouver 
preneur.  On  leur  dit,  en  dansant,  que  le  bal  est 
fort  beau;  et  elles  répondent  :  ((  Oui,  Monsieur,  »  du 
bout  des  lèvres  ou  avec  conviction.  Elles  se  disent 
après  cela  :  a.  Voilà  l'homme  qui  fera  le  bonheur 
de  ma  vie.  »  C'est  trop  sommaire. 

Je  sais,   madame,   que    quand    les  familles  sont 
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d'accord,  et  que  le  mariage  devient  probable,  on 
donne  quelque  temps  aux  deux  jeunes  gens  pour  se 
voir  de  plus  près.  On  dit  même,  si  je  ne  me  trompe  : 
pour  se  connaître.  Cette  situation  de  deux  jeunes 
gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  pourtant  sont 
déjà  fiancés  l'un  à  l'autre,  a  quelque  chose  d'embar- 
rassant. Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  à  son  aise;  ils  ne  se 
voient  pas  dans  leur  naturel;  ils  jouent  un  rôle, 
même  sans  le  vouloir.  Ils  sont  en  même  temps  en 
spectacle,  ce  qui  ajoute  à  leur  embarras.  S'il  y  a 
rupture,  elle  est  toujours  dommageable,  surtout  à  la 
fille.  Il  se  peut  que  la  fille  se  mette  à  aimer,  et  que, 
pendant  ce  temps-là  les  parents  se  mettent  à  se  défier. 
Ne  croyez-vous  pas,  madame,  qu'un  peu  plus  de 
liberté  dans  les  relations  de  société  vaudrait  mieux 
que  ce  temps  d'épreuve?  Je  ne  demande  pas  une 
liberté  illimitée.  Rappelez-vous  une  réponse  du  roi 
Louis-Philippe,  qui  montrait  un  jour  un  tableau  où 
Louis  XI  recevait  le  duc  de  Bourgogne.  Louis  XI 
était  seul,  et  l'interlocuteur  en  fit  la  remarque.  ((  Il 
n'y  a  pas  de  gardes,  dit-il.  —  Il  y  en  a,  répondit 
Louis-Philippe;  mais  on  ne  les  voit  pas.  ))  La  liberté 
dont  je  parle  est  une  liberté  corrigée.  Nous  ne  sommes 
pas  ici  en  matière  politique. 

Il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour  la  dot.  La  première 
est  la  tendresse  paternelle.  On  veut  donner  sur-le- 
champ  à  sa  fille  tout  le  bien-être  qu'elle  avait  hier. 
Le  père  se  prive  d'une  moitié  de  son  revenu  pour 
qu'elle  n'ait  pas  à  souffrir.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus 
touchant.  Il  ne   pourrait  pas  jouir   des  agréments 
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que  procure  la  richesse  si  sa  fille  chérie  en  était 
privée. 

La  dot,  quand  elle  est  rondelette,  permet  de  choisir 
plus  lihrement.  On  prend  un  mari  pour  ses  mérites, 
sans  avoir  besoin  de  tenir  compte  de  ses  ressources. 

Une  grande  différence  en  cette  affaire  entre  les 
Américains  et  nous,  c'est  qu'ils  sont  plus  pressés  et 
moin  timorés.  Plus  pressés  :  pressés  de  se  marier, 
pressés  d'arriver.  Moins  timorés,  par  deux  raisons, 
parce  qu'ils  ont  le  divorce  facile  et  fréquent,  et  parce 
qu'ils  s'accommodent,  eux  et  leurs  femmes,  à  toutes 
les  fortunes.  Une  autre  différence  vient  de  la  mul- 
titade  de  fonctionnaires  que  nous  avons  chez  nous. 
Il  n'y  en  a  pas,  ou  il  en  a  bien  peu  en  Amérique. 
Nos  fonctionnaires  sont  si  mal  payés  pendant  les 
premières  années  de  leur  service,  qu'ils  ont  bien  de 
la  peine  à  joindre  les  deux  bouts.  Us  seraient  hors 
d'état  de  faire  vivre  une  femme  qui  ne  leur  appor- 
terait pas  de  dot.  Dans  certaines  professions,  la  dot 
est  exigée  par  les  règlements.  Un  sous-lieutenant  ne 
peut  épouser  qu'une  fille  qui  lui  apporte  une  dot  de 
trente  mille  francs. 

U  n'y  a  pas  de  dot  parmi  les  ouvriers,  c'est  là 
surtout  qu'il  faudrait  qu'il  y  en  eût.  On  pense  au 
chômage,  à  la  maladie,  à  la  vieillesse,  on  ne  pense 
pas  à  la  dot.  C'est  une  lacune.  Je  voudrais  que  l'usage 
de  la  dot  disparût  de  la  bourgeoisie,  et  qu'on  trouvât 
quelque  procédé  pour  procurer  une  dot  aux  filles 
d'ouvriers.  Voici  pourquoi. 

Les  bras  ne  manquent  pas.  On  en  a  tant  qu'on  en 
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veut,  et  par  conséquent  les  salaires  sont  peu  élevés. 
Les  ouvriers,  pour  avoir  de  l'ouvrage,  abaissent  leurs 
prétentions  au  niveau  de  leurs  besoins.  Un  ouvrier 
et  sa  femme,  en  réunissant  leurs  salaires,  vivent  con- 
venablement jusqu'à  la  survenance  d'un  enfant  ; 
mais  alors,  leurs  dépenses  étant  augmentées,  et  le 
travail  de  la  femme  subissant  un  temps  d'arrêt,  la  gène 
s'introduit  dans  le  ménage.  Elle  s'aggrave  et  devient 
absolument  intolérable,  si  le  nombre  des  enfants  s'élève 
à  cinq  ou  six.  Une  fois  que  l'aîné  aura  treize  ans  et 
commencera  à  rapporter  un  salaire,  ce  salaire,  si 
minime  qu'il  soit,  diminuera  pour  la  famille  les  diffi- 
cultés de  l'existence,  et  comme,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, il  y  aura  chaque  année  un  petit  ouvrier  de  plus, 
la  famille  au  bout  de  quatre  ans  se  trouvera  dans  une 
grande  aisance.  Mais  cette  aisance  doit  être  achetée 
par  dix  ans  de  misère.  Pendant  cette  longue  période, 
les  ouvriers  sont  réduits  à  emprunter,  ce  qui  leur  est 
très  dur  et  très  difficile;  très  dur  parce  qu'ils  em- 
pruntent sur  le  nécessaire,  et  très  difficile  parce 
qu'ils  empruntent  sur  parole. 

Qu'arrive-t-il  la  plupart  du  temps?  C'est  qu'ils 
s'abstiennent  d'avoir  des  enfants,  ce  qui  est  à  la  fois 
un  malheur  pour  les  familles,  et  un  malheur  national. 
On  sait  combien  est  lent  l'accroissement  de  notre 
population;  tous  les  peuples  voisins  sont  en  avance 
sur  nous  sous  ce  rapport,  et  le  temps  n'est  pas  éloigné 
où  le  chiffre  de  la  natalité  sera  inférieur  à  cehii  de  la 
mortalité.  Si  nous  n'apportons  pas  un  remède  à  cet 
état  de  choses,  c'en  est  fait  de  la  France.  Déjà  un 
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député  allemand  a  pu  dire  au  Reichstag  :  ((  Pourquoi 
vous  occupez-vous  de  la  France?  Attendez  seulement 
quinze  ans.  Elle  perd  chaque  année  une  bataille.  »  Je 
pense  qu'en  cherchant  bien  on  trouverait  moyen 
d'organiser  un  système  de  prêt  sur  la  vie  des  enfants. 
Il  en  résulterait  une  double  cause  d'accroissement  de 
la  population  :  d'abord  parce  que  la  natalité  s'accroî- 
trait, et  ensuite  parce  que  la  mortalité  diminuerait 
par  une  surveillance  plus  attentive  et  une  hygiène 
mieux  entendue. 

Je  sais  bien  que  la  bourgeoisie  est  au  moins  aussi 
portée  que  les  ouvriers  à  restreindre  le  nombre  des 
naissances  ;  et  je  reviens  par  là  à  ce  que  je  disais  tout 
à  l'heure  au  sujet  de  la  dot.  C'est  la  dot  qui  restreint 
les  naissances  dans  la  bourgeoisie,  comme  la  modicité 
des  salaires  les  restreint  parmi  les  ouvriers. 

L'école  de  Le  Play  attribue  la  diminution  des  nais- 
sances au  partage  égal  des  successions.  En  France, 
tous  les  enfants  ont  une  part  égale  dans  l'héritage 
paternel,  quel  que  soit  leur  sexe.  Les  parents,  comme 
ils  le  disent  proverbialement,  ne  veulent  pas  faire  de 
mendiants,  ils  n'ont  qu'un  ou  deux  enfants.  Il  est  cer- 
tain que  cette  préoccupation  disparaîtrait  en  partie 
par  le  rétablissement  du  droit  d'aînesse.  Et  non  seu- 
lement, disait  Le  Play,  on  y  gagnerait  l'accroissement 
rapide  de  la  population,  mais  encore  il  en  résulterait 
une  transformation  du  caractère  national  parce  que 
tous  les  cadets  seraient  stimulés  par  la  nécessité  de  se 
faire  une  position. 

Le  rétablissement  du  droit  d'aînesse  est  impossible 
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en  France  par  des  raisons  sociales,  et  par  des  raisons 
de  sentiment.  Les  raisons  politiques  suffiraient  à 
elles  seules.  La  suppression  de  la  dot  serait  plus  facile. 
Le  régime  de  la  dot  considéré  en  lui-même  n'est  pas 
aussi  favorable  aux  filles  qu'il  en  a  l'air.  C'est  une 
fille  qui  la  reçoit,  mais  c'est  un  garçon  qui  en  profite. 
Les  coutumes  relatives  au  mariage  ne  favorisent 
aucun  des  deux  sexes.  Ou  plutôt,  il  n'y  a  que  l'auto- 
rité maritale  qui  soit  un  privilège,  et  ce  privilège, 
qui  donne  au  mari  l'usage  de  la  fortune  de  sa  femme, 
transforme  l'usage  de  doter  les  filles  en  privilège  au 
profit  du  sexe  masculin. 

Je  vous  comprends,  madame,  vous  ne  voulez  pas 
entendre  parler  de  supprimer  la  dot.  Vous  avez  eu 
une  fortune  en  vous  mariant,  et  vous  voulez  que 
votre  fille  ne  soit  pas  plus  maltraitée  que  vous.  Cette 
prétendue  activité  que  déploierait  un  gendre  réduit  à 
ne  compter  que  sur  lui-même,  ne  vous  rassure  pas 
le  moins  du  monde.  Vous  croyez  de  bonne  foi  que 
j'invoque  l'argument  ordinaire  des  mariages  d'amour, 
tandis  qu'il  y  a  un  abîme  entre  un  ménage  déshérité 
dans  un  pays  où  il  y  a  des  dots,  et  une  coutume 
générale  à  laquelle  tous  les  citoyens  sont  soumis  et 
qui  transforme  toutes  les  relations  sociales.  J'aurai 
beau  vous  crier  que  beaucoup  de  petits  propriétaires 
qui  font  valoir  un  lopin  de  terre  incapable  de  les 
nourrir,  deviendraient  des  cultivateurs  aisés  sur  une 
grande  ferme  appartenant  à  un  autre  :  vous  êtes 
imbue  de  l'esprit  français,  des  préjugés  français, 
vous  ne  savez  pas  la  puissance  du  travail,  vous  avez 
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une  peur  maladive  des  aventures.  Soyez  tranquille; 
vous  ne  risquez  rien,  et  vos  filles  seront  mises  à 
l'encan  selon  la  coutume. 

Dans  mon  pays,  madame,  il  reste  encore  un  grand 
nombre  de  paroisses  (je  dis  paroisses  au  lieu  de  com- 
munes, parce  que  je  parle  du  passé,  que  je  puis 
garantir,  et  non  du  présent,  qui  peut-être  ne  lui  res- 
semble plus.  Il  s'en  va  vite,  mon  pays,  celui  que  je 
revois  dans  mes  souvenirs  qui  datent  de  plus  d'un 
demi-siècle.  Les  chemins  de  fer,  la  charrue  à  vapeur, 
l'école  primaire  et  surtout  la  laïcisation  de  Fécole 
primaire  en  auront  bientôt  fini  avec  ma  province  de 
Bretagne.  Je  parle  d'elle  comme  si  elle  était  encore  là, 
et  il  est  possible  qu'elle  ne  soit  plus  qu'un  rêve  !  )  dans 
mon  pays,  vous  disais-je,  madame,  il  reste  encore  un 
grand  nombre  de  paroisses  où  les  femmes  ont  con- 
servé le  costume  national.  Ce  n'est  pas  un  costume 
unique.  Il  varie  de  diocèse  à  diocèse,  et  quelquefois  de 
paroisse  à  paroisse.  Une  femme  de  Plémeur  n'est  pas 
vêtue  comme  une  femme  de  Saint-Jean-Brévelay,  ni 
une  femme  de  Pioscoff,  comme  une  femme  de  Carnac. 
Ce  sont  surtout  les  coiffures  qui  diffèrent.  Elles  por- 
tent presque  toutes  à  leurs  jours  de  fête  une  robe  de 
drap  vert  ou  rouge.  Cette  robe  est  bordée  de  galons 
qui  sont  de  velours,  d'argent  ou  d'or.  Un  galon 
de  velours  signifie,  hélas!  que  la  femme  n'a  pas  de 
dot.  Celle  qui  porte  un  galon  d'argent  possède  un 
capital  de  mille  francs.  S'il  y  a  trois  galons  cousus  à 
un  pouce  de  distance,  cela  veut  dire  un  capital  de 
trois  mille  francs.  Si  les  galons  sont  d'or,  c'est  bel  et 
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bien  d'une  rente  qu'il  s'agit.  Trois  galons  d'or,  trois 
mille  francs  de  rente!  Le  Pactole,  madame. 

Je  sais  des  fdles  intelligentes,  actives,  économes, 
qui  se  sont  mariées  de  mon  temps  avec  un  simple 
galon  de  velours,  qui  ont  épousé  un'  bon  travailleur 
économe  comme  elles,  et  qui  maintenant  pourraient 
coudre  sur  leur  jupe  jusqu'à  cinq  galons  d'or,  si  cela 
leur  faisait  plaisir,  tandis  que  des  contemporaines  aux 
galons  d'argent  ont  vu  leurs  vaches  saisies,  et  sont 
obligées  de  se  louer  à  la  journée  pour  gagner  leur 
pain. 

Mais,  je  le  répète,  soyez  en  paix,  la  dot  vous  reste, 
je  ne  gagnerai  personne  à  mes  idées.  Seulement,  je 
vous  en  supplie,  à  côté  de  la  dot  mettez  le  travail. 
Vous  donnerez  à  vos  fdles  de  bons  maris,  c'est  bien. 
Donnez-leur  aussi  un  bon  état.  C'est  à  vous  que  je 
parle,  madame;  ce  n'est  ni  à  votre  fermière,  ni  à  votre 
femme  de  chambre.  Je  vous  expliquerai  cela,  si  vous 
le  voulez  bien,  dans  un  prochain  chapitre. 


LA   CARRIÈRE 


Prends  un  mari,  ma  fille.  C'est  le  bonheur  parce 
que  c'est  la  maternité.  (L'amour  n'est  qu'une  ivresse 
passagère.)  Tu  as  besoin  d'un  protecteur;  regarde  les 
hommes  :  le  plus  faible  d'entre  eux  t'écraserait  d'un 
coup  de  poing.  Tu  as  même  besoin  d'un  maître. 
Ton  esprit  a  beau  être  fin  et  délié;  il  lui  manque 
quelque  chose  dans  les  grands  moments  :  il  lui 
manque  la  force  de  caractère.  Il  se  brise  après 
un  effort,  il  s'affaisse  après  la  tourmente.  Il  a 
besoin  de  trouver  ailleurs  la  force  qui  n'est  pas  en 

lui. 

Tu  es  romanesque;  tu  crois  à  la  perpétuité  de 
l'amour.  La  perpétuité  de  l'affection,  soit;  celle  de 
l'amour  est  une  illusion  entretenue  par  les  romances. 
L'amour  s'en  va  avec  sa  cause  qui  est  la  beauté.  Toi- 
même,  ne  désire  pas  être  aimée  parce  que  tu  es  belle  ; 
c'est  un  fondement  trop  peu  solide  pour  le  bonheur. 
C'est  à  l'union  des  âmes  qu'il  faut  tendre.  La  beauté 
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de  l'àme  a  cette  supériorité  sur  celle  du  corps,  qu'elle 
va  en  s'augmentant.  En  toutes  choses,  le  corps  est  un 
serviteur.  Il  suffit  qu'il  ne  se  rende  pas  odieux,  et 
qu'il  obéisse.  L'àme,  à  la  longue,  l'embellit.  Elle  le 
marque  de  son  sceau.  Ne  pense  qu'à  elle. 

Prends  garde  à  l'amant.  Il  se  déguise.  C'est  peut- 
être  un  homme  fatigué  avant  le  temps,  qui  cherche 
une  garde-malade,  ou  un  usurier,  qui  fait  une  affaire 
où  tu  seras  dupe. 

Et  prends  garde  aussi  à  toi-même.  N'essaye  pas  de 
le  tromper;  car  le  jour  où  il  découvrirait  la  vérité,  il 
se  changerait  en  ennemi,  et  cet  ennemi  serait  ton 
maître. 

Pendant  que  tu  es  encore  une  jeune  fdle  occupée  à 
te  préparer  pour  les  devoirs  de  la  vie,  n'oublie  pas 
que  le  mariage  adoucit  toutes  les  difficultés  de  la  vie, 
et  ne  les  supprime  pas.  Ta  charge  principale  sera  de 
plaire  à  ton  mari  et  de  bien  élever  tes  enfants  :  c'est 
à  cela  surtout  que  tu  dois  penser  toute  ta  vie;  mais  il 
y  a  des  tâches  à  côté,  qui  peuvent  devenir  la  tâche 
principale,  et  auxquelles  il  faut  être  prête.  Je  te  parle 
le  langage  sérieux  d'un  père  :  il  faut  prévoir  la  diffi- 
culté, et  même  le  malheur.  Si  ton  éducation  ne  fait 
de  toi  qu'un  être  brillant  et  charmant,  elle  te  perd.  Tu 
n'es  pas  faite  pour  être  une  idole,  et  le  métier  d'idole, 
à  la  longue,  est  humiliant  et  fastidieux.  Quoique  ton 
mari  soit  le  maître  de  la  maison  par  la  nature  et  par 
la  loi,  tu  as  peut-être  des  devoirs  plus  nombreux  et 
plus  rigoureux  que  les  siens;  et  s'il  en  est  ainsi,  tu  es 
réellement  la  première  en  dignité  ;  car  dans  la  famille 
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comme  dans  l'État,  c'est  sur  la  quantité  et  l'impor- 
tance des  devoirs  que  la  dignité  se  mesure. 

D'abord,  il  y  a  quelque  chose  qu'il  n'est  pas  bon 
d'oublier  :  c'est  la  mort.  Elle  peut  te  prendre,  avant 
que  tu  aies  complètement  façonné  tes  enfants  à  la 
vertu  :  chance  terrible,  et  qui  t'oblige  à  ne  jamais 
perdre  une  minute  dans  ton  rôle  d'éducatrice.  Elle 
peut,  à  chaque  instant,  te  prendre  ton  mari.  Il  est 
plus  vieux  que  toi,  de  dix  ans,  de  quinze  ans.  Il  est 
marin  ou  soldat.  Quel  que  soit  son  état,  il  est  jour  et 
nuit  à  la  bataille.  On  dit,  et  cela  est  vrai,  qu'il  est 
plus  difficile  à  une  femme  de  suffire  à  ses  propres 
besoins  qu'à  un  homme  de  suffire  aux  besoins  de 
toute  une  famille.  Songe  à  la  situation  d'une  veuve 
chargée  d'enfants. 

Tu  peux  devenir  une  veuve  chargée  de  famille  de 
plusieurs  façons.  D'abord,  tout  naturellement,  par  la 
mort  de  ton  mari.  Puis  par  une  maladie  mentale  ou 
une  infirmité,  qui,  non  seulement  te  prive  de  son 
secours,  mais  le  met  lui-même  à  ta  charge.  Enfin,  tu 
peux  être  abandonnée.  Je  connais  des  femmes  dont  le 
mari  a  disparu  sans  laisser  de  traces;  d'autres  que 
leur  mari  a  quittées  sans  se  cacher,  et  dans  des  con- 
ditions telles  qu'elles  aiment  mieux  la  solitude  que  le 
retour  à  la  vie  commune.  D'autres  enfin  sont  veuves 
du  vivant  de  leur  mari,  en  vertu  des  lois  sur  le 
divorce. 

Tu  ne  penseras  pas  à  cela,  ma  fille,  quand  tu  seras 
aveuglée  par  l'amour,  ou  saisie  du  désir  impérieux  de 
changer  d'état.  Le  présent  te  cachera  l'avenir.  Tout 
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te  paraîtra  agréable  et  durable.  On  est  souvent 
trompée  sur  lagrément;  on  ne  peut  jamais  répondre 
de  la  durée.  11  faut  qu'entre  les  leçons  que  nous  te 
donnons,  se  place  cette  dure  leçon  sur  Tinstabilité  de 
toutes  choses  dans  la  vie,  et  sur  l'instabilité  de  la  vie 
elle-même.  Tu  as  deux  chances  de  mort  une  fois 
mariée  ;  ou  plutôt  tu  as  la  chance  de  deux  morts  :  la 
tienne,  et  celle  de  ton  mari. 

Une  coutume  qui  a  longtemps  régné  en  Orient, 
même  de  nos  jours,  permettait  ou  ordonnait  aux 
veuves  de  mourir  avec  leur  mari.  Le  christianisme 
leur  ordonne  de  lui  survivre,  et  de  se  charger  elles- 
mêmes  du  fardeau  qui  échappe  à  ses  mains  mou- 
rantes. C'est  une  consécration  plus  étroite  et  plus 
sainte  du  mariage.  Rien  n'est  plus  beau,  et  rien  n'est 
plus  lourd.  Tu  ne  voudras  pas,  ma  fille,  être  prise  à 
i'improviste  par  un  pouvoir  aussi  redoutable. 

La  vie  est  au  fond  la  même  pour  toutes  les  créa- 
tures humaines.  Ce  sont  les  mêmes  besoins  physiques, 
intellectuels  et  moraux,  et  les  mêmes  ressources  pour 
y  pourvoir.  Les  conventions  humaines  jettent  sur  ce 
fond  éternel  les  oripeaux  qui  le  déguisent.  Fais  bien 
attention  que,  dès  qu'on  te  parle  de  morale,  les  diffé- 
rences disparaissent  ou  diminuent.  La  reine  est  res- 
ponsable, comme  la  mendiante,  du  corps  et  de  l'âme 
de  ses  enfants.  Elles  peuvent,  la  reine  et  la  men- 
diante, être,  par  les  mêmes  actes,  et  sous  l'impression 
des  mêmes  sentiments,  héroïques  ou  criminelles.  Le 
christianisme  te  dira  que  ces  deux  femmes  sont  égales 
parce  qu'elles  ont  été  rachetées  par  le  sang  du  même 
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Dieu,  ce  qui  est  une  pensée  sublime.  Et  les  stoïciens 
(lisent,  dans  un  langage  moins  mystique,  que  le  monde 
est  comme  un  vaste  théâtre  où  chacun  de  nous  joue 
le  rôle  qui  lui  a  été  distribué.  Ce  qui  importe,  ce 
n'est  pas  le  rôle;  c'est  la  façon  dont  on  le  joue. 

Ne  retenons  de  tout  cela  qu'un  grand  sentiment  de 
la  dignité  et  de  la  responsabilité  humaines,  et  une 
compréhension  claire  de  la  fragilité  de  nos  arrange- 
ments et  de  nos  conventions.  La  société  qui  a  péri 
en  1789  donnait  à  ces  conventions  un  peu  plus  de 
solidité.  On  paraissait  plus  solidement  établi  dans  le 
rang  où  le  sort  vous  avait  placé;  on  attachait  l'idée 
de  droit,  avec  les  garanties  de  durée  qu'elle  comporte, 
à  ce  qui  n'était,  en  réalité,  que  privilège.  Depuis 
qu'on  a  discuté  toutes  les  anciennes  maximes  et 
découvert  qu'il  n'y  a  rien  de  persistant  en  dehors  de 
la  morale,  les  acteurs  de  la  comédie  n'ont  plus  la  pro- 
priété de  leur  rôle.  Les  régisseurs  eux-mêmes  sont  de 
plus  en  plus  exposés  à  perdre  leur  emploi.  Il  faut 
de  plus  en  plus  se  préparer  à  changer  de  personnage 
si  le  cours  des  événements  nous  y  contraint,  et  pour 
cela  développer  en  nous  les  qualités,  inhérentes  à  la 
nature  d'homme  ou  de  femme,  qui  persiste  sous  tous 
les  déguisements. 

Tu  es  fille  d'ouvrier  et  destinée,  selon  les  appa- 
rences, à  devenir  femme  et  mère  d'ouvriers.  Ap- 
prends, ma  chère,  qu'aux  yeux  de  Dieu,  et,  si  on  ose 
après  lui  prononcer  un  autre  nom,  aux  yeux  des 
sages,  tu  es  l'égale  d'une  impératrice,  et  supérieure  à 
une  impératrice,  si  tu  déploies  plus  de  courage  et  de 
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vertu.  La  pièce  finie,  c'est-à-dire  au  moment  de  la 
mort,  quand  vous  aurez  rendu  vos  rôles,  vous  ne 
serez  plus  classées,  dans  le  monde  définitif  qui  est  par 
delà  celui-ci,  que  d'après  vos  mérites  respectifs.  Cela 
ne  te  dispense  pas,  pendant  que  vous  occupez  la 
scène  l'une  et  l'autre,  de  lui  obéir  et  de  lui  rendre  les 
devoirs  que,  d'après  les  conventions  du  dramaturge, 
ton  personnage  doit  au  sien. 

Je  ne  vais  pas,  ma  chère,  aussi  loin  que  les  stoïciens 
qui  prétendent  que  le  choix  du  rôle  importe  peu.  Il 
importe  infiniment  moins  que  le  devoir  parce  que  le 
devoir  est  éternel  et  regarde  les  intérêts  éternels, 
tandis  que  le  rôle  est  un  accident  passager.  Cela  seul 
est  vrai,  et  cela  est  consolant  et  fortifiant.  Les  stoï- 
ciens, qui  prétendent  que  la  douleur  n'est  qu'un 
nom ,  expliquent  une  de  leurs  exagérations  par 
l'autre;  mais  je  confesse  qu'elle  est  très  dure  à  sup- 
porter, et,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'un  accident,  c'est 
un  accident  dont  tu  as  le  droit  de  te  plaindre.  Te 
plaindre,  ma  fille,  ne  te  servirait  pas  à  grand'chose. 
Il  vaut  mieux  employer  toute  ta  force  et  toute  ton 
industrie  à  tirer  de  ta  condition  le  meilleur  parti 
possible.  Si  tu  es  infirme,  grabataire,  hors  d'état  de 
donner  du  pain  à  tes  enfants,  tu  n'en  es  pas  moins 
ma  sœur  et  mon  égale,  mais  une  sœur  profondément 
malheureuse.  Je  ne  sais  d'autre  remède  à  tes  maux, 
en  dehors  des  secours  que  la  charité  m'oblige  à  te 
donner,  que  de  te  confier  à  la  bonté  de  Dieu.  Lui  seul 
sait  le  secret  de  ta  souffrance  et  possède  le  moyen 
d'adoucir  ta  triste  vie. 

17. 
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Mais  si  tu  es  ouvrière,  ma  fille,  bien  portante  d'ail- 
leurs, et  mariée  à  un  honnête  homme,  ne  te  regarde 
pas  comme  une  déshéritée.  C'est  une  idée  profondé- 
ment fausse  que  de  regarder  comme  une  infériorité 
et  une  peine  la  nécessité  de  travailler.  Tu  peux  te 
plaindre  du  travail  s'il  est  trop  dur  et  trop  prolongé; 
mais  le  travail  en  lui-même,  le  travail  approprié  aux 
forces  de  l'ouvrière,  et  à  ses  dons,  comme  disent  les 
Peaux-Rouges,  est  au  contraire  une  bénédiction  de 
Dieu.  Songe,  ma  fille,  à  ce  que  serait  cette  sentence 
prononcée  sur  toi  :  ne  plus  pouvoir  travailler!  Ce 
n'est  pas  seulement  à  cause  de  la  privation  des  béné- 
fices du  travail,  que  cette  sentence  serait  terrible; 
c'est  à  cause  de  la  privation  du  travail  lui-même. 
Être  une  force,  et  se  sentir  condamné  à  la  stérilité, 
quel  supplice  !  Cette  âme,  liée  à  ce  corps  impuissant 
et  inactif,  c'est  comme  un  vivant  attaché  à  un  mort. 

Mortua  quin  etiam  jungebat  corpora  vivis, 
Infandum  ! 

Travailler,  ma  fille,  c'est  la  même  chose  qu'agir  et 
produire.  C'est  employer  sa  force,  c'est  en  jouir.  Com- 
prends-moi bien  quand  je  dis  une  force;  je  dirais  éga- 
lement un  talent,  une  aptitude.  Il  n'est  pas  conforme 
à  la  nature  d'attacher  à  l'exercice  d'un  talent  ou  d'une 
force,  l'idée  d'un  effort  pénible  et  d'une  fatigue. 
L'inaction  fatigue  infiniment  plus  que  l'action  mo- 
dérée. S'il  fallait  choisir  entre  l'excès  de  travail,  et 
l'inaction  persévérante,  toute  personne  sensée  préfé- 
rerait pour  l'hygiène  du  corps,  pour   l'hygiène  de 
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l'esprit,  et  pour  la  morale,  Fexcès  de  travail.  Mais  il 
n'est  pas  question  d'excès.  Toutes  les  fois  qu'un  excès 
de  travail  est  imposé  à  une  créature  humaine,  elle  a 
le  droit  de  chercher  à  s'en  affranchir,  et  les  autres 
ont  le  devoir  de  l'y  aider.  Je  parle  du  travail  approprié 
aux  aptitudes  et  mesuré  sur  les  forces;  et  je  dis  que 
ce  travail  est  une  joie,  qu'il  est  un  bienfait,  qu'il  faut 
l'accepter  avec  reconnaissance,  et  s'y  adonner  avec 
gaieté. 

Il  arrive  quelquefois  qu'en  examinant  attentive- 
ment une  personne,  on  s'aperçoit  que,  médiocre  dans 
le  rôle  qui  lui  a  été  imposé,  elle  serait  excellente 
dans  un  rôle  différent.  Dans  ce  cas-là,  il  y  a  lieu  de 
s'efforcer  de  la  mettre  à  sa  véritable  place.  C'est 
d'abord  un  service  qu'on  lui  rend,  et  c'est  un  service 
à  rendre  cà  la  société.  Toutes  les  écoles  sociales  rêvent 
la  solution  de  ce  problème  :  donner  à  chaque  acteur 
le  rôle  qui  convient  le  mieux  à  ses  capacités.  Fourier  a 
développé  cette  thèse  avec  beaucoup  d'imagination  et 
d'esprit.  On  ne  trouvera  personne  pour  la  contredire. 
Mais  qui  se  chargera  du  métier  d'imprésario?  Qui 
sera  capable  de  le  bien  remplir?  Et  comment  con- 
traindra-t-on  les  gens  à  accepter  les  mauvais  rôles? 
Voilà  les  trois  difficultés  qui  ont  été  jusqu'à  présent 
invincibles.  La  plupart  des  socialistes  s'en  tirent  en 
les  passant  sous  silence,  ce  qui  n'est  pas  une  solution. 

Les  amis  de  la  justice,  qui  sont  en  même  temps  les 
amis  de  la  liberté,  et  qui  se  distinguent  des  socialistes 
par  ce  dernier  caractère,  s'efforcent  de  mettre  à  la 
portée  de  tous  l'instruction  et  les  moyens  de  travail. 
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Ils  pensent  qu'avec  ce  secours  les  capacités  ont  de 
grandes  chances  de  se  mettre  elles-mêmes  à  leur 
place. 

Cela  est  vrai,  et  je  suis  d'avis  qu'on  ne  fera  jamais 
trop  d'efforts  pour  répandre  l'instruction  et  pour 
mettre  à  la  portée  de  tous  les  instruments  du  travail. 
Il  y  a  pourtant  un  point  noir,  et  c'est  contre  lui,  ma 
fille,  que  je  m'occupe  en  ce  moment  à  te  prémunir.  Ce 
point  noir,  c'est  l'opinion  qu'une  profession  est  pré- 
férable à  une  autre  par  elle-même,  et  non  pas  par 
rapport  aux  aptitudes  de  la  personne  qui  la  remplit. 
A  cause  de  cette  fausse  opinion,  tous  nos  efforts  pour 
faciliter  l'ascension  des  capables  aboutissent  à  la 
création  des  déclassés,  qui  sont  un  véritable  fléau,  et 
la  cause  de  tous  les  fléaux  dont  la  société  se  plaint. 

Ainsi,  toi,  ma  fille,  tu  es  ouvrière,  et  bonne 
ouvrière.  Tu  peux  te  perfectionner  encore,  et  devenir 
une  ouvrière  d'élite.  Tu  seras  très  heureuse  dans  cet 
état,  parce  que  tu  es  faite  pour  lui.  Telle  autre  de  tes 
amies  n'a  aucune  aptitude  manuelle  :  elle  fait  son 
ouvrage  avec  maladresse.  Il  n'y  a  pas  de  sa  faute; 
c'est  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  cela.  Son  ouvrage 
l'ennuie  parce  qu'elle  le  fait  mal.  Il  lui  rapporte  un 
salaire  insuffisant.  En  revanche,  dès  qu'elle  a  été  à 
l'école,  elle  a  montré  une  facilité  exceptionnelle.  Dans 
la  classe  supérieure,  elle  est  arrivée  sur-le-champ  au 
premier  rang.  Elle  a  passé  avec  éclat  l'examen  supé- 
rieur qui  lui  donne,  non  pas  le  droit,  mais  la  possi- 
bilité d'être  institutrice,  si  elle  a  la  chance  de  trouver 
une  place  vacante  et  d'obtenir  qu'on  la  lui  donne.  Il 
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est  à  souhaiter  qu'elle  ait  ce  bonheur.  Elle  sera  très 
heureuse  et  très  utile  comme  institutrice,  parce 
qu'elle  était  en  quelque  sorte  créée  et  mise  au  monde 
pour  cela;  tandis  que  toi,  qui  es  une  ouvrière  modèle, 
tu  es  heureuse  comme  ouvrière,  et  ne  te  serais 
jamais  trouvée  à  ta  place  comme  maîtresse  d'école. 

Mais  qu'arrive-t-il?  La  maîtresse  est  une  dame. 
Elle  a  un  chapeau,  peut-être  même,  aux  grands  jours, 
une  robe  de  soie.  Elle  ne  travaille  pas  de  ses  mains. 
Elle  a  un  salon  dans  le  logement  qu'on  lui  donne  à 
l'école.  On  l'appelle  madame  tout  du  long,  elle  se 
marie  à  un  employé.  Il  semble  à  de  pauvres  fdles 
vaniteuses  que  cette  existence  est  un  idéal.  Elles  se 
contraignent  à  étudier  sans  goût,  et  parviennent  à 
force  de  peine  à  passer  leur  examen.  Une  fois  reçues, 
elles  remuent  ciel  et  terre  pour  être  placées.  Une  fois 
placées,  elles  découvrent  qu'elles  n'aiment  pas  leur 
profession,  que  ce  genre  de  travail  leur  est  odieux, 
qu'elles  n'y  réussissent  pas,  qu'elles  sont  malmenées 
et  mal  notées  par  les  inspecteurs,  que  les  familles  se 
plaignent  d'elles  hautement,  et  que  leurs  élèves  en 
font  autant.  Les  dames  ne  voient  en  elles  que  des 
paysannes  déguisées  et  ne  les  acceptent  pas  dans  leur 
compagnie.  Leur  vie  est  une  suite  d'humiliations  et 
de  déboires.  Ce  sont  les  heureuses  cependant,  puis- 
qu'elles ont  réussi  !  D'autres  passent  leur  vie  à  désirer 
une  place  sans  l'obtenir,  et  sans  prendre  le  sage  parti 
d'oublier  leur  brevet  dans  le  coin  de  leur  tiroir,  et 
d'aller  tout  simplement  en  journée. 

Je  ne  dirai  jamais  assez   quelle  différence  il  y  a 
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entre  une  bonne  ouvrière  contente  de  son  sort,  et  une 
mauvaise  institutrice  mécontente  du  sien.  L'une  est  à 
envier,  l'autre  à  dédaigner.  Non  seulement  l'ouvrière 
est  plus  heureuse,  mais  elle  est  plus  honorée.  Méfie- 
toi,  ma  chère  amie,  de  la  robe  de  soie.  Sache  qu'on  te 
donne  pour  de  la  soie  une  étoffe  soie  et  coton  où  le 
coton  domine.  Une  vraie  dame  ne  donnerait  pas  une 
telle  robe  à  sa  femme  de  chambre.  Une  robe  de  laine 
te  parerait  si  bien  !  Il  n'y  a  rien  de  si  misérable  et 
de  si  pénible  à  voir  qu'un  faux  luxe. 

J'ai  quelquefois  sermonné  de  jeunes  garçons  qui 
sortaient  de  l'atelier  ou  de  l'école  pour  entrer  au  régi- 
ment. ((  Je  souhaite  à  chacun  de  vous,  mes  enfants, 
leur  disais-je,  d'occuper  la  place  qu'il  est  capable  de 
bien  remplir.  A  celui  qui  a  de  l'instruction  et  de  la 
décision  d'esprit,  je  souhaite  d'être  capitaine.  Il  sera 
heureux.  Il  sera  l'égal  de  ses  collègues,  il  sera  leur 
ami.  Il  sera  aussi  l'ami  de  ses  hommes,  qui  auront 
confiance  en  lui  et  marcheront  gaiement  au  feu  sous 
sa  conduite.  Mais  à  celui  qui  ne  comprendra  jamais 
rien  à  la  composition  d'une  escouade,  et  dont  toute 
la  capacité  se  borne  à  bien  astiquer  son  fourniment, 
à  marcher  longtemps  sans  se  fatiguer  et  à  mettre  une 
balle  dans  le  blanc,  je  ne  souhaite  pas  même  les  galons 
de  sergent.  Ses  camarades  diraient  en  arrière  de  lui  : 
a  Le  sergent  est  un  imbécile.  »  Ils  ne  le  diraient  pas 
devant  lui,  à  cause  de  la  discipline;  mais  il  le  lirait 
aisément  dans  leurs  yeux,  dans  leurs  gestes.  Il  ferait 
des  sottises  qui  pourraient  coûter  la  vie  à  ses  cama- 
rades. Lui  qui  aurait  été  un  bon  soldat  honoré  et 
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aimé  de  tout  le  monde,  il  est  la  plaie  et  la  honte  du 
régiment.  Mes  entants,  chacun  à  sa  place,  et  tout  ira 
pour  le  mieux.  )) 

Je  leur  disais  aussi  :  a  Ne  confondez  pas  mon  opi- 
nion avec  celle  des  aristocrates  qui  veulent  qu'on 
reste  en  bas,  si  on  y  est  né,  et  que  toutes  les  places 
d'honneur  soient  réservées  aux  privilégiés.  Il  y  a  tel 
fils  de  député  ou  de  sénateur  qui  n'est  qu'un  âne.  Il 
est  bien  probable  que  son  père  le  mettra  dans  un  col- 
lège et  dépensera  beaucoup  d'argent  pour  en  faire  un 
bachelier.  Et  puis  après?  Ane  il  était  avant  d'avoir 
son  diplôme;  c'est  un  âne  diplômé  maintenant  et  il 
n'en  est  que  plus  ridicule.  Il  se  hissera  peut-être 
jusqu'à  être  avocat  ou  médecin;  tant  pis  pour  ses 
clients  ou  pour  ses  malades.  Ma  consolation  est  de 
penser  qu'il  n'en  aura  pas.  Si  son  père  avait  été  un 
homme,  et  si  lui-même  avait  eu  du  cœur,  il  se  serait 
fait  maçon  puisqu'il  n'était  propre  qu'à  cela,  et,  avec 
du  travail  et  de  la  conduite,  il  aurait  été  un  citoyen 
estimé  et  utile.  )) 

Toi,  ma  fille,  tu  peux  passer  au  rang  de  dame  sans 
diplôme  et  sans  examen,  tout  simplement  en  épou- 
sant un  monsieur.  C'est  un  grand  danger  que  tu 
cours.  Il  est  bien  rare  que  ces  brusques  changements 
réussissent.  Tu  plairais  à  tout  le  monde  a^ecta  jupe 
de  grisette,  et  tu  feras  rire  tout  le  monde  sous  tes  fal- 
balas. J'admets  pourtant  qu'une  fille  sur  mille  puisse 
être  à  sa  place  après  cette  métamorphose.  Pour 
celle-là,  mais  pour  celle-là  seulement,  je  souhaite 
que  le  miracle  s'accomplisse. 
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Mais  sais-tu,  ma  fille,  ce  qui  est  plus  difficile  que 
de  monter?  C'est  de  descendre.  Ce  malheur  ne  peut 
manquer  à  celles  qui  ont  voulu  viser  trop  haut.  Elles 
descendent,  et  tout  le  monde  applaudit  à  leur  chute, 
qui  est  le  juste  châtiment  d'une  arnhition  mal  jus- 
tifiée. 

Je  conviens  qu'il  y  a  des  malheurs  invraisem- 
blables. Mais  écoute  bien  ceci.  Ils  sont  rarement  aussi 
invraisemblables  qu'ils  paraissent  l'être.  Regarde  ce 
qui  nous  arrive  pour  la  santé.  Gomme  nous  en  abu- 
sons dans  la  jeunesse!  Il  nous  semble  alors  que  nous 
ne  saurions  jamais  être  malades.  A  chaque  impru- 
dence que  nous  faisons,  nous  raillons  nos  conseil- 
lers. —  Vous  voyez  de  quoi  je  suis  capable!  —  Un 
beau  jour,  la  maladie  tombe  sur  nous,  et  c'est  fini 
pour  jamais  d'être  fort  et  d'être  heureux.  —  Ah  !  si 
j'avais  su!  —  Mais  tu  le  savais.  Tu  n'as  pas  d'excuse. 
Tu  as  couru  à  ta  ruine  les  yeux  ouverts. 

Il  en  est  de  même  de  la  fortune.  A  quoi  tient-elle? 
Un  rien  la  renverse.  Il  y  a  quelques  places  inamo- 
vibles ;  celles-là  même  ne  sont  pas  inamovibles  ;  nous 
en  avons  la  preuve  tous  les  jours.  Ces  inamovibilités 
longtemps  choyées  par  les  faiseurs  de  constitutions, 
et  considérées  comme  des  barrières  contre  le  flot 
croissant  de  la  démocratie ,  tombent  l'une  après 
l'autre  :  on  les  abolit  ou  on  s'en  moque.  Le  chef 
même  de  l'État  n'est  pas  à  l'abri,  pendant  la  durée  de 
son  mandat,  de  la  colère  des  foules.  On  tombe  de 
haut,  et  très  bas.  Ce  qu'on  était  hier  est  une  difficulté 
presque  invincible    pour  tout    ce   qu'on   tente  au- 


LA     CARRIÈRE.  305 

jourd'hui.  Pense  à  cela,  ma  fille.  Tu  as  deux  rôles  à 
jouer  dans  cette  affaire;  le  premier,  par  le  conseil, 
avant  la  chute  consommée;  le  second,  après  la  chute, 
par  la  coopération  et  le  concours.  Beaucoup  de  femmes 
disent,  croyant  bien  dire  :  «  Je  ne  me  mêle  pas  de 
politique  »,  et  là-dessus  conseillent  des  lâchetés.  Elles 
disent  à  leur  mari  :  «  Vous  vous  devez  à  votre 
famille.  »  Non  pas;  il  se  doit  d'abord, comme  fonction- 
naire, à  l'État:  comme  homme,  à  l'honneur;  la  famille 
ne  vient  qu'après.  Tu  dis  que  tu  ne  te  mêles  pas  de 
politique.  Il  y  a  les  grandes  lignes  que  tout  le  monde 
voit,  et  que  tu  dois  voir  la  première,  quand  le  devoir 
et  l'honneur  sont  engagés.  Sois  prête  pour  la  ruine, 
puisque  tu  peux  être  obligée  de  la  conseiller,  et  même 
de  l'exiger.  Un  jour  peut  venir  où  tu  diras  :  ((  Vous 
me  devez  deux  choses  :  le  pain  quotidien,  et  l'hon- 
neur d'un  nom  qui  nous  est  devenu  commun.  S'il 
faut  choisir  entre  la  vie  et  l'honneur,  je  choisis  l'hon- 
neur :  faites  de  même.  »  Si  tu  ne  te  sens  pas  capable 
détenir  ce  langage  dans  l'occasion,  évite  autant  que 
possible  de  prendre  un  mari  mêlé  aux  affaires  publi- 
ques. Mesure  ton  ambition  à  ta  faiblesse. 

Mais,  diras-tu,  ma  fortune  est  établie  sur  le  rocher 
des  siècles  ;  elle  ne  dépend  pas  des  caprices  humains  ; 
elle  est  aussi  solide  que  le  principe  même  de  la  pro- 
priété, qui  est  le  principe  et  la  forteresse  de  la  société. 
Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  que  tu  sois  million- 
naire. L'homme  le  plus  riche  n'est  pas  celui  qui  a  le 
plus  d'argent  et  de  terre.  C'est  celui  qui  arrive  au 
bout  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs  avant  d'épuiser 
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son  revenu.  Tu  es  cet  lieureux  homme,  ou  plutôt  tu 
es  la  femme  de  cet  heureux  homme.  Votre  fortune  est 
garantie  par  toutes  les  forces  de  l'ordre  social.  Elle  te 
reste,  si  tu  perds  ton  mari.  Elle  reste  à  tes  enfants,  si 
tu  meurs.  Tu  as  la  plus  grande  sécurité  et  la  plus 
grande  sûreté  qu'on  puisse  avoir  en  ce  monde.  Tu 
peux  perdre  ton  bonheur,  parce  qu'il  tient  à  d'autres 
causes;  mais  tu  ne  perdras  pas  ta  position.  Elle  est 
au-dessus  du  caprice  des  hommes. 

Erreur.  Anachronisme.  La  propriété  foncière  elle- 
même  n'est  pas  à  l'abri.  Je  ne  crois  pas  qu'on  la  sup- 
prime, ni  surtout  qu'on  la  supprime  de  sitôt.  Rien 
n'est  plus  flottant  et  plus  variable  que  son  rendement. 
Les  autres  sortes  de  propriétés  ne  tiennent  à  rien.  Un 
homme  vous  ruine  radicalement,  et  il  en  est  quitte 
pour  se  suicider;  cela  se  voit  tous  les  jours.  11  n'y  a 
pas  même  besoin  de  catastrophes.  Le  jeu  régulier  de 
notre  organisation  financière  fait  et  défait  des  million- 
naires au  jour  le  jour.  On  décachette  un  pli  ;  on  y 
trouve  la  nouvelle  inattendue  de  sa  ruine.  Votre 
mari  meurt  au  milieu  de  toutes  les  pompes  de  l'opu- 
lence. Les  hommes  de  loi  surviennent;  ils  cherchent 
partout;  les  valeurs  ont  disparu;  les  dettes  accourent 
avec  la  rapidité  de  la  foudre;  en  un  clin  d'œil  vous 
passez  de  la  splendeur  à  la  misère.  Il  faut  vivre,  vous 
et  les  vôtres.  Où  est  votre  force?  Quel  est  votre  espoir? 

Il  y  a  deux  sortes  de  mendiantes.  Il  y  a  celle  qui  va 
de  porte  en  porte,  qui  essuie  des  rebuffades  et  des 
grossièretés,  et  qui  peut  fort  bien  mourir  de  faim 
dans  la  rue;  et  il  y  a  celle  qui  va  implorer  les  créan- 
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ciers,  ou  demander  une  place,  une  pension,  un  bureau 
de  tabac.  On  sait  moins  jusqu'où  peuvent  aller  les 
abaissements  et  la  misère  de  celle-là,  parce  qu'elle 
les  cache. 

Je  ne  peux  pas,  ma  fille,  changer  la  société.  Je  puis 
encore  moins  changer  l'humanité.  Je  t'avertis,  pour 
que  tu  sois  prête  à  souffrir  et,  s'il  le  faut,  à  travailler. 
Prends  un  état,  quoique  riche.  Sois  prête  à  te  servir  toi- 
même  et  à  servir  les  autres.  Apprends  bien  ton  rôle, 
pour  le  jouer  liabilement,  à  ton  profit  et  au  profit  de 
ceux  que  tu  dois  aimer.  Mais  surtout  acquiers  ou  cul- 
tive les  qualités  qui  te  sont  nécessaires  quel  que  soit  ton 
rôle,  et  qui  te  resteront  si  ton  rôle  change.  Prends  la 
vie  très  au  sérieux,  ma  fille.  Ne  confonds  pas  les  usages 
du  monde  avec  les  lois  de  la  nature,  ni  les  grimaces 
avec  le  devoir.  Pense  à  Dieu,  car,  sans  lui,  ta  faiblesse 
t'accablerait.  N'écoute  pas  les  grands  esprits  qui  regar- 
dent comme  une  belle  œuvre  d'ôter  leur  croyance  à 
ceux  qui  en  ont  une,  et  même  aux  malheureux  qui 
n'ont  que  cela.  Donne  une  foi  à  tes  enfants.  Donne- 
leur  cette  arme  contre  la  fortune  et  contre  leurs  pas- 
sions. Aie  lambition  de  leur  apprendre  autre  chose 
que  les  rôles  qu'ils  auront  à  jouer.  Vois  leur  âme  à 
travers  leur  condition.  Attache-toi  à  la  fortifier  et 
à  l'élever.  Vis  pour  eux,  vis  en  présence  de  Dieu. 
Grandis-toi,  grandis-les  par  l'amour  et  le  sacrifice.  Il 
n'y  a  que  le  sacrifice  qui  soit  grand.  Il  n'y  a  que 
l'amour  qui  soit  fort. 


HYGIENE   D'HIER 


On  est  en  général  sévère  pour  la  femme  du 
XIX''  siècle,  je  parle  ici  de  la  femme  du  monde;  et 
les  critiques  qu'on  lui  adresse  ne  sont  pas  toujours 
injustes;  elle  joue  son  rôle  dans  le  monde,  mais  un 
rôle,  qui,  dit-on,  s'accommode  surtout  des  démons- 
trations extérieures  dont  sa  vanité  et  son  désir  de 
paraître  tireront  quelque  profit,  elle  vit  plus  pour 
les  autres  et  moins  pour  les  siens.  Elle  sait  des  choses 
qu'elle  devrait  ignorer,  elle  ignore  des  choses  qu'elle 
devrait  savoir,  elle  se  considère  plutôt  comme  un 
ornement  dans  la  société  que  comme  l'éducatrice, 
la  conseillère  et  la  consolatrice  dans  le  foyer  domes- 
tique. 

Tous  les  actes  de  sa  vie  semblent  converger  vers 
un  but  unique  d'ostentation  et  de  gloriole;  elle  veut 
d'abord  plaire  et  être  admirée,  sa  première  préoccu- 
pation est  sa  toilette,  elle  fréquente  les  magasins,  elle 
choisit  ses  étoffes,  elle  se  rend  chez  sa  couturière,  elle 
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y  fait  de  longues  stations;  le  plus  souvent  elle  se 
soumet  au  goût  et  au  caprice  du  faiseur  à  la  mode; 
elle  subit  les  tortures  d'une  façon  compliquée;  elle 
tient  à  ce  que  le  modèle  qu'on  a  choisi  pour  elle  ne 
soit  pas  montré  à  des  personnes  étrangères  parce 
qu'elle  veut  être  la  première  à  le  porter  et  à  l'inau- 
gurer dans  son  salon;  elle  fait  de  nombreuses  visites 
parce  qu'elle  tient  à  se  créer  des  relations;  elle 
recherche  les  personnages  en  renom,  elle  les  attire 
chez  elle,  elle  multiplie  pour  eux  toutes  les  ressources 
de  sa  grâce  et  toutes  les  habiletés  de  sa  diplomatie; 
elle  ne  les  connaissait  pas  la  veille;  ils  sont  ses  meil- 
leurs amis  le  lendemain,  elle  parle  de  son  influence 
sur  son  éminent  ami,  M.  X...  et  sur  son  illustre  ami, 
M.  Z...  ;  elle  vante  ses  relations  toujours  bien  nouvelles 
et  souvent  bien  fragiles  comme  une  marchandise 
dont  elle  tire  vanité. 

Elle  est  à  la  tète  de  toutes  les  œuvres  de  charité 
avec  la  conviction  de  faire  quelque  bien  à  ceux  qu'elle 
protège  et  de  faire  grand  bien  à  sa  réputation;  elle 
se  montre  à  toutes  les  premières  représentations, 
moins  pour  voir  la  pièce  que  pour  être  vue  par  la 
salle;  elle  aime  la  musique  puisqu'elle  a  sa  loge  le 
dimanche  au  Conservatoire,  et  elle  a  le  respect  de 
l'art  puisqu'elle  ne  manquerait  pour  rien  au  monde 
un  vernissage.  Elle  est  au  courant  du  mouvement 
littéraire,  elle  lit  les  mauvais  romans  qui  font  du 
bruit;  elle  ne  les  avoue  pas,  mais  elle  a  lu  le  roman 
dont  on  parle;  elle  cherche  moins  à  meubler  son 
intelligence  qu'à  satisfaire  certaines  curiosités  plus 
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OU  moins  malsaines;  elle  ne  fait  plus  comme  autre- 
fois le  succès  d'une  grande  œuvre,  elle  subit  le  juge- 
ment et  les  impressions  du  journal  mondain.  Elle 
passe  son  hiver  dans  les  soirées,  dans  les  bals,  dans  les 
théâtres;  elle  ne  mènerait  pas  cette  existence  d'épui- 
sement et  de  surmenage  si  on  la  lui  imposait,  mais 
elle  s'est  créé  des  obligations,  elle  s'est  lancée  dans 
le  tourbillon  des  expéditions  mondaines  auquel 
elle  ne  peut  se  soustraire,  si  elle  ne  veut  pas  être 
oubliée. 

Elle  est  prise  par  cette  vie  factice  et  absorbante  qui 
l'entraîne  tout  entière  dans  un  engrenage  de  plaisirs 
et  de  devoirs  prétendus  dont  elle  se  plaint  ensuite 
d'être  la  victime.  Elle  a  ouvert  elle-même  la  voie, 
elle  l'a  suivie,  car  elle  a  un  salon  où  on  ne  parle  pas 
de  musique,  d'art  ou  de  littérature,  mais  où  elle  reçoit 
les  femmes  des  personnages  en  vue  et  où  on  échange 
quelques  petites  calomnies  et  quelques  médisances, 
où  on  obéit  à  ses  antipathies,  à  ses  passions  et  à  ses 
rancunes  ,  où  l'on  dit  du  mal  de  celui  qui  n'est 
pas  arrivé  au  but  de  son  ambition  et  où  Ton  dit  du 
bien  de  celui  qui  va  arriver  aux  honneurs,  où  on 
accable  le  malheur  et  où  l'on  fait  l'apologie  du 
succès. 

C'est  pour  ce  salon  aussi  que  l'on  s'agite  et  que 
l'on  s'use. 

On  veut  mener  tant  de  plaisirs  de  front,  on  veut 
s'atteler  à  des  tâches  si  multiples,  on  veut  brûler  si 
rapidement  la  vie  et  profiter  avec  tant  d'ardeur  de 
cette  jeunesse  toujours  trop  courte,  que  le  système 
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nerveux  se  fatigue  dans  une  lutte  où  il  est  toujours 
sur  le  point  d'être  vaincu. 

La  femme  du  monde  était  jadis  anémique;  elle  est 
aujourd'hui  nerveuse.  Autrefois,  elle  ne  se  soignait 
pas  ou  se  soignait  peu;  actuellement,  elle  se  soigne 
trop;  elle  est  un  peu  comme  le  cheval  qui  finit  par 
monter  la  côte  à  grand  renfort  de  coups  de  fouet. 
Elle  cherche  dans  les  médicaments  un  moyen  artifi- 
ciel de  poursuivre  jusqu'au  bout  la  série  de  ses  amu- 
sements mondains  sans  être  obligée  de  concéder  à  la 
souffrance  le  sacrifice  de  quelque  bal  ou  de  quelque 
première  représentation . 

Aussi  elle  lit  particulièrement  les  comptes  rendus 
de  l'Académie  de  médecine,  elle  connaît  le  nom 
scientifique  de  toutes  les  maladies  de  nerfs  et  le  nom 
des  médicaments,  elle  sait  même  les  doses;  depuis 
que  la  médecine  a  trouvé  le  moyen,  par  de  nouvelles 
découvertes,  de  supprimer  la  souffrance  ou  tout  au 
moins  de  l'atténuer,  la  femme  use  et  abuse  de  ces 
médicaments;  elle  s'administre,  avant  de  partir  pour 
le  concert,  un  petit  paquet  de  sels,  bien  heureuse 
encore  quand  elle  le  fait  dans  l'intérêt  de  sa  santé 
et  quand  elle  ne  le  fait  pas  dans  l'intérêt  de  sa 
beauté. 

Elle  s'est  fatiguée  pendant  huit  ou  neuf  mois,  il 
faut  qu'elle  demande  au  repos  des  provisions  de  force 
pour  la  prochaine  campagne  d'hiver.  Et  puis  le 
mois  de  juillet  est  arrivé,  tout  le  monde  est  parti  ou 
du  moins  ne  se  montre  plus;  les  convenances,  le 
bon  ton,  la  mode  et  aussi  la  chaleur  vous  ont  chassés 
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vers  les  eaux  thermales  ou  vers  les  plages.  On  se 
retrouvera  à  Aix,  à  Luchon  ou  à  Trouville,  car  on  ne 
va  pas  à  des  eaux  où  l'on  se  soigne  ou  à  des  plages 
où  Ton  se  repose,  on  va  à  des  eaux  ou  à  des  plages 
où  l'on  s'amuse,  où  on  retrouvera  comme  un  dimi- 
nutif de  la  vie  parisienne  :  d'abord  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française  en  tournée,  puis  le  personnel  des 
amuseurs,  les  concerts  du  casino,  les  courses,  les 
conversations  dans  les  salons  de  villas. 

Un  sevrage  trop  complet  pourrait  être  fatal  pour 
une  maladie  de  nerfs  qui  se  soigne  mieux  par  les  dis- 
tractions que  par  les  eaux.  Les  eaux  ne  sont  qu'un 
prétexte.  Elles  constituent  néanmoins  une  atténua- 
tion à  ces  excès  de  fatigue. 

—  C'est  là,  dites-vous,  la  femme  du  monde;  vous 
exagérez,  vous  avez  fait  le  portrait  d'une  femme 
du  monde  de  la  fm  du  siècle,  mais  non  le  portrait 
des  femmes  du  monde,  vous  avez  généralisé  un  cas 
particulier. 

—  Je  n'ai  pas  généralisé,  j'ai  reproduit  simplement, 
par  une  analyse  scrupuleuse,  les  reproches  qu'on 
leur  adresse  en  racontant  la  vie  d'une  d'entre  elles 
qui  ressemble  singulièrement  à  celle  de  beaucoup 
d'autres . 

Mais  la  petite  bourgeoise,  celle  qui  ne  peut  se 
donner  ni  les  plaisirs  ni  le  luxe;  celle  qui  vit  dans 
son  foyer?  Mais  elle  a  aussi  son  salon,  où  les  conver- 
sations sont  insignifiantes,  elle  a  ses  théâtres,  elle  a 
ses  soirées,  elle  a,  comme  l'autre,  l'esprit  nourri  de 
futilités,  elle  s'occupe  aussi  de  sa  toilette  et  elle  tient 
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à  faire  figure  dans  le  monde,  elle  est  souvent  la  simple 
plagiaire  de  la  grande  dame. 

Je  ne  songe  pas  à  lui  en  faire  un  reproche;  j'accuse 
l'éducation  telle  qu'elle  a  été  comprise,  telle  qu'elle  a 
été  donnée  aux  filles  qui  sont  devenues  des  femmes  et 
des  mères,  et  je  voudrais  que  les  femmes  du  xix*"  siècle, 
dont  les  filles  seront  les  femmes  du  xx^  siècle,  eussent 
l'énergie  de  faire  pour  leurs  enfants  ce  qu'on  n'a  pas 
fait  pour  elles. 

Et  en  admettant  même  que  le  tableau  que  je  viens 
d'esquisser  soit  inexact,  demandez  aux  femmes,  à 
celles  qui  comprennent  le  mieux  leurs  devoirs  de 
mères,  si  elles  ne  se  plaignent  pas  avec  amertume  de 
l'éducation  qu'on  leur  a  donnée.  Elles  vous  diront 
qu'elles  ont  appris  de  la  littérature,  de  l'histoire,  de 
la  géographie,  du  calcul,  peut-être  un  peu  de  cou- 
ture, pas  beaucoup,  qu'elles  savent  mettre  l'ortho- 
graphe; mais  ont-elles  été  préparées  à  leur  rôle  de 
mères?  Elles  qui  devront  nous  donner  des  hommes 
forts,  solides,  des  citoyens  pour  la  patrie,  savent-elles 
seulement  les  règles  les  plus  élémentaires  de  l'hy- 
giène? Ont-elles  même  entrevu  les  premiers  éléments 
de  cette  science  qui  doit  être  pour  la  femme  la 
science  par  excellence,  celle  qu'elles  doivent  con- 
naître par-dessus  tout,  celle  qui  les  attache  au  foyer, 
qui  rend  plus  passionnant  encore  leur  rôle  de  mère, 
qui  peut  apaiser  les  craintes  et  les  angoisses  de  leur 
cœur,  et  les  préserve  de  se  trouver  comme  aujour- 
d'hui désarmées  par  leur  ignorance  en  face  du  petit 
être  souffrant? 

\S 
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Demandez  à  ces  jeunes  mères  de  famille  si  elles 
peuvent  pardonner  à  ceux  qui  leur  ont  appris  l'his- 
toire de  Sésostris  et  qui  ne  leur  ont  pas  appris  les 
premiers  soins  qu'elles  devaient  donner  à  leur  pre- 
mier enfant. 


LA   MERE   ET   LA   NOURRICE 


Vous  vous  le  rappelez,  madame;  je  vous  ai  connue 
quand  vous  n'aviez  encore  que  quinze  ans  ;  vous 
suiviez  des  cours;  vous  aviez,  je  crois,  un  cours  de 
style,  un  cours  d'histoire,  un  cours  d'arithmétique 
et  un  cours  de  dessin  ;  vos  parents  vous  avaient 
confiée  cà  une  institutrice  anglaise,  vous  écriviez  le 
français  avec  élégance  et  parfois  avec  prétention, 
vous  saviez  fort  bien  les  dates  de  notre  histoire,  vous 
parliez  l'anglais  comme  une  Anglaise.  Vous  appar- 
teniez à  une  excellente  famille,  à  une  de  ces  familles 
qui  tiennent  à  ce  que  leur  fille  ait  une  instruction 
solide  et  fasse  bonne  figure  dans  le  monde,  et  qui  ont 
ce  qu'on  appelle  de  l'aisance.  Vous  alliez,  quelques 
années  plus  tard,  dans  les  soirées  parce  qu'il  s'agis- 
sait de  vous  marier,  car  il  paraît  que  c'est  dans  les 
soirées  après  quelques  tours  de  valse  qu'on  trouve 
des  maris.  Je  me  rappelle  que  vous  m'aviez  dit  bien 
souvent  :  «  Je  désire  me  marier  parce  que  j'adore  les 
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enfants.  »  Vous  ne  l'avez  pas  oublié,  vous  les  aimiez 
tellement  que  vous  vous  amusiez  des  journées  entières 
avec  les  enfants  d'amies  plus  âgées  que  vous.  Vous 
Jouiez  avec  eux  un  peu  comme  on  joue  avec  une  pou- 
pée, vous  leur  changiez  leurs  robes,  vous  les  cha- 
touilliez sous  le  menton  pour  les  faire  rire,  vous 
entamiez  une  conversation  avec  eux  qui  n'était  sou- 
vent qu'un  monologue,  car  s'ils  étaient  assez  intel- 
ligents pour  vous  comprendre,  ils  n'étaient  pas  assez 
grands  pour  vous  répondre. 

Vous  les  aimiez  tellement,  ces  petits  êtres,  que 
vous  m'avez  fait  un  jour  cette  autre  confidence  :  ((  Si 
je  n'avais  pas  d'enfant,  j'en  adopterais  un.  »  Vous 
étiez  déjà  mère  autrefois  quand  vous  aviez  votre 
poupée,  vous  preniez  les  soins  les  plus  méticuleux 
pour  ne  pas  la  casser  et  même  pour  ne  pas  la  cogner  ; 
vous  l'habilliez,  vous  lui  mettiez  sa  casaque  quand 
elle  sortait,  quoique  ne  redoutant  pas  pour  elle  les 
rhumes  ou  les  fluxions  de  poitrine;  vous  aviez  pour 
elle  des  prévenances  maternelles. 

Vous  vous  êtes  mariée,  vous  avez  épousé  un 
homme  intelligent  et  laborieux.  Vous  êtes  devenue 
mère.  On  dit  que  la  joie  fait  peur.  Je  me  souviens  de 
ce  grand  jour;  vous  étiez  tellement  joyeuse  que  vous 
ne  pensiez  plus  à  vous,  mais  au  bébé,  et  vous  étiez 
doublement  heureuse  :  vous  étiez  mère  et  vous  aviez 
une  fille,  car  vous  désiriez  une  fille.  Vous  vouliez  la 
tenir  toujours  dans  vos  bras  et  vous  désobéissiez  au 
médecin  et  à  la  garde  qui  voulaient  vous  éviter  les 
excitations  et  les  émotions,  mais  vous  étiez  incorri- 
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gible;  si  la  petite  pleurait,  vous  appeliez,  vous  vous 
demandiez  ce  qu'elle  avait,  vous  vous  imaginiez 
qu'on  lui  faisait  du  mal. 

Vous  auriez  voulu  la  nourrir,  on  vous  l'a  défendu; 
je  n'ai  pas  oublié  votre  chagrin.  La  même  interdic- 
tion est  prononcée  par  le  médecin  contre  bon  nombre 
de  Parisiennes,  qu'une  mauvaise  hygiène  et  les  habi- 
tudes du  monde  préparent  mal  à  ce  surcroît  de 
fatigue.  Vous  étiez  une  mère  trop  nerveuse.  On  a 
donc  choisi  une  nourrice.  Vous  n'étiez  pas  satisfaite, 
il  vous  semblait  que  cette  nourrice  vous  ravissait 
une  partie  de  lamour  de  votre  enfant,  vous  ne  l'ai- 
miez pas,  vous  étiez  disposée  à  trouver  qu'elle  rem- 
plissait mal  sa  fonction.  Vous  ne  pouviez  pas  le  savoir 
puisqu'on  ne  vous  permettait  guère  de  la  voir;  mais 
la  petite  criait  et  vous  pensiez,  dans  votre  aveugle- 
ment maternel,  qu'elle  n'aurait  pas  crié  si  elle  avait 
eu  sa  mère  comme  nourrice. 

Cependant  on  vous  apportait  votre  petite  fille  tous 
les  soirs.  Nous  l'avions  pesée  le  premier  jour;  elle 
pesait  plus  de  trois  kilos,  trois  kilos  cent  vingt  gram- 
mes, si  je  me  rappelle;  ce  n'était  pas  pour  vous  une 
indication,  on  vous  aurait  dit  deux  kilos  ou  quatre 
kilos,  que  vous  ne  pouviez  juger  si  ce  poids  était  res- 
pectable. Je  vous  rassurai  en  vous  disant  qu'elle  avait 
un  poids  excellent,  que  c'était  un  bel  enfant,  et  je  fus 
surpris  lorsque  vous  me  dites  :  «  Il  faut  donc  peser  les 
enfants?  » 

C'était  le  commencement  de  votre  odyssée  mater- 
nelle,  mais   vous  n'avez  eu  aucune  peine  à  com- 

18. 
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prendre  que  vous  aviez  par  le  poids  une  indication 
précieuse  sur  la  vitalité  et  le  développement  de  votre 
nouveau-né. 

Un  jour,  vous  me  fîtes  appeler  en  grande  hâte, 
c'était,  je  crois,  trois  jours  après  la  naissance  de  l'en- 
fant; je  croyais  que  vous  étiez  malade  et  je  n'ou- 
blierai jamais  vos  terreurs;  vous  aviez  pesé  la  petite 
et  elle  avait  diminué  de  poids  :  ((  J'en  étais  sûre,  me 
dites-vous,  la  nourrice  était  mauvaise,  l'enfant  dé- 
périt. ))  Vous  fondiez  en  larmes,  vous  aviez  déjà 
déclaré  à  la  nourrice  qu'elle  partirait  le  soir  même, 
ce  qui  n'avait  pas  dû  avoir  une  influence  heu- 
reuse sur  son  lait.  Vous  aviez  vous-même  de  la 
fièvre. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  malgré  vos 
alarmes  :  ce  Ne  savez-vous  donc  pas,  vous  dis-je,  que 
pendant  les  deux  premiers  jours  le  poids  de  l'enfant 
diminue  et  qu'il  ne  commence  à  augmenter  qu'après 
la  première  semaine?  Nous  sommes  au  quatrième 
jour,  attendez  la  semaine  prochaine  et  gardez  votre 
nourrice  qui  est  excellente.  » 

Votre  nourrice  avait  éprouvé  une  très  doulou- 
reuse surprise  en  se  A'oyant  congédiée;  je  vous  pré- 
vins des  conséquences  que  pourrait  avoir  cette  émo- 
tion et  je  vous  mis  en  garde  contre  toute  déception 
possible.  Vous  avez  poussé  alors  un  long  soupir  et 
vous  m'avez  dit  :  (c  Ah!  si  j'avais  nourri  cet  enfant, 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé!  »  Vous  vous  impatien- 
tiez, vous  attendiez  l'arrivée  de  la  seconde  semaine 
qui  devait  attester  les  progrès  du  développement  de 


LA    MÈRE    ET    LA    NOURRICE.  319 

votre  enfant.  La  nourrice  avait  eu  ces  jours  derniers 
moins  de  lait  et  du  lait  moins  bon,  elle  avait  mangé 
insuffisamment,  elle  avait  été  un  peu  agitée  la  nuit 
à  cause  de  la  scène  que  vous  lui  aviez  faite,  d'ailleurs 
fort  injustement,  et,  il  faut  bien  le  dire,  à  cause  de 
votre  inexpérience. 

L'enfant  n'avait  pas  progresé,  il  était  resté  station- 
naire;  je  vous  avais  fait  prévoir  ce  résultat,  mais  vous 
ne  l'acceptiez  pas.  C'est  encore  la  nourrice  qui  allait 
recevoir  le  choc  de  votre  colère. 

((  Eh  bien!  vous  êtes  convaincu  aujourd'hui,  doc- 
teur; il  faut  changer  cette  nourrice.  »  Je  n'étais  nulle- 
ment convaincu  et  j'insistai  pour  que  vous  renonciez 
à  votre  projet.  C'est  la  première  fois  que  nous  nous 
fâchâmes;  vous  étiez  entêtée,  je  l'étais  encore  plus 
que  vous,  car  je  voyais  trop  clairement  le  défilé  de 
nourrices  auquel  nous  allions  assister;  vous  aviez 
même  des  idées  assez  fausses  à  ce  sujet  :  vous  aviez 
une  nourrice  petite,  vous  vouliez  en  avoir  une  très 
grosse,  sous  prétexte  que  les  grosses  devaient  être 
les  meilleures.  J'opposai  une  vigoureuse  résistance, 
et  n'imitant  pas  l'exemple  de  médecins  qui  cèdent 
trop  souvent  à  des  regards  suppliants,  je  vous  décla- 
rai, en  forçant  le  ton  pour  ne  pas  paraître  faiblir  : 
«  Vous  garderez  votre  nourrice,  votre  enfant  se 
porte  bien,  vous  risquez  de  la  remplacer  par  une 
médiocre  ou  par  une  mauvaise;  achetez-lui  un  beau 
ruban  pour  son  bonnet,  elle  sera  contente,  et  vous 
me  direz  si  votre  enfant  n'a  pas  gagné  une  livre  à  la 
troisième  semaine.  » 
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Vous  VOUS  êtes  révoltée.  Vous  sentiez  bien  que 
j'avais  raison,  mais  vous  étiez  offusquée  de  récom- 
penser une  nourrice  que  vous  vouliez  congédier. 
Vous  avez  cédé  pourtant,  et  vous  ne  vous  en  êtes 
pas  repentie. 


LE   BERCEAU   ET   L'ALLAITEMENT 


Je  vous  vois  encore  le  jour  où  votre  petite  fille  eut 
trois  semaines;  vous  étiez  étendue  sur  votre  chaise 
longue  dans  un  peignoir  de  satin  rose.  Vous  aviez 
reçu  une  ou  deux  amies  d'enfance,  vous  étiez  un  peu 
pâle.  Vous  aviez  voulu  qu'on  transportât  dans  votre 
chambre  le  berceau,  ce  berceau  que  vous  aviez  à 
peine  entrevu  quand  vous  étiez  souffrante. 

C'est  votre  mère  qui  vous  l'avait  donné.  Elle  avait 
été  bien  embarrassée  dans  son  choix,  la  chère  femme, 
elle  savait  que  vous  désiriez  une  fille,  elle  devait  donc 
prendre  un  berceau  avec  des  rideaux  roses;  elle 
s'était  arrêtée  aux  rideaux  bleus,  un  peu  par  super- 
stition, mais  surtout  pour  vous  mieux  préparer  à 
une  déception  :  «  Je  lui  dirai,  pensait-elle,  que  j'ai 
choisi  les  rideaux  bleus  parce  que  je  comptais  sur  un 
garçon,  que  je  suis  bien  heureuse;  j'atténuerai  ainsi 
le  choc  de  sa  surprise.  » 

Vous  m'avez  fait  admirer,  madame,  le  berceau  de 
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garçon  qui  abritait  une  jolie  petite  fille,  vous  étiez 
toute  fière  et  toute  heureuse.  Vous  vouliez  me  faire 
partager  votre  enthousiasme;  mais,  comme  vous 
êtes  clairvoyante,  vous  vous  êtes  aperçue  que  je 
témoignais  quelque  indifférence  :  ((  Est-ce  que  vous 
n'approuvez  pas  le  berceau,  docteur?  »  Et  vous  m'in- 
terrogiez d'un  regard  inquiet. 

Toucher  au  berceau  qui  représente  à  la  fois  un 
symbole  et  une  tradition,  qui  est  une  des  institutions 
les  plus  anciennes  et  les  plus  solides,  c'était  presque 
un  sacrilège!  Elle  était  si  gentille,  la  mignonne,  dans 
sa  petite  habitation  de  dentelles  et  de  rubans  dont 
vous  souleviez  avec  amour  les  portes  fragiles  pour  la 
voir  dormir  d'un  sommeil  si  paisible! 

Le  berceau  est  la  demeure  consacrée  et  presque  un 
petit  temple  auprès  duquel  la  mère  vient  faire  ses 
dévotions.  Et  ce  n'est  pas  vous  seulement,  madame, 
qui  l'aimiez,  qui  ne  le  trouviez  jamais  assez  beau,  ni 
assez  orné;  c'est  aussi  la  grand'mère  qui  en  le  con- 
templant assistait  pour  ainsi  dire  à  la  résurrection 
de  ses  jeunes  années.  —  Je  sais,  madame,  que  le  ber- 
ceau est  devenu  une  sorte  de  religion  à  laquelle  il  est 
imprudent  de  toucher;  mais,  au  risque  de  choquer 
votre  conviction  et  de  contrarier  une  habitude,  je 
dirai  en  toute  franchise,  dussé-je  vous  paraître  un 
peu  prosaïque,  que  je  préfère  le  petit  lit  sans  rideaux 
où  l'air  circule  largement  :  car  il  a  besoin  d'air  ce 
petit  être  que  vous  enfermez  dans  une  double  prison, 
sa  chambre  et  son  berceau,  et  que  vous  privez  de 
jour  et  de  lumière. 
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Mais  vous  ne  pourrez,  dites-vous,  le  bercer.  Est- 
ce  un  mal?  Je  ne  le  crois  pas;  vous  lui  apprenez  bien 
jeune  à  contracter  de  mauvaises  habitudes  dont  il  aura 
quelque  peine  à  s'affranchir.  Car  c'est  vous  qui  h\ï 
créez  ce  besoin;  le  jour  oi^i  vous  l'aurez  bercé  une 
première  fois,  il  faudra  continuer;  il  criera,  il  s'irritera 
si  vous  renoncez  à  ce  balancement;  et  puis,  remar- 
quez-le bien,  votre  enfant  est  le  plus  souvent  confié 
à  une  nourrice  qui  n'a  ni  votre  délicatesse  ni  votre 
prévenance;  elle  berce  parfois  avec  rudesse,  et  je  me 
rappelle  qu'une  de  vos  amies  était  accourue  chez  vous 
en  sanglots,  et  vous  avait  raconté  que  son  entant 
était  tombé  du  berceau  et  avait  fait  une  chute  mal- 
heureuse. L'enfant  est  déjà  bien  fragile  et  vous  le 
placez  dans  une  demeure  mouvante  exposée  comme 
la  barque  à  tous  les  naufrages;  et  puis  vous  couchez 
l'enfant  au  moment  où  il  vient  de  teter,  vous  le 
balancez  parfois  un  peu  brusquement  pensant  qu'il 
s'endormira  plus  vite;  croyez-Aous  que  la  digestion 
de  ce  lait  secoué  dans  cet  estomac  encore  inexpéri- 
menté ne  puisse  pas  être  troublée? 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  teter  et  je  vous  ai 
vu  dresser  la  tète.  Je  crois  bien  que  vous  avez  quelque 
reproche  à  vous  adresser,  la  petite  a  eu  hier  quelque 
chose;  vous  pouvez  me  l'avouer;  elle  avait  crié  trop 
fort;  pour  la  calmer,  vous  lui  avez  donné  à  teter, 
elle  a  eu  une  indigestion,  vous  ne  vous  êtes  pas  trop 
alarmée  parce  qu'elle  est  remise  aujourd'hui. 

Mais  vous  qui  êtes  jeune,  un  peu  naïve,  très  inexpé- 
rimentée, qui  êtes  entrée  dans  une  vie  nouvelle  sans 
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avoir  appris  auparavant  à  la  connaître,  vous  vous 
êtes  fiée  à  votre  nourrice  qui,  dans  l'intérêt  de  sa 
tranquillité,  vous  a  dit  qu'il  fallait  faire  teter  l'enfant, 
qu'il  criait  parce  qu'il  avait  faim,  et  avec  vos  deux 
ignorances,  car  votre  nourrice  n'en  sait  pas  plus  que 
vous,  vous  avez  décidé  qu'il  fallait  calmer  la  petite  en 
lui  donnant  du  lait;  elle  n'a  pas  pu  digérer,  elle  a 
été  malade.  Vous  avez  souffert  plus  qu'elle,  vous 
avez  longuement  réfléchi,  vous  vous  êtes  demandé 
(car  je  vous  sais  très  scrupuleuse)  si  vous  étiez  bien 
préparée  à  votre  rôle,  si  toutes  les  jeunes  femmes 
devaient  avoir  toujours  auprès  d'elles  un  médecin 
pour  les  conseiller  et  les  guider,  si  elles  ne  devaient 
pas,  avant  de  se  marier,  connaître  les  soins  néces- 
saires pour  élever  un  enfant  ;  on  ne  vous  a  rien  appris, 
pas  même  les  premières  règles  les  plus  indispensa- 
bles, et  comme  vous  avez  en  moi  un  ami,  vous  m'avez 
dit  avec  un  certain  embarras  :  «  Aidez-moi,  conseil- 
lez-moi, renseignez-moi.  »  Et  je  suis  devenu  pour 
vous  moins  un  médecin  qu'un  professeur  d'hygiène, 
le  seul  professeur  qu'on  ne  vous  ait  pas  donné  quand 
vous  étiez  jeune  fille  et  celui  qui  aurait  été  certes  le 
plus  nécessaire  parce  qu'il  vous  aurait  préparée  au 
grand  rôle  que  vous  deviez  jouer  dans  le  monde. 

C'est  en  effet  un  petit  problème  que  d'organiser  les 
tétées  de  l'enfant;  vous  l'avez  bien  compris  vous- 
même,  mais  vous  n'avez  pas  pu  diriger  votre  nour- 
rice, vous  vous  êtes  laissé  diriger  par  elle. 

Sachez  donc,  madame,  qu'il  faut  laisser  à  votre 
enfant  le  temps  de  bien  digérer  chaque  repas,  que^ 
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les  premiers  temps,  les  tétées  doivent  être  assez  espa- 
cées et  pas  trop  abondantes,  qu'il  faut  autant  que 
possible  les  régler,  dix  tétées  dans  les  vingt-quatre 
heures  suffiront  ;  elles  deviendront  chaque  mois  plus 
considérables,  non  comme  nombre,  mais  comme 
quantité  à  chacune  d'elles.  Vous  devrez  surtout  vous 
garantir  contre  les  excès  de  zèle  qui  consistent  à 
allaiter  l'enfant  d'une  façon  continuelle  au  risque 
d'imposer  à  son  estomac  inhabile  une  tache  qu'il  ne 
pourra  pas  remplir. 
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Vous  m'avez  fait  vos  confidences,  madame,  et  je 
vous  en  remercie;  vous  n'avez  pas  été  retenue  par  ce 
faux  amour-propre  qui  consiste  à  commettre  des 
fautes  pour  ne  pas  avouer  son  ignorance.  Vous 
étiez  née  pour  être  mère,  et  vous  êtes  la  meilleure 
des  mères,  vous  avez  une  sollicitude  si  ardente  et  si 
agitée  que  la  joie  de  votre  maternité  est  un  peu  obs- 
curcie par  les  inquiétudes  et  les  difficultés  journa- 
lières. Vous  avez  le  sentiment  maternel  si  profondé- 
ment enraciné  dans  votre  cœur  que  vous  redoutez 
toujours  quelque  incident  ou  quelque  accident  qui 
vienne  compromettre  votre  bonheur.  Vous  êtes 
comme  le  soldat  qui  va  au  feu  et  qui  ne  se  sent  pas 
suffisamment  armé.  Ma  présence  vous  rassure,  mais 
vous  vous  demandez  comment  font  les  mères  qui  ne 
peuvent  compter  que  sur  elles-mêmes. 

Je  ne  veux  pas  vous  inquiéter,  mais  si  je  vous 
disais  que  trop  souvent,  faute  de  soins,  et  surtout 
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par  ignorance,  des  milliers  de  nouveau-nés  suc- 
combent, que  trop  souvent  un  enfant  qui  naît  a 
moins  de  chances  de  vivre  une  semaine  qu'un  homme 
de  quatre-vingt-dix  ans  et  de  vivre  un  an  qu'un 
homme  de  quatre-vingts  ans,  vous  en  sciiez  effrayée. 

Si  on  avait  appris  à  nos  filles  les  premières  règles 
de  l'hygiène,  si  on  leur  avait  indiqué  les  premiers 
soins  qu'elles  devaient  prendre  pour  les  nourrissons, 
nous  conserverions  chaque  année  beaucoup  d'enfants 
et  nous  n'assisterions  pas  aujourd'hui  aux  désastres 
terribles  de  la  dépopulation.  Mais  je  n'ai  pas  à  vous 
faire  ici  une  conférence.  Vous  êtes  mère,  vous  êtes 
égoïste  pour  votre  enfant.  C'est  lui  seul  qui  vous 
préoccupe  et  vous  ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui 
peut  se  passer  ailleurs.  Vous  n'élevez  pas  un  enfant 
pour  la  société,  mais  pour  vous-même. 

Vous  avez  été  absorbée  jusqu'ici  par  la  question 
de  la  nourrice  et  de  l'allaitement,  mais  je  vois  que 
vous  ne  m'avez  pas  fait  votre  confession  tout  entière, 
vous  ne  pouviez  penser  à  tout  dès  le  début.  Les 
réflexions  vous  viennent  chaque  jour  plus  nom- 
breuses, et  les  problèmes  se  posent  et  se  multiplient 
au  fur  et  à  mesure  que  l'enfant  s'élève. 

Laissez-moi  d'abord  vous  rappeler  la  surprise  que 
vous  avez  éprouvée  lorsque  je  vous  ai  dit  d'avoir  un 
thermomètre  dans  la  chambre  de  la  petite  et  d'y 
maintenir  une  température  moyenne  de  vingt  degrés. 
Je  vous  recommandai  aussi  de  baigner  votre  enfant 
tous  les  jours  et  de  ne  pas  le  laisser  dans  l'eau  plus 
de  cinq  minutes:  \ons  étiez  d'ailleurs  très  expéri- 
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mentée  sur  les  soins  de  propreté,  et  vous  le  changiez 
souvent  de  linge  après  l'avoir  lavé.  C'est,  je  crois, 
tout  ce  que  vous  saviez.  Vous  avez  tenu  à  l'emmail- 
loter, vous  avez  obéi  là  à  la  tradition,  et  la  grand'- 
mère  avait  d'ailleurs  vécu  sous  le  règne  florissant  du 
maillot;  elle  avait  sur  ce  point  les  préjugés  de  sa  jeu- 
nesse. Ne  vous  avait-elle  pas  dit  que  l'enfant  emmail- 
loté était  garanti  contre  le  froid,  et  qu'il  était  si  bien 
emprisonné  qu'il  ne  pouvait  pas  se  servir  de  ses 
jambes  pour  commettre  quelque  imprudence  en 
l'absence  de  la  mère  et  de  la  nourrice"?  J'ai  souri,  en 
songeant  à  une  pareille  précocité;  vous  avez  cédé, 
vous  inclinant  devant  l'autorité  maternelle.  Je  n'in- 
sistai pas,  par  respect  pour  des  illusions  qui  vous 
étaient  chères. 

Votre  fille  a  déjà  plusieurs  mois;  vous  avez  renoncé 
au  maillot  de  nos  ancêtres  pour  lui  laisser  la  liberté 
de  ses  mouvements,  vous  avez  bien  fait. 

Mais  il  s'agit  bien  aujourd'hui  du  maillot,  des 
bains,  du  thermomètre;  vous  avez  d'autres  préoccu- 
pations. Un  maillot  comme  vêtement  et  le  lait  comme 
aliment,  c'est  fort  simple.  Teter  et  dormir,  voilà  le 
rôle  du  nouveau-né  ;  il  semble  que  la  mère  ait  une 
mission  relativement  aisée  à  remplir;  cependant  vous 
savez  par  quelles  épreuves  \'ous  avez  passé  pendant 
ces  premiers  mois.  Mais  la  petite  grandit,  et  vous 
arrivez  à  un  défilé  encore  plus  redoutable;  vous 
l'avouez,  vous  vous  inquiétez  déjà  du  sevrage;  vous 
ne  savez  ni  quand  ni  comment  vous  allez  nourrir  la 
petite,  vous  ne  savez  pas  quand  vous  devrez  la  faire 
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marcher,  les  exercices  qu'elle  devra  faire,  vous  ne 
savez  pas  comment  vous  devrez  la  vêtir. 

Et  cependant  cette  tâche,  qui  vous  paraît  si  déli- 
cate, serait  fort  simple  si  on  avait  bien  voulu  vous 
l'apprendre. 

Elle  a  déjà  six  mois,  la  mignonne,  elle  commence 
à  vous  amuser;  elle  regarde,  elle  sourit,  elle  remue 
ses  petits  bras,  elle  agite  ses  petites  jambes,  elle  est 
bien  contente  d'être  débarrassée  de  ce  maillot  que 
votre  mère  lui  avait  imposé  par  respect  pour  ses 
ancêtres;  car  votre  excellente  mère,  que  j'aime  beau- 
coup et  que  je  respecte,  s'imagine  que  nous  n'avons 
pas  fait  de  progrès  en  hygiène;  elle  est  encore  au  bon 
vieux  temps,  où  l'on  devait  conserver  soigneusement 
la  crasse,  les  pellicules  et  les  croûtes  qui  couvraient 
la  tête  de  la  petite.  Vous  vous  rappelez  comme  elle  a 
crié  contre  moi  quand  je  vous  ai  fait  frictionner  avec 
une  brosse  bien  douce  la  tête  de  l'enfant;  j'avais  bien 
voulu  céder  sur  le  maillot,  mais  je  n'ai  pas  consenti 
à  respecter  le  culte  superstitieux  de  l'entretien  des 
croûtes  sur  la  tête. 

Elle  avait  tenu  aussi  au  bonnet,  je  n'ai  pas  trop 
insisté  d'abord;  mais  je  lui  avais  bien  recommandé  de 
ne  pas  trop  comprimer  la  tête,  qui  dans  les  premiers 
mois,  est  si  facile  à  déformer;  et  j'obtins  une  victoire 
véritable  en  obtenant  la  suppression  du  bonnet.  Je 
crois  bien  qu'il  y  avait  de  la  part  de  votre  mère  un  peu 
de  coquetterie;  elle  se  désolait  parce  que  la  petite  avait 
peu  de  cheveux  ;  elle  eut  assez  de  confiance  dans  mon 
expérience  pour  supprimer  le  bonnet  lorsque  je  lui 
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lis  observer  que  l'enfant  transpirait,  qu'il  était  né- 
cessaire de  donner  de  l'air  aux  cheveux  pour  empê- 
cher leur  chute  et  de  ne  pas  couvrir  la  tête  pour  lui 
éviter  des  rhumes.  Je  voulus  faire  lever  la  fillette  et 
la  placer  par  terre  sur  un  tapis  ou  sur  une  couver- 
ture :  ((  Mais  elle  est  bien  jeune,  monsieur,  me  dit 
votre  mère  d'un  air  effaré;  autrefois  nous  ne  leur 
laissions  pas  sitôt  leur  liberté,  songez  qu'elle  a  six 
mois  à  peine.  » 

Je  le  savais  bien,  mais  ces  petits  êtres  ont  besoin 
de  mouvement  pour  développer  leurs  muscles,  pour 
favoriser  leur  appétit  et  faciliter  leur  sommeil;  lais- 
sez-la se  traîner  un  peu  sur  le  tapis.  A  six  mois,  on 
a  terminé  ce  voyage  monotone  aller  et  retour  du  lit 
dans  les  bras  de  la  nourrice,  il  faut  ménager  quel- 
ques stations  sur  le  tapis  ou  sur  une  couverture; 
vous  verrez  alors  ses  petits  bras  et  ses  petites  jambes 
devenir  plus  fermes.  Je  dois  reconnaître,  madame, 
que  vous  avez  accepté  sans  peine  cette  prescription, 
car  vous  suiviez  avec  curiosité  et  admiration  les  ara- 
besques que  la  petite  décrivait  e^]\  se  traînant  sur  le 
tapis,  vous  assistiez  à  l'effort  présomptueux  qu'elle 
faisait  d'ailleurs  sans  succès  pour  se  redresser;  mais 
cette  gymnastique  du  premier  âge  vous  divertissait 
et  flattait  même  votre  vanité  de  mère  :  «  Comme  elle 
est  avancée!  »  vous  écriiez-vous;  la  grand'mère  la 
trouvait  trop  avancée  pour  son  âge. 

Les  journées  s'écoulaient  pour  ainsi  dire  sans  souci, 
l'enfant  tétait  à  des  heures  régulières,  mangeait  de 
temps  en  temps  quelques  soupes,  —  car  il  fallait  la 
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préparer  doucement  au  sevrage,  —  dormait  dans  la 
journée,  dormait  bien  la  nuit;  la  nourrice  était 
devenue  un  modèle  depuis  qu'on  lui  donnait  des 
robes  et  qu'on  ne  ménageait  pas  les  grands  rubans 
qui  lui  descendaient  sur  les  talons  et  qui  avaient 
provoqué  aux  Champs-Elysées  bien  des  jalousies  et 
amené  probablement  par  contre -coup  de  petites 
scènes  dans  les  ménages  plus  parcimonieux  pour 
leur  nourrice. 

Nous  arrivions  au  huitième  mois;  un  jour  vous 
me  fîtes  appeler  en  toute  hâte;  l'enfant,  qui  pendant 
les  deux  derniers  mois  avait  été  gaie,  qui  avait  des 
yeux  ouverts,  qui  continuait  à  se  rouler  sur  le  tapis, 
était  devenue  triste,  maussade,  avait  des  paupières  à 
moitié  closes,  traversait  des  périodes  d'agitation  et 
de  somnolence,  avait  moins  d'appétit,  se  mettait  à 
crier.  Cette  transformation  subite  vous  inquiéta;  la 
nourrice  voulait  la  forcer  à  teter  pour  l'empêcher  de 
crier,  la  pauvre  petite  innocente  se  résignait  parfois, 
mais  elle  vomissait;  vous  regardiez  sa  langue,  vous 
examiniez  ses  gencives  et  vous  aviez  constaté  sur  le 
rebord  un  petit  point  blanc. 

J'accourus,  il  y  avait  en  effet  un  petit  point  blanc, 
c'était  la  première  dent.  Cette  première  dent,  vous 
vous  la  rappelez,  madame;  je  vous  fis  prendre  une 
petite  cuiller,  je  vous  fis  donner  un  petit  coup  sur 
ce  point  blanc,  et  vous  ne  doutiez  plus,  c'était  un 
petit  corps  dur,  c'était  la  première  dent.  Elle  n'était 
pas  encore  sortie,  ce  qui  vous  impatientait,  et  votre 
regard  anxieux  m'interrogeait  :   «  Elle  va  être  bien 
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malade,  elle  va  bien  souffrir,  la  pauvre  petite;  et  dire 
qu'elle  ne  les  gardera  pas,  qu'il  faudra  qu'elle  en 
change  encore  plus  tard;  comme  la  nature  a  été 
imprévoyante  !  »  Je  vous  laissai  à  vos  emportements 
contre  la  nature,  je  sentais  que  vous  vous  soulagiez  : 

—  Mais  parlez  donc,  docteur. 

—  Rassurez- vous,  répondis-je,  nous  avons  tous  eu 
des  dents  de  lait,  —  et  je  vous  fis  un  petit  cours  sur 
la  première  dentition  pour  vous  mettre  en  garde 
contre  les  surprises  à  venir. 

D  II  n'y  a  pas  de  règles  fixes  pour  l'apparition  des 
dents,  votre  fille  va  avoir  ses  deux  premières  dents 
du  bas  à  huit  mois,  elle  en  aura  quatre  en  haut  de 
neuf  à  douze  mois,  et  les  autres  suivront,  et  vous 
pouvez  dire  que  la  sortie  des  vingt  dents  de  lait  s'ef- 
fectuera en  vingt-cinq  mois. 

»  Mais  ce  sont  les  huit  ou  douze  premières  qui 
vous  intéressent  surtout,  car  c'est  à  cette  époque  que 
vous  devez  opérer  le  sevrage;  comptez  donc  qu'elle 
aura  ses  huit  dents  de  douze  à  quinze  mois. 

»  Et  pendant  cette  période,  continuez  à  lui  donner 
exclusivement  du  lait. 

Mon  petit  cours  ne  vous  avait  pas  satisfaite  complè- 
tement. Vous  aviez  vu,  deux  jours  auparavant,  une  de 
vos  amies  qui  vous  avait  raconté  l'odyssée  de  la  den- 
tition de  son  enfant.  Elle  vous  avait  dit  que  la  denti- 
tion donnait  des  diarrhées,  des  rhumes,  de  la  fièvre. 
Votre  imagination  avait  galopé  comme  une  petite 
folle,  vous  aviez  lu  la  statistique  médicale  dans  un 
journal  et  vous  a^iez  été  effrayée  par  le  nombre  des 
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décès  causés  parla  diarrhée  infantile.  Vous  commen- 
ciez à  avoir  des  prétentions  en  connaissances  médi- 
cales. Vous  n'aviez  rien  appris,  votre  science  reposait 
sur  les  statistiques  et  sur  l'ignorance  de  vos  amies, 
qui  vous  avaient  apporté  des  récits  de  commères.  Je 
me  rappelle  que  je  fus  assez  dur  pour  vous  parce  que 
vous  vouliez  me  tenir  tète.  Nous  avions  soigné  jus- 
qu'à présent  la  petite  par  l'hygiène,  vous  ne  vouliez 
plus  croire  à  l'hygiène,  et  lorsque  je  vous  dis  :  «  La 
dentition  n'est  pas  en  général  la  cause  de  la  diarrhée, 
la  cause  d'un  rhume  ;  elle  produit  un  atïaihlissement, 
de  la  fatigue,  par  suite  des  douleurs  qu'elle  provoque, 
et  elle  rend  ainsi  l'enfant  plus  susceptible  au  froid  et 
par  suite  à  la  diarrhée  et  au  rhume  ;  elle  impose  par 
conséquent  la  nécessité  de  surveiller  et  de  modérer 
parfois  son  alimentation,  de  le  préserver  contre  le 
froid  et  contre  l'humidité,  »  vous  vous  êtes  emportée 
et  vous  avez  décidé  que  la  dentition  était  la  cause  de 
tous  les  maux.  Vous  n'en  avez  pas  moins  suivi  mes 
conseils,  ce  qui  a  été  fort  heureux.  Vous  avez  mieux 
couvert  votre  enfant,  vous  avez  modéré  sa  nourri- 
ture, et  cette  épreuve  que  vous  redoutiez  tant  a  été 
traversée  sans  trop  d'encombre.  Le  rhume  n'est  pas 
venu,  la  diarrhée  ne  s'est  pas  déclarée.  Vous  m'avez 
proclamé  le  plus  grand  des  médecins,  vous  auriez 
pu  l'être  comme  moi  si  vous  aviez  appris  cette  science 
que  vous  dédaigniez  tant;  il  est  vrai  que  quelques 
semaines  plus  tard  vous  déclariez  que  j'étais  un 
médecin  détestable,  parce  que  l'enfant  avait  les  joues 
rouges,   il  avait  quelques    petits    boutons  dans  la 

19. 
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bouche  :  «  Cette  fois,  j'en  suis  sûre,  m'avez- vous  dit, 
il  a  la  rougeole.  »  Vous  étiez  impardonnable,  car  une 
de  vos  amies,  que  j'avais  vue  chez  vous,  vous  avait 
dit,  il  y  a  quelques  mois  :  «  Mon  fils  va  bien  (car  elle 
l'appelait  déjà  «  mon  fils  »);  il  a  seulement  quelques 
feux  de  dents.  »  Votre  enfant  avait  des  feux  de  dents 
et  des  aphtes  dans  la  bouche. 

Je  peux  bien  dire  aujourd'hui  que  vous  m'avez 
fait  traverser  de  cruelles  épreuves  ;  soyez  convaincue 
que  je  ne  vous  en  veux  pas.  Votre  amour  maternel 
vous  avait  aveuglée.  Vous  vous  en  preniez  à  tout  le 
monde,  à  votre  mari,  à  votre  médecin,  à  la  nourrice, 
à  la  nature,  à  la  nature  surtout,  qui  jouait  son  rôle 
et  qui  ne  nous  donne  pas  la  joie  d'avoir  des  enfants 
sans  y  mêler  en  même  temps  quelques  amertumes. 
Les  aimeriez-vous  autant  plus  tard,  quand  ils  sont 
devenus  grands,  si  vous  n'aviez  pas  eu  quelques 
angoisses  quand  ils  étaient  petits? 

Et  ces  angoisses  n'auraient  pas  été  si  vives  si  vous 
aviez  fait  votre  apprentissage  de  mère.  Votre  amour 
grandit  encore  au  lendemain  de  la  maladie  de  l'en- 
fant, lorsque  après  l'avoir  vu  triste,  fatigué,  ses  petits 
yeux  un  peu  éteints,  vous  le  retrouviez  gai,  souriant, 
vous  regardant  avec  ses  yeux  vifs  et  grands  ouverts  ; 
vous  vous  attachez  encore  plus  ardemment  à  lui  parce 
que  vous  aviez  éprouvé  plus  que  lui  les  souffrances 
qu'il  avait  endurées. 


LE    SEVRAGE 


Quel  plaisir  vous  aviez,  madame,  à  voir  grandir  la 
petite  qui  marchait  bravement  vers  sa  première 
année  !  Une  année,  c'était  pour  vous  presque  un  siè- 
cle. Que  d'étapes  parcourues  pendant  ces  douze  mois! 
Vous  commenciez  à  être  de  plus  en  plus  jalouse  de 
votre  nourrice  parce  que  la  petite  semblait  trop  s'atta- 
cher à  elle  ;  vous  me  l'aviez  fait  déjà  observer,  je  calmai 
vos  inquiétudes;  je  prononçai  un  mot  qui  vous  fit 
bondir  :  je  vous  dis  que  l'entant  était  comme  le  petit 
animal  qui  s'attache  au  sein  qui  le  nourrit,  que  vous 
ressaisiriez  bien  vite  le  cœur  de  votre  fille.  Vous  ne 
vouliez  pas  me  croire,  et  vous  vouliez  précipiter 
l'heure  du  sevrage,  afin  de  congédier  votre  nourrice 
que  vous  soupçonniez  d'un  accaparement  maternel. 
Je  vous  en  dissuadai  en  vous  disant  que  le  sevrage 
n'était  pas  une  de  ces  opérations  laissées  à  la  fan- 
taisie ou  au  caprice  de  la  mère,  qu'il  constituait  une 
véritable  révolution;  et  comme  ce  mot  vous  causait 
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quelque  surprise  je  repris  :  «  C'est  une  imprudence 
de  vouloir  devancer  l'heure  de  cette  évolution;  ce 
n'est  pas,  comme  vous  le  croyez,  hâter  le  travail  de 
la  nature,  c'est  compromettre  la  santé  de  l'enfant. 
Songez  que  sevrer  un  enfant,  c'est  substituer  un 
régime  alimentaire  à  un  autre  et  que  les  organes 
seront  d'autant  mieux  préparés  à  cette  évolution  que 
leur  développement  sera  plus  avancé.  Le  sevrage 
n'est  pas  subordonné  à  la  durée  de  l'allaitement, 
mais  aux  progrès  de  la  dentition.  Ne  cédez  pas  à  une 
impatience  puérile  et  peut-être  dangereuse.  » 

Il  paraît  que  je  fus  éloquent,  car  je  vous  convertis; 
j'aurais  compris  votre  sollicitude  si  la  nourrice 
n'avait  plus  eu  de  lait;  il  aurait  fallu  dès  lors  se  rési- 
gner en  présence  d'un  cas  de  force  majeure;  mais 
vous  aviez  la  bonne  fortune  d'avoir  une  excellente 
nourrice,  vous  pouviez  donc  attendre  l'apparition  des 
huit  premières  dents. 

Cependant  la  petite  venait  d'atteindre  sa  première 
année,  et  vous  aviez  entendu  dire  qu'après  la  pre- 
mière année,  on  pouvait  procéder  au  sevrage;  vous 
ne  sembliez  pas  vous  rendre  un  compte  exact  de 
l'importance  de  cette  opération,  et  je  vous  racontai 
à  ce  propos  une  anecdote  qui  vous  fit  réfléchir  :  l'en- 
fant d'un  de  mes  amis,  vous  dis-je,  avait  été  sevré  au 
bout  d'une  année,  on  avait  congédié  la  nourrice,  on 
avait  remplacé  l'allaitement  brusquement  par  des 
potages,  des  jaunes  d'œuf,  quelques  panades;  le 
pauvre  enfant  criait,  parce  qu'il  n'avait  plus  sa 
nourrice,  il  avait  des  indigestions  répétées  parce  que 
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son  estomac  avait  été  surpris  par  ce  brutal  change- 
ment de  régime  alimentaire;  il  maigrissait,  il  s'étio- 
lait, il  était  triste,  il  dormait  mal;  on  dut  rappeler  la 
nourrice,  on  lui  redonna  le  sein;  le  pauvre  bébé,  qui 
avait  les  joues  creuses  et  'pâles,  engraissa,  redevint 
rose,  reprit  sa  gaieté  et  son  sommeil. 

Vous  avez  donc  suivi  mes  conseils;  l'enfant,  à  la 
lin  de  sa  première  année,  téta  à  des  intervalles  moins 
rapprochés;  il  prit  de  temps  en  temps  des  soupes  au 
lait  et  des  œufs;  la  période  de  transition  s'opérait 
sans  secousse,  l'estomac  s'habituait  progressivement 
au  travail  nouveau  qu'on  allait  lui  imposer,  et  vous 
vous  le  rappelez,  la  petite  ne  s'aperçut  pas  du  chan- 
gement lorsqu'à  treize  mois  elle  quitta  presque  com- 
plètement le  sein  ;  vous-même  vous  ne  vous  en  êtes 
pas  doutée,  car  vous  m'avez  dit  un  jour  :  «  Et  quand 
la  sèvrerons-nous?  attendrez-vous  qu'elle  se  marie? 
La  fille  de  mon  amie  a  été  sevrée  à  douze  mois  et  on 
se  moque  de  moi,  on  m'interroge  chaque  jour,  on  me 
demande  si  j'attendrai  que  ma  fdle  ait  deux  ans.  Et 
cependant,  elle  est  très  avancée,  la  petite.  Elle  se 
porte  bien,  elle  est  vigoureuse.  » 

Je  souriais  en  entendant  votre  discours.  «  Je  sais, 
madame,  vous  répondis-je,  qu'il  y  a  des  mères  qui 
mettent  leur  vanité  à  hâter  le  sevrage,  elles  paient 
plus  tard  leur  imprudence  et  leur  erreur.  Si  la  fdle 
de  votre  amie  est  sevrée,  c'est  qu'elle  a  ses  huit  dents 
et  votre  fdle  est  sevrée  aujourd'hui  parce  qu'elle  a 
ses  huit  dents  et  qu'elle  va  bientôt  avoir  ses  douze 
dents.  »  Vous  ne  vous  en  étiez  pas  doutée.  Cette  heure 
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terrible  du  sevrage  qui  effraie  tant  de  mères  avait  passé 
comme  les  autres  inaperçue,  nous  avions  abandonné 
progressivement  l'allaitement  pour  la  panade  et  la 
soupe  sans  que  le  petit  estomac  ait  été  contrarié.  La 
révolution  a  été  pacifique,  il  n'y  a  pas  eu  de  révolte, 
il  n'y  a  pas  eu  de  combat;  la  nourrice  est  restée  quel- 
ques jours  après  avoir  terminé  son  rôle,  pour  que 
l'enfant  ne  fût  pas  effrayée  par  une  figure  nouvelle. 
Car,  ne  vous  trompez  pas,  elle  a  accepté  la  soupe  que 
lui  a  donnée  la  nourrice  bien  plus  volontiers  que  si 
elle  lui  avait  été  donnée  par  une  étrangère.  Ah! 
madame,  vous  ne  savez  pas  les  angoisses  que  votre 
prudence  vous  a  épargnées.  En  vous  résignant  à 
cette  évolution  progressive,  vous  avez  gagné  une 
bataille.  Vous  avez  dû  mettre  quelques  semaines  à  la 
gagner,  mais  regardez  autour  de  vous  combien  de 
batailles  ont  été  perdues  grâce  au  passage  brusque 
d'un  régime  à  un  autre.  Combien  de  victimes  de  la 
diarrhée  infantile! 

J'ai  eu,  madame,  un  maître  que  vous  connaissez 
bien,  c'est  M,  Germain  Sée,  qui  honore  la  science  par 
ses  beaux  travaux  et  dont  l'activité  croissante  avec 
les  années  apporte  chaque  jour  une  pierre  nouvelle 
à  l'édifice  d'une  thérapeutique  qui,  sans  lui,  serait 
un  peu  arriérée;  en  voilà  un  qui  ne  vous  aurait  pas 
conseillé  d'opérer  une  révolution  brusque  dans  l'es- 
tomac de  votre  enfant. 

Et  comme  nous  allions,  vous  et  moi,  suivre  l'ali- 
mentation nouvelle  de  votre  petite  fille,  je  me  promis 
d'invoquer  auprès  de  vous  l'autorité  de  ce  maître  qui 
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a  si  bien  étudié,  dans  son  livre  sur  les  dyspepsies,  la 
dyspepsie  chez  Tentant.  Je  m'abritai  derrière  lui,  et 
pour  que  vous  ne  m'accusiez  pas  d'exagérer  ou  de 
travestir  la  pensée  de  l'illustre  professeur,  j'apportai 
le  livre  et  je  vous  dictai  une  phrase  que  je  vous  priai 
de  relire  sans  cesse  :  (c  Les  manifestations  sérieuses  ne 
se  produisent  qu'une,  ou  deux,  ou  trois  semaines 
après  cette  révolution  dans  le  régime,  et  c'est  au 
moment  où  l'on  est  le  plus  rassuré  que  les  accidents 
éclatent.  » 


L'ÉDUCATION   DE   L'ESTOMAC 

ET  LES   PREMIERS   PAS 


Je  ne  voulais  pas  vous  effrayer,  je  voulais  vous 
avertir,  et  j'étais  bien  inspiré,  car  vous  appartenez  à 
une  école  qui  pense  qu'il  faut  bourrer  les  enfants 
pour  les  engraisser  et  les  faire  grandir.  Vous  ne  con- 
naissiez pas  un  mot  de  physiologie  et  vous  me  disiez  : 
ce  II  faut  nourrir  solidement  la  petite  pour  qu'elle 
profite.  ))  Combien  de  fois  je  l'ai  entendue,  cette 
phrase  qui  est  devenue  une  sorte  d'axiome  :  il  faut 
que  l'enfant  profite  ;  mais  il  ne  peut  profiter  que  s'il 
digère,  et  il  ne  digère  pas  si  vous  encombrez  son 
estomac,  si  vous  le  chargez  de  produits  inutiles,  si 
vous  le  surmenez. 

Je  viens  de  parler  de  surmenage,  je  me  permis  à 
ce  propos  une  petite  incursion  sur  le  terrain  pédago- 
gique en  vous  rappelant  la  campagne  qui  avait  été 
entreprise  contre  le  surmenage  dans  les  'ycées.  On 
surchargeait  l'intelligence  et  la  mémoire  de  nos  en- 
fants de  connaissances  aussi  nombreuses  que  variées. 
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On  bourrait  les  jeunes  cerveaux  de  littérature  et  de 
science  qu'ils  ne  pouvaient  pas  digérer  ou  qu'ils 
emmagasinaient  sans  profit  pour  leur  intelligence, 
mais  non  sans  préjudice  pour  leur  santé,  et  je  vous 
prévins  qu'avec  votre  système  de  nourriture  à  ou- 
trance, sans  règle,  sans  méthode,  vous  alliez  faire 
pour  l'estomac  de  l'enfant  ce  qu'on  faisait  pour  le 
cerveau  de  nos  lycéens. 

C'est  peut-être  encore  plus  grave  pour  l'estomac, 
car  il  commande  à  tous  les  organes;  et,  comme  le 
cerveau,  il  doit  recevoir  une  éducation  proportionnée 
à  sa  capacité;  il  fait  lui  aussi  ses  études,  il  ne  peut 
être  brutalisé,  il  a  fait  son  éducation  primaire  avec  le 
lait,  il  passe  à  l'éducation  secondaire  avec  les  soupes 
et  avec  les  œufs ,  avec  les  panades  et  les  farines 
lactées;  il  arrive  à  l'éducation  supérieure  avec  la 
viande,  le  poisson,  les  légumes  secs;  il  ne  peut  être 
surmené,  et  je  défie  bien  qu'il  comprenne  ce  que 
vous  lui  demandez  si  le  lendemain  vous  lui  imposez 
sans  transition  une  tâche  qu'il  ne  remplissait  pas  la 
veille. 

Faire  l'éducation  de  l'estomac,  c'est  assurer  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir  son  bon  fonctionnement 
et  par  conséquent  sa  santé.  Un  estomac  sain,  un 
estomac  bien  portant,  un  estomac  qui  digère  facile- 
ment, un  estomac  qui  peut  emmagasiner  tous  les 
aliments  et  les  absorber  sans  contrainte,  c'est  comme 
une  place  forte  qui  renferme  des  munitions  et  qui 
peut  longtemps  se  défendre  contre  les  ennemis  du 
dehors.  Si  vous  saviez,  madame,  le  grand  rôle  que 
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joue  le  bon  estomac  dans  une  existence  et  le  prix 
considérable  qu'il  faut  attacher  à  une  digestion  facile  ! 
Ce  sont  les  bons  estomacs  qui  font  les  bons  carac- 
tères, l'humeur  joyeuse,  qui  favorisent  l'aptitude  au 
travail,  et  le  goût  au  plaisir,  qui  entretiennent  la 
liberté  de  l'esprit  et  la  vigueur  du  corps. 

J'ai  connu  des  gens  qui  avaient  malmené  leur  esto- 
mac, qui  lui  avaient  imposé  une  tâche  excessive,  et 
qui  sont  devenus  des  dyspeptiques.  Il  étaient  terri- 
bles, ces  dyspeptiques;  ils  ne  jouissaient  guère  de  la 
vie;  ils  étaient  tristes,  maussades;  ils  étaient  envahis 
par  les  idées  noires  qui  flottaient  autour  d'eux  comme 
une  légion  de  spectres,  comme  l'image  d'un  mauvais 
rêve,  qui  s'emparaient  violemment  de  leur  esprit, 
qui  l'étreignaient,  qui  ne  lui  laissaient  ni  calme  ni 
repos,  qui  les  condamnaient  à  une  sorte  d'isolement 
dans  la  société,  qui  jetaient  dans  leur  àme  le  découra- 
gement et  même  la  lâcheté,  qui  les  rendaient  égoïstes 
jusqu'au  point  de  renier  toutes  leurs  amitiés. 

Ils  n'aimaient  pas  le  travail  parce  qu'ils  étaient 
incapables  de  l'entreprendre,  ils  ne  goûtaient  pas  le 
plaisir  parce  qu'ils  étaient  impuissants  à  le  sup- 
porter ;  ils  étaient  condamnés  à  ne  s'occuper  que 
d'eux-mêmes,  à  analyser  leurs  sensations,  à  se  con- 
finer dans  leurs  souflrances  dont  ils  subissaient  la 
tyrannie . 

C'est  donc  une  grande  responsabilité  que  vous 
avez  là,  mères  de  famille.  Si  le  sevrage  est  une 
épreuve,  la  période  qui  suit  le  sevrage  a  une  impor- 
tance considérable. 
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Vous  1  avez  compris,  madame,  vous  avez  été  avisée 
et  prévoyante  en  m'écoutant.  Vous  teniez  la  petite 
sur  vos  genoux,  vous  lui  donniez  sa  farine  lactée  ou 
vous  lui  faisiez  prendre  sa  panade.  Elle  digérait  fort 
bien  :  a  Elle  mangerait  plus,  me  disiez-vous,  songez 
donc  qu'elle  a  quinze  mois.  »  Vous  vouliez  devancer 
riieure  de  la  côtelette. 

Je  vous  décourageai,  nous  n'étions  pas  encore 
arrivés  au  jour  où  elle  mangerait  sa  première  côte- 
lette. Vous  la  couchiez  dans  laprès-midi,  et  elle  dor- 
mait bravement  ses  deux  heures,  puis  vous  la  met- 
tiez sur  son  tapis,  elle  se  roulait,  elle  rampait,  elle  se 
retournait,  elle  s'appuyait  sur  ses  petites  mains  et  se 
soulevait,  elle  essayait  de  se  maintenir  en  équilibre. 
A^a-t-elle  se  lever,  se  tenir  droite?  Vous  aviez  les  yeux 
fixés  sur  elle  comme  un  spectateur  qui  assiste  à  une 
représentation,  mais  un  spectateur  anxieux.  Elle  vous 
regardait,  vous  souriait,  car  la  nourrice  qui  était 
partie  depuis  quelques  semaines  était  complètement 
oubliée;  vous  aviez  ressaisi  cet  enfant  dont  l'attache- 
ment à  la  nourrice  vous  alarmait  si  fort. 

La  petite  ne  voulait  plus  vous  abandonner.  Vous 
ne  vous  en  plaigniez  pas,  et  cependant  elle  vous 
paraissait  parfois  exigeante,  lorsqu'elle  criait  quand 
vous  sortiez  de  votre  chambre  pour  aller  donner  un 
ordre.  Mais  vous  ne  vous  fatiguiez  pas  de  cet  escla- 
vage; c'est  qu'elle  commençait  à  devenir  intéres- 
sante, et  puis  elle  disait  «  maman  ».  Oli!  lorsqu'elle 
a  prononcé  ce  mot  de  «  maman  »,  je  me  le  rappelle 
encore,  vous  étiez  devenue  rouge  de  joie,  vous  étiez 
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plus  heureuse  encore  que  le  jour  où  on  vous  appela 
pour  la  première  fois  ((  madame  ».  Avec  ce  mot  de 
((  maman  »,  la  petite  vous  aurait  fait  commettre 
toutes  les  imprudences,  elle  vous  aurait  arraché  une 
soupe  supplémentaire  ou  une  petite  friandise.  11  fal- 
lait bien  la  récompenser.  C'est  comme  lorsqu'elle  eut 
ses  douze  dents,  je  crois  bien  que  vous  auriez  voulu 
lui  donner  un  morceau  de  côtelette  pour  expéri- 
menter les  petits  couteaux  blancs  qui  étaient  plantés 
dans  ses  gencives.  Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'un 
beau  matin,  après  des  efforts  consciencieux,  la  petite 
se  tint  debout,  vous  étiez  rayonnante  :  c'est  une 
grande  fille;  il  est  vrai  qu'elle  retomba  tout  de  suite 
sur  son  derrière;  mais  elle  ne  s'était  pas  déclarée 
vaincue,  elle  avait  poursuivi  ses  opérations  d'équili- 
bre, elle  s'était  traînée  jusqu'à  un  fauteuil,  elle  avait 
appuyé  ses  mains  sur  le  rebord  du  fauteuil,  et  elle 
s'était  dressée  toute  droite,  elle  avait  fait  quelques  pas, 
mais  elle  s'était  de  nouveau  assise.  Quelle  victoire 
lorsqu'elle  eut  seize  mois!  Elle  marchait,  vous  avez 
voulu  la  récompenser,  vous  lui  avez  apporté  une 
petite  poupée,  et  vous  l'avez  couverte  de  baisers. 

Votre  vie  s'écoula,  pendant  six  mois,  bien  paisible; 
la  petite  prenait  régulièrement  ses  soupes  et  ses 
tasses  de  lait,  vous  lui  donniez  le  matin  un  peu  de 
lait,  à  midi  une  soupe,  à  trois  heures  du  lait  et  à  six 
heures  un  œuf  ou  une  soupe.  Elle  s'accommodait 
fort  bien  de  ce  régime,  elle  marchait,  elle  trottait,  les 
chairs  étaient  moins  boursouflées,  moins  molles;  les 
muscles  se  développaient  par  le  changement  de  ré- 
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gime  et  par  l'exercice.  Vous  aviez  renoncé  au  ber- 
ceau et  vous  aviez  préféré  avec  raison  un  petit  lit, 
afin  qu'elle  eût  plus  d'air. 

Gomme  vous  étiez  Itère  de  votre  fille!  Et  quand  les 
jeunes  amies  venaient  vous  voir  et  vous  disaient  : 
((  Comme  elle  est  avancée  pour  son  âge  !  »  vous  vous 
redressiez  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Vous  avez  bien 
raison.  »  Et  quand  elles  ajoutaient  :  «  Elle  vous  res- 
semble, c'est  tout  votre  portrait,  »  vous  ébauchiez 
un  sourire;  et  quand  elles  se  retournaient  vers  la 
petite  en  disant  :  «  Elle  sera  bien  jolie,  »  vous  rou- 
gissiez; et  alors  vous  surenchérissiez  :  «  Et  si  vous 
saviez,  ajoutiez-vous,  comme  elle  est  intelligente, 
elle  comprend  tout;  elle  est  si  douce,  si  caressante, 
elle  ne  crie  jamais,  ne  se  plaint  jamais.  » 

Un  enfant  modèle,  n'est-ce  pas?  Vous  jouiez  votre 
rôle  de  mère  et  en  même  temps  votre  rôle  d'au- 
teur. 

Et  quelle  coquetterie  vous  mettiez  à  l'habiller!  Il 
vous  avait  pris  la  fantaisie  de  vouloir  la  décolleter, 
de  lui  mettre  les  bras  nus  et  les  jambes  nues.  Je  m'y 
opposai.  c(  Mais  cependant,  me  dites-vous,  il  faudra 
bien  en  arriver  là  un  jour;  j'ai  une  amie  qui  est 
anglaise,  qui  élève  fort  bien  ses  enfants,  qui  a  des 
enfants  vigoureux  et  bien  portants,  elle  leur  laisse  les 
bras  nus  et  les  jambes  nues. 

—  Je  sais,  répondis-je,  qu'en  Angleterre  on  élève 
un  peu  durement  les  enfants,  qu'on  ne  craint  pas  de 
les  exposer  au  froid;  ils  résistent  parfois,  et  ils  sont 
alors  très  solides;  mais  il  en  est  un  grand  nombre  qui 
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succombent  et  qui  ne  peuvent  subir  ces  épreuves; 
l'enfant,  par  sa  constitution,  est  incapable  de  lutter 
contre  les  variations  si  brusques  que  nous  observons 
dans  nos  climats,  il  ne  trouve  pas  en  lui  les  res- 
sources nécessaires  pour  résister,  il  faut  donc  lui 
donner  des  vêtements  un  peu  chauds.  Je  conviens 
qu'on  exagère  chez  nous  certaines  précautions  et  je 
vois  des  petits  enfants  qu'on  matelasse  outre  mesure; 
on  leur  met  des  voiles,  des  guêtres,  des  foulards,  des 
tricots  de  laine,  des  robes,  des  manteaux  ouatés.  Ils 
sont  comme  de  petites  boules  d'étoffe.  On  a  tort;  il 
faut  les  aguerrir  dès  le  plus  jeune  âge  pour  ne  pas 
les  exposer  plus  tard  à  gagner  des  maux  de  gorge  et 
des  rhumes,  mais  il  faut  au  début  les  protéger. 

Elle  était  sur  le  point  d'avoir  deux  ans,  votre  char- 
mante petite  fille,  madame;  elle  vous  montrait  ses 
petites  dents,  et  elle  vous  indiquait  par  là  qu'elle  était 
prête  à  faire  honneur  à  une  côtelette;  j'autorisai  la 
viande.  Vous  vouliez  déjà  la  traiter  comme  une 
grande  personne,  mais  je  vous  fis  observer  que  l'es- 
tomac allait  commencer  ses  classes  supérieures  et 
qu'il  fallait  vous  montrer  très  prudente.  Je  vous  indi- 
quai qu'il  y  avait  dans  la  viande  ce  que  vous  appelez 
des  nerfs,  ce  que  nous  appelons  nous  autres  des  ten- 
dons; ce  que  vous  appelez  des  peaux,  ce  que  nous 
appelons  nous  autres  des  aponévroses  qui  ne  sont 
pas  digestibles,  et  je  vous  engageai  à  faire  dépouiller 
la  viande  de  ces  peaux  et  de  ces  nerfs. 

—  Mais  nous  les  mangeons,  ces  peaux  et  ces  nerfs, 
docteur,  me  dites-vous,  et  s'il   fallait  demander  à 
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notre  cuisinière  de  procéder  à  un  épluchage  en 
règle... 

Je  vous  interrompis  :  ((  D'abord  nous  ne  les  man- 
geons pas,  nous  les  enlevons,  et  quand  nous  les 
mangeons,  nous  ne  les  digérons  pas,  et  notre  esto- 
mac, qui  est  devenu  robuste,  se  charge  de  les  éli- 
miner, tandis  que  votre  fille  mangera  tout  ce  qu'on 
lui  donnera,  et,  comme  je  vous  l'ai  répété  à  plusieurs 
reprises,  son  estomac  se  trouvera  encombré  par  des 
produits  inutiles,  il  devra  faire  un  effort;  il  est 
encore  bien  jeune  et  bien  novice  pour  le  faire,  il  faut 
le  lui  éviter  en  lui  offrant  seulement  les  matières  qu'il 
peut  absorber  sans  fatigue.  Son  éducation  n'est  pas 
terminée,  il  faut  la  lui  faciliter,  songez  qu'elle  durera 
bien  encore  pendant  plusieurs  années,  vous  recueil- 
lerez plus  tard  les  bénéfices  de  votre  patience.  » 

J'avais,  je  le  reconnais,  conquis  entièrement  votre 
confiance,  car  l'expérience  vous  avait  démontré  que 
mes  conseils  n'avaient  pas  été  trop  mauvais;  vous  me 
faisiez  des  objections,  mais  vous  vous  soumettiez; 
vous  me  trouviez  Ijien  un  peu  excessif  et  vous  me 
parliez  du  temps  passé  où  l'on  était  moins  scrupu- 
leux et  moins  attentif,  et  où  les  enfants,  suivant 
votre  expression,  s'élevaient  presque  tout  seuls;  vous 
aviez  une  verve  intarissable  sur  ce  sujet.  Vous  m'ac- 
cusiez presque  de  vouloir  mettre  votre  petite  dans 
du  coton  et  vous  m'oiïriez  comme  exemple  l'enfant  de 
votre  cuisinière  qui  avait  le  même  âge  que  votre  fille 
et  qui  mangeait  ce  qu'il  voulait.  Je  n'eus  pas  la 
cruauté  de   profiter  de  mes  avantages,  j'avais  été 
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appelé  trois  fois  par  votre  cuisinière  pour  soigner  le 
petit  qui  en  était  à  sa  troisième  indigestion.  Il  est 
vrai  qu'elle  avait  une  théorie,  cette  brave  femme,  c'est 
qu'il  fallait  élever  ainsi  les  enfants,  c'est  qu'il  fallait 
leur  apprendre  tout  jeunes  à  tout  manger,  vous  voyez 
qu'elle  avait  vos  doctrines.  Elle  ignorait,  l'innocente 
femme,  que  si  elle  voulait  que  l'estomac  de  son  enfant 
pût  tout  absorber  plus  tard,  il  fallait  commencer  par 
lui  faire  un  estomac,  par  lui  apprendre  peu  à  peu  à 
digérer  pour  qu'il  pût  ensuite  tout  digérer.  Votre 
cuisinière,  vous  vous  le  rappelez,  a  voulu  que  son 
bébé  pût  tout  manger  au  début,  elle  n'était  pas  pour 
rien  du  siècle  de  la  vapeur;  elle  a  obtenu  ce  résultat, 
c'est  qu'il  a  été  sans  cesse  souffrant,  que  plus  tard  il 
a  dû  être  au  régime  et  qu'on  a  dû  proscrire  certains 
aliments.  C'est  un  malade,  tandis  que  votre  fille,  au 
contraire,  dont  nous  avions  surveillé  l'alimentation, 
avait  un  de  ces  estomacs  solides  dont  on  dit  qu'ils 
digèrent  des  cailloux. 

Oui,  vous  avez  mille  fois  raison,  madame;  dans 
un  temps  qui  n'est  pas  encore  bien  éloigné  de  nous, 
trop  de  mères  laissaient  leurs  enfants  s'élever  tout 
seuls,  elles  les  confiaient  à  une  bonne,  et  on  voyait 
les  jeunes  gamins  de  cinq  ou  six  ans  et  les  fillettes 
du  même  âge  manger  de  tout,  c'était  leur  occupation 
principale.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  faire  un  pre- 
mier déjeuner,  défaire  un  second  déjeuner,  de  goûter 
et  de  dîner,  ils  trompaient  souvent  la  surveillance  et 
et  allaient  dans  le  garde-manger  dérober  quelques 
friandises,  ils  passaient  leur  temps  à  manger;  leurs 
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repas  étaient  ou  paraissaient  plus  ou  moins  bien 
réglés  pour  les  heures,  ils  n'étaient  pas  du  tout  réglés 
pour  la  quantité. 

Le  petit  estomac  s'emplissait  des  mets  les  plus 
variés  et  les  plus  copieux;  il  n'avait  pas  terminé  sa 
besogne  qu'il  recommençait;  il  recommençait  tou- 
jours sans  que  la  digestion  précédente  fût  accomplie, 
il  subissait  ainsi  des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Ne 
faut-il  pas  que  l'enfant  mange  pour  qu'il  profite? 

Vous  aviez  épousé  ce  préjugé,  madame,  mais  je  le 
combattis  si  énergiquement  que  vous  l'avez  aban- 
donné. Je  vous  fis  observer  qu'un  enfant  ne  profite 
pas  par  la  quantité  d'aliments  qu^l  prend,  mais  par 
la  quantité  et  la  qualité  d'aliments  qu'il  digère  et 
qu'il  assimile;  qu'un  enfant  peut  manger  beaucoup 
et  dépérir,  qu'un  autre  enfant  peut  manger  moins  et 
engraisser;  que  l'effort  doit  être  proportionné  à  la 
puissance  digestive,  et  que  cette  puissance  digestive 
a  des  limites  qu'il  est  imprudent  de  dépasser;  qu'il 
faut  entre  chaque  repas  donner  un  temps  de  repos  à 
l'estomac  et  ne  pas  lui  infliger  un  travail  qui  aboutit 
à  un  surmenage  nuisible. 

Sans  doute  autrefois  on  surveillait  moins  qu'au- 
jourd'hui l'alimentation  des  enfants,  mais  vous  ne 
comptez  pas  le  nombre  des  victimes  et  le  nombre  des 
malades.  Les  estomacs  traversaient  ces  expériences 
après  avoir  payé  leur  tribut,  vous  aviez  des  entérites 
et  des  dyspepsies,  les  organes  digestifs  fonctionnaient 
mal,  A'ous  étiez  obligées  de  soigner  rétrospectivement 
un  estomac  auquel  vous  aviez  accordé  une  trop  grande 
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liberté;  l'hygiène  était  alors  une  science  dédaignée; 
elle  a  fait  de  grands  progrès,  mais  on  la  néglige 
encore  trop  volontiers,  toujours  en  vertu  de  cette 
singulière  doctrine  que  nos  pères  ne  se  soignaient 
pas  tant,  et  qu'ils  se  sont  néanmoins  élevés  et  sont 
devenus  vigoureux.  Vous  regardez  ceux  qui  ont 
résisté,  ceux  qui  ont  survécu,  mais  vous  négligez 
les  victimes  et  les  éclopés  :  et  voilà  pourquoi  j'ai 
insisté  tant  auprès  de  vous  sur  le  rôle  de  la  mère, 
sur  sa  responsabilité  dans  la  direction  de  la  santé  du 
premier  âge.  Je  sais  bien  qu'on  raille  souvent  cette 
sollicitude  et  que  des  mères  font  des  concessions  à 
un  faux  amour-propre  en  souscrivant  à  des  impru- 
dences qu'elles  regrettent  ensuite.  Elles  cèdent  à  des 
caprices,  ou  elles  se  laissent  attendrir  par  les  larmes 
du  petit;  et  lorsque,  le  lendemain,  elles  sont  au 
chevet  de  l'enfant  qui  souffre,  qui  a  la  fièvre,  elles  se 
frappent  la  poitrine,  elles  sont  doublement  torturées 
par  la  maladie  de  l'être  qui  leur  est  cher  et  par  le 
remords  de  leur  faiblesse. 
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Aussi  quelles  récriminations  et  quels  reproches! 
<(  Ah!  si  j'avais  su,  si  j'avais  pu  prévoir!  »  Vous 
saviez,  mais  vous  n'aviez  pas  prévu,  ou  vous  n'aviez 
pas  voulu  croire.  Vous  ne  vouliez  pas  supposer  que 
l'enfant  est  comme  un  de  ces  mécanismes  fragiles 
d'horlogerie  qu'on  ne  peut  impunément  brusquer. 
Votre  petite  fille  avait  six  ans,  madame,  lorsqu'elle 
tomba  malade  pour  la  première  fois;  elle  avait  pris 
son  déjeuner  comme  d'habitude,  elle  avait  été  à  une 
matinée  d'enfants.  Il  y  avait  eu  un  goûter;  vous 
l'aviez  laissée  dans  la  salle  à  manger  devant  une 
table  brillamment  servie,  tout  ornée  de  beaux  monu- 
ments de  pâtisserie,  elle  n'avait  pu  résister  à  tant  de 
tentations;  comme  tous  les  enfants,  elle  avait  pris 
tout  ce  qu'on  lui  otïrait;  elle  avait  cédé  à  un  plaisir 
plus  qu'à  un  besoin;  vous  la  rameniez  chez  vous 
souffrante,  elle  était  triste,  elle  était  rouge,  elle  avait 
de  la  fièvre.  Vous  étiez  tellement  affolée  que  vons 
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avez  fait  venir  plusieurs  médecins;  le  premier  médecin 
était  excellent,  mais  vous  étiez  un  peu  comme  toutes 
les  mères  aujourd'hui,  qui  ne  se  contentent  pas  d'un 
seul  médecin,  et  qui  en  veulent  plusieurs.  Le  pre- 
mier vous  avait  rassurée,  mais  vous  teniez  à  être 
rassurée  encore  davantage,  et  puis  la  petite  conti- 
nuait à  souffrir.  Vous  n'admettiez  pas  qu'elle  ne  fût 
pas  guérie  en  quelques  heures  ;  le  second  et  le  troi- 
sième médecin  vous  rassurèrent  aussi,  mais  vous 
n'étiez  pas  encore  satisfaite;  vous  ne  vouliez  pas 
comprendre  que  l'embarras  gastrique  suivait  son 
évolution  normale,  vous  vouliez  changer  à  chaque 
instant  de  médication  et  en  trouver  une  assez  éner- 
gique qui  triompherait  sur  l'heure  de  la  maladie. 
Vous  considériez  les  médecins  comme  des  ignorants. 
Ils  vous  avaient  tous  avertie  que  la  maladie  durerait 
quelques  jours,  vous  ne  vouliez  pas  subir  cette  loi 
cependant  inéluctable  et  vous  me  dîtes  un  jour  : 
((  Décidément,  vos  grands  médecins  sont  comme  les 
autres,  ils  n'en  savent  pas  plus  long.  »  Vous  avez 
appelé  alors  un  nouveau  docteur  qui  arrivait  le  jour 
où  la  convalescence  allait  se  produire.  Il  prescrivit 
un  médicament  qui  ne  pouvait  plus  agir;  l'enfant,  le 
lendemain,  se  trouvait  bien  tout  naturellement,  et 
vous  étiez  triomphante  :  ((  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  » 
vous  êtes- vous  écriée.  Et  ce  médecin,  qui  arrivait  au 
moment  psychologique,  était  pour  vous  le  plus  grand 
des  médecins,  il  avait  sauvé  votre  enfant.  Il  était 
choyé,  il  était  béni  par  vous.  Vous  le  recommandiez 
à  toutes  vos  amies. 
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Je  calmai  votre  enthousiasme,  et  comme  vous 
êtes  une  femme  intelligente,  vos  angoisses  ayant 
disparu,  je  vous  rappelai  ce  que  je  vous  avais  an- 
noncé le  premier  jour;  je  vous  montrai  que  tout 
s'était  passé  suivant  les  règles;  et  je  saisis  cette  occa- 
sion pour  vous  mettre  en  garde  contre  ce  travers 
trop  répandu  de  faire  appel,  dans  les  cas  les  plus 
simples,  à  toutes  les  lumières  de  la  science.  Je  vous 
engageai  à  ne  consulter  que  le  médecin  dans  lequel 
vous  aviez  confiance,  à  suivre  régulièrement  ses  pres- 
criptions, à  ne  pas  vous  mettre  dans  cette  situation 
délicate  d'être  obligée  de  choisir  parfois  entre  les  avis 
de  ceux  que  vous  avez  consultés. 

Je  ne  suis  pas,  vous  le  savez,  un  de  ceux  qui 
croient  que  la  médecine  guérit  tous  les  maux;  mais 
enfin,  si  insuffisante  que  vous  paraisse  la  science  des 
médecins,  vous  reconnaissiez  avec  moi  qu'il  fallait 
bien  recourir  à  leurs  services  puisqu'en  définitive  ils 
avaient  le  mérite  d'en  savoir  plus  que  les  autres; 
mais  je  ne  vous  cachai  pas  les  inconvénients  d'avoir 
plusieurs  médecins,  d'en  changer  souvent  et  d'écouter 
surtout  les  charlatans  qui  vous  indiquent  les  médi- 
caments dont  ils  ont  tiré  grand  profit. 

Vous  parliez  tout  à  l'heure  des  habitudes  de  nos 
pères;  eh  bien!  nos  pères  avaient  du  moins  une 
excellente  habitude  que  je  ne  saurais  trop  vous  re- 
commander; ils  avaient  un  médecin,  toujours  le 
même,  c'était  le  médecin  de  la  famille,  qui  connais- 
sait bien  ses  clients,  leur  tempérament  et  leurs  petites 
misères,  qui  les  avait  toujours  suivis,  qui  était  leur 
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ami,  qui  venait  les  voir  sans  être  appelé.  Il  taisait 
pour  ainsi  dire  partie  de  la  maison,  il  n'était  pas  un 
étranger,  il  ne  donnait  pas  seulement  les  conseils 
que  lui  dictait  sa  science,  mais  il  mêlait  à  ses  ordon- 
nances un  peu  d'affection,  des  paroles  amicales  et 
réconfortantes  qui  exerçaient  sur  l'esprit  du  malade 
une  salutaire  influence.  Il  soignait  les  parents,  il  soi- 
gnait les  enfants,  il  était  de  la  famille.  Où  est-il 
aujourd'hui,  ce  médecin?  S'il  existe  encore,  il  est  sin- 
g'ulièrement  oublié.  La  mode  est  aux  spécialistes,  on 
consulte  presque  autant  de  docteurs  qu'on  a  d'or- 
ganes. Il  y  a  le  médecin  de  l'estomac,  le  médecin  du 
cœur,  le  médecin  des  nerfs,  le  médecin  des  pou- 
mons; vous  n'admettez  pas  que  la  maladie  d'un 
organe  retentit  sur  les  autres,  et  vous  vous  trans- 
formez en  une  boutique  de  pharmacie.  On  se  dro- 
guait trop  autrefois,  on  se  drogue  encore  plus 
aujourd'hui,  alors  que  l'hygiène  a  rendu  le  grand 
service  de  modérer  cette  marée  montante  des  médi- 
caments. Mais  on  veut  être  médicamenté,  et  le  mé- 
decin est  obligé  trop  souvent,  sous  peine  de  paraître 
un  ignorant,  de  céder  à  ces  exigences  et  à  ces  fai- 
blesses. 

Vous  le  savez  bien,  madame,  et  vous  attribuez 
vous-même  ce  mal  à  nos  nouvelles  habitudes,  à  ce 
besoin  que  nous  avons  de  brûler  la  vie,  de  multi- 
plier nos  plaisirs,  et  par  suite  d'augmenter  nos  fati- 
gues. 

Votre  petite  fdle  avait  huit  ans,  elle  avait  percé,  il 
y  a  six  mois,  quatre  grosses  molaires  et  vous  vouliez 
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déjà,  non  pas  la  mener  au  bal,  je  ne  vous  fais  pas 
cette  injure,  mais  la  mener  dans  des  matinées  enfan- 
tines, dans  quelques  théâtres  d'enfants.  Elle  avait  ses 
petits  cheveux  blonds,  si  bien  bouclés,  elle  avait  son 
intelligence  si  éveillée,  elle  avait  de  si  jolies  robes, 
qu'il  était  vraiment  cruel  de  ne  pas  la  produire  dans 
le  monde;  vous  vouliez  multiplier  les  occasions  et 
vous  recherchiez  ces  réunions  mondaines. 

Je  modérai  l'ardeur  de  ces  projets,  et  vous  n'avez 
pas  eu  de  peine  à  reconnaître  que  les  promenades 
en  plein  air,  que  quelques  études  chez  elle,  qu'une 
alimentation  régulière  et  un  sommeil  à  heure  fixe 
profitaient  à  la  petite  fille  qui  grandissait,  se  déve- 
loppait, se  fortifiait. 

Vous  aviez  présidé,  madame,  de  huit  à  dix  ans,  à 
l'éducation  de  votre  fille,  vous  lui  aviez  appris  à  lire, 
à  écrire,  à  faire  des  additions  et  des  gammes;  vous 
vous  promeniez  avec  elle  tous  les  jours,  car  vous 
apparteniez  à  l'école  nouvelle  qui  favorise  les  exer- 
cices physiques.  Vous  saviez  par  expérience  le  mal 
qui  résulte  de  la  funeste  habitude  de  mener  une  vie 
sédentaire.  Elle  marchait,  elle  courait  aux  Tuileries; 
aussi  elle  avait  de  l'appétit,  elle  mangeait  bien,  elle 
digérait  encore  mieux,  elle  allongeait,  comme  vous 
disiez  ;  vous  aviez  pris  soin  de  la  mesurer  à  une  porte 
de  votre  appartement,  vous  lui  appliquiez  une  règle 
sur  la  tête  et  vous  faisiez  une  petite  raie  au  crayon 
en  inscrivant  la  date.  Vous  constatiez  chaque  mois 
qu'elle  avait  un  peu  poussé.  Vous  qui  étiez  coquette, 
vous  étiez  devenue  coquette  seulement  pour  votre 
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fille;  elle  était  toujours  bien  habillée  et  fort  élégante; 
on  vous  le  reprochait  parfois  en  vous  disant  que 
vous  lui  donneriez  des  goûts  de  luxe,  car  la  robe 
jouait  un  grand  rôle,  surtout  lorsque  la  fillette  eut 
quatorze  ans. 
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Vous  n'aviez  plus  guère  à  vous  inquiéter  de  son 
alimentation,  mais  vous  étiez  absorbée  par  son  vête- 
ment et  par  son  éducation.  Vous  vouliez  en  faire  une 
jeune  fille  élégante  et  une  jeune  fille  instruite. 

Vous  lui  aviez  mis  une  sorte  de  brassière  qui  fai- 
sait l'office  d'un  corset,  mais  vous  étiez  fort  embar- 
rassée pour  ses  robes  ;  vous  consultiez  la  couturière 
et  vous  obéissiez  à  la  mode.  Vous  me  faisiez  admirer 
cette  charmante  jeune  fille  qui  touchait  à  sa  quin- 
zième année.  «  Elle  est,  me  disiez-vous,  dans  l'âge 
ingrat,  et  cependant  elle  est  déjà  bien  jolie;  je  sup- 
pose, ajoutiez-vous  d'un  ton  railleur,  que  je  n'ai  pas 
à  vous  consulter  sur  la  coupe  de  ses  robes  et  sur  la 
façon  de  ses  corsages?  —  Je  sais  bien,  répliquai-je, 
que  mes  conseils  risqueraient  de  n'être  pas  entendus; 
l'art  de  s'habiller  conformément  aux  règles  de  l'hy- 
giène n'a  pas  fait  de  grands  progrès.  Vous  êtes, 
madame,  sous  la  tutelle  du  faiseur  en  renom  et  vous 
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subissez  la  tyrannie  de  la  mode.  La  mode  a  été  tou- 
jours plus  puissante  que  nous,  elle  règne  en  souve- 
raine, et  c'est  une  royauté  que  malgré  tant  de  révo- 
lutions nous  n'avons  pas  pu  atteindre,  nous  autres 
hygiénistes  ;  c'est  une  question  de  spéculation  et  une 
question  de  bon  ton.  La  spéculation  consiste  à  vous 
faire  changer  souvent  de  robes,  que  vous  n'avez  pas 
usées,  en  changeant  la  mode,  et  le  bon  ton  consiste  à 
suivre  la  mode  que  la  spéculation  a  modifiée.  Aussi, 
tantôt  vous  vous  enfermez  dans  des  vêtements  larges 
et  flottants  qui  vous  protègent  insuffisamment  contre 
les  influences  extérieures,  tantôt  vous  vous  empri- 
sonnez dans  des  vêtements  étroits  qui  paralysent  le 
jeu  de  vos  organes  et  suppriment  entre  eux  et  le 
corps  la  couche  d'air  nécessaire. 

Je  me  souviens  encore  du  jour  où  votre  fille  eut 
son  premier  corset.  Vous  étiez  allée  chez  la  cor- 
setière  la  plus  connue.  Elle  était  assurément  plus 
contente  encore  que  vous,  car  elle  se  considérait  cette 
fois  comme  une  véritable  jeune  fille;  elle  avait  la  joie 
enfantine  qu'éprouve  un  collégien  qui  porte  son  pre- 
mier pantalon  et  qui  se  croit  un  homme. 

Le  jour  où  vous  m'avez  montré  le  corset  je  fis  une 
;grimace,  non  pas  que  je  fusse  l'ennemi  du  corset  qui 
:a  des  baleines  souples,  mais  ce  corset  avait  des  buses 
■durs  et  longs.  Je  ne  disais  encore  trop  rien;  mais 
lorsque  la  jeune  fille  s'habilla  et  apparut  toute  raide 
dans  sa  cuirasse,  se  sentant  évidemment  mal  à  l'aise 
puisque  c'était  pour  elle  un  début,  ayant  la  taille 
mince  et  la  démarclie   un   peu  gauche,  je  ne  pus 
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retenir  une  exclamation.  C'est  qu'elle  souffrait,  la 
pauvre  enfant,  dans  cette  prison  d'acier;  elle  ne  le 
disait  pas,  parce  qu'elle  voulait  avoir  une  taille  fine, 
mais  elle  respirait  difficilement,  son  cœur  battait 
avec  violence,  sa  circulation  s'opérait  mal,  elle  avait 
un  lien  qui  repoussait  en  haut  ses  organes  supé- 
rieurs, qui  repoussait  en  bas  ses  organes  digestifs, 
car  il  fallait  bien  que  ses  organes  se  logeassent 
quelque  part,  puisque  vous  leur  enleviez  une  partie 
de  la  place  qu'ils  occupaient. 

Nous  dînâmes  ensemble,  car  c'était  la  fête  de  votre 
fille;  nous  avons  passé  une  bien  triste  soirée;  pen- 
dant le  dîner,  la  jeune  fille  eut  des  plaques  rouges 
sur  le  visage,  vous  ne  vous  en  étiez  pas  aperçue,  puis 
après  le  dîner,  elle  pâlit,  elle  s'évanouit,  et  fut  trans- 
portée dans  sa  chambre.  La  digestion  s'opérait  mal. 
Notre  premier  soin  fut  de  délacer  son  corset,  elle 
éprouva  un  soulagement  immédiat  et  une  véritable 
délivrance;  les  mains,  qui  étaient  froides,  reprirent 
leur  chaleur,  le  visage  redevint  rose.  Comme  il  y 
avait  des  amis  et  comme  le  malaise  avait  disparu,  on 
voulut  remettre  le  corset,  mais  il  fallut  le  délacer, 
donner  quelques  centimètres  de  plus  à  la  taille.  On 
n'avait  pas  prévu  qu'il  fallait  bien  laisser  une  petite 
place  au  dîner,  accorder  à  l'estomac  des  facilités  pour 
accomplir  son  œuvre,  permettre  à  l'intestin  de  rece- 
voir les  aliments.  La  taille  ne  fut  plus  aussi  mince. 
Dirai-je  que  ce  petit  accident  servit  de  leçon?  En 
aucune  façon;  il  était  déjà  oublié.  On  recommença  le 
lendemain,  suivant  l'expression  dont  vous  vous  ser- 
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vez,  à  faire  fondre  la  taille,  c'est-à-dire  à  serrer  éner- 
giquement  le  lacet  jusqu'à  ce  qu'on  arrivât  au  degré 
de  minceur  fixé.  De  nouveaux  accidents  se  produisi- 
rent :  battements  de  cœur,  troubles  de  respiration  et 
de  circulation;  il  fallut  capituler,  on  concéda  au  cœur 
et  à  l'estomac  deux  ou  trois  centimètres  de  plus  pour 
fonctionner.  Ils  fonctionnaient,  mais  ils  fonction- 
naient mal,  la  digestion  était  encore  pénible  et  on  en 
était  quitte  pour  quelques  rougeurs  à  la  figure  et 
pour  quelques  malaises  nerveux. 

On  se  fatigua  de  ces  sacrifices  faits  à  la  coquetterie 
au  détriment  de  la  santé.  On  abandonna  le  corset  à 
l'étoffe  dure,  aux  buses  trop  rigides,  et  on  prit  un 
corset  à  l'étoffe  souple,  aux  baleines  flexibles;  la  poi- 
trine pouvait  alors  se  dilater  librement,  les  mouve- 
ments n'étaient  plus  entravés,  les  digestions  étaient 
faciles.  On  n'avait  plus  à  redouter  une  déformation 
de  la  colonne  vertébrale,  car  je  vous  avais  fait  peur 
en  vous  disant  que  votre  fille  serait  de  travers. 

Un  jour  qu'elle  vint  vers  moi,  vous  vous  le  rap- 
pelez, j'étais  assis  dans  le  fauteuil  qui  est  près  de  la 
cheminée,  je  la  trouvai  grandie;  je  vous  en  félicitai, 
mais  elle  marchait  gauchement;  sa  démarche  n'était 
pas  gracieuse,  et  je  vous  dis  en  souriant  :  «  Vous 
l'avez  bien  élevée,  mais  vous  avez  oublié  de  lui 
apprendre  à  marcher.  )>  Je  regardai  ses  bottines  qui 
étaient  peut-être  trop  serrées,  et  je  ne  fus  pas  peu 
surpris  de  voir  sous  le  talon  de  petits  morceaux  de 
bois  très  hauts .  Mademoiselle  portait  des  talons 
Louis  XV   pour  se  grandir.  Elle  avait  le  pied  en 
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pente,  elle  marchait  sur  ses  pointes  comme  les  dan- 
seuses, elle  paraissait  juchée  sur  de  petites  échasses. 
C'était  à  ce  moment  le  dernier  cri  de  la  mode,  et 
d'une  mode  qui  a  persisté  et  qui  persistera,  je  le 
crains  bien,  encore  longtemps.  Je  dois  avouer  que 
la  jeune  fille  abandonna  d'elle-même  les  talons 
Louis  XV;  elle  sentait  qu'elle  marchait  mal,  qu'elle 
se  fatiguait  rapidement  après  avoir  fait  une  petite 
promenade;  en  outre,  elle  s'était  blessé  la  pointe  du 
pied  et  elle  avait  failli  avoir  une  entorse.  Vous  aviez 
et  elle  avait  cédé  à  un  caprice  qui  ne  dura  pas. 

Votre  fille,  qui  aimait  le  plaisir,  les  réceptions,  les 
petites  soirées  intimes,  mais  qui  n'avait  pas  encore 
l'âge  où  l'on  va  dans  le  monde,  travaillait  à  ravir. 
Vous  étiez  satisfaite  d'elle;  elle  avait  des  maîtresses  de 
français,  d'anglais,  de  dessin,  d'histoire  et  de  calcul; 
vous  lui  aviez  fait  apprendre  la  couture;  il  faut,  me 
disiez- vous,  qu'elle  sache  mettre  un  bouton  à  un 
corsage  et  raccommoder  une  robe.  Vous  lui  faisiez 
donner  aussi  quelques  notions  de  cuisine;  vous  ne 
trouviez  pas  que  ces  exercices  étaient  au-dessous 
d'elle  et  de  sa  situation,  et  vous  aviez  raison.  Vous 
n'aviez  pas  oublié  la  maîtresse  de  piano  et  le  profes- 
seur d'hygiène.  Je  vous  en  sus  gré. 
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Ce  professeur  d'hygiène  lui  apprenait,  selon  vous, 
un  peu  trop  de  physique  et  de  chimie,  et  vous  aviez 
vous-même  rédigé  le  programme  des  leçons;  je  me 
souviens  encore  des  chapitres  :  hygiène  de  la  pre- 
mière enfance,  les  soins  de  propreté,  le  vêtement, 
l'alimentation,  l'allaitement,  les  pesées,  la  première 
dentition,  le  sevrage,  l'exercice  et  l'hygiène  sco- 
laire. 

Nous  avions  étudié  ensemble  la  pratique,  vous 
vouliez  lui  apprendre  la  théorie.  Je  crois  bien  qu'elle 
se  passionnait  pour  ces  leçons  et  qu'elle  appelait  dans 
ses  rêves  le  jour  où  elle  pourrait  utiliser  sa  science 
pour  donner  ses  soins  à  son  bébé.  Car  elle  les  aimait 
comme  vous,  les  enfants;  elle  aimait  aussi  à  se  vanter 
de  ses  connaissances  et,  un  jour  qu'elle  vous  dénon- 
çait l'ignorance  de  la  fille  d'une  vos  amies  sur  les 
soins  qu'elle  donnait  à  son  enfant  et  lorsqu'elle  vous 
indiqua  avec  volubilité  comment  elle  comprendrait 
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son  rôle  de  mère,  vous  lui  avez  imposé  silence  et 
VOUS  l'avez  exhortée  à  plus  de  modestie.  Graigniez- 
vous,  par  hasard,  qu'elle  ne  devînt  une  pédante? 

Non,  madame,  elle  était  comme  tous  les  jeunes 
gens  et  toutes  les  jeunes  filles  qui,  ayant  appris 
quelque  chose,  pensent  l'apprendre  aux  autres,  ne 
se  doutant  pas  qu'ils  ont  encore  beaucoup  de  choses 
à  savoir  pour  être  au  niveau  de  ceux  auquels  ils 
s'adressent;  mais  c'est  pour  eux  de  la  nouveauté,  ils 
ne  s'imaginent  pas  que  nous  avons  été  jeunes  comme 
eux  et  que  nous  en  savons  un  peu  plus  qu'eux.  C'est 
un  travers  de  leur  esprit  que  nous  avons  eu  nous- 
mêmes  et  que  nous  devons  leur  pardonner;  il  arrive 
d'ailleurs  parfois  que,  grâce  à  la  fraîcheur  de  leurs 
connaissances,  ils  nous  apprennent  des  choses  que 
nous  avons  sues,  que  nous  avons  oubliées  et  que 
nous  ne  voulons  pas  paraître  ignorer. 

Vous  avez  bien  fait,  madame,  de  la  mettre  en 
garde  contre  le  pédantisme  de  ces  bas-bleus  qui 
se  rendent  ridicules  par  l'étalage  d'une  science  élé- 
mentaire dont  ils  connaissent  à  peine  les  premiers 
rudiments. 

Vous  avez  voulu  que  votre  fille  n'apprît  pas  trop 
de  choses,  mais  qu'elle  sût  bien  ce  qu'elle  avait 
appris.  Vous  avez  tenu  à  continuer  son  éducation 
physique  en  lui  faisant  faire  de  la  gymnastique. 

Nous  avions  été,  ensemble,  dans  un  grand  gym- 
nase très  fréquenté,  au  moment  de  la  leçon  des  filles. 
Vous  avez  trouvé  que  les  exercices  étaient  parfois 
trop  violents.  «  Nous  ne  voulons  pas  faire  de  nos 
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filles  des  acrobates,  »  me  disiez-voiis.  Vous  aviez 
raison  et  nous  avons  arrêté  ensemble  un  programme. 
On  devait  faire  des  haltères,  des  barres  parallèles, 
du  plan  incliné,  du  saut,  tous  les  exercices  modérés 
qui  pouvaient  développer  les  muscles,  élargir  la  poi- 
trine, redresser  le  corps. 

Vous  vous  étiez  plainte  en  effet  que  votre  fille  avait 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  l'épaule  droite; 
vous  trouviez  aussi  qu'elle  avait  le  dos  un  peu  voûté. 
Elle  se  plaignait  de  fatigue  lorsqu'elle  était  obligée 
de  se  tenir  trop  droite.  Nous  avons  découvert  le 
corps  du  délit.  Elle  avait  le  dos  légèrement  voûté 
parce  qu'elle  se  pliait  presque  en  deux  sur  son 
tabouret  de  piano  pour  lire  les  notes;  je  vous  con- 
seillai de  lui  donner  une  chaise;  elle  avait  l'épaule 
droite  plus  élevée  parce  que  la  table  sur  laquelle  elle 
travaillait  était  trop  haute  et  la  chaise  trop  basse;  le 
bras  droit  était  obligé  de  se  relever  pour  écrire;  nous 
eûmes  une  table  dont  la  liauteur  correspondait  à  celle 
du  coude,  de  telle  façon  que  l'avant-bras  pouvait  s'y 
poser  sans  effort,  et  à  l'aide  de  quelques  exercices  de 
gymnastique  on  corrigea  ces  attitudes  vicieuses. 

Vous  avez,  madame,  fort  sagement  compris  qu'il 
fallait  régler  les  exercices  gymnastiques  comme  il 
fallait  régler  la  marche.  Vous  vouliez  que  votre  fille 
se  développât,  mais  vous  réagissiez  énergiquement 
contre  cette  tendance  de  faire  de  nos  filles  de  véri- 
tables garçons  en  leur  apprenant  la  culbute,  le  tra- 
pèze, les  mouvements  trop  violents.  Il  vous  semblait 
qu'on    risquait  ainsi  de   sacrifier  quelques-uns  de 
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leurs  charmes,  l'élégance  et  la  grâce,  au  profit  de  la 
brutalité  et  de  la  vulgarité.  Vous  ne  voyiez  là  que  des 
questions  d'attitude,  de  maintien,  de  manière  d'être; 
j'y  voyais,  pour  ma  part,  une  question  de  santé. 

Assurément  nous  ne  devons  pas  transformer  nos 
filles  en  poupées  de  porcelaine;  nous  devons  leur 
donner  des  muscles,  de  la  force,  et  les  aguérir  poiu' 
leur  permettre  de  remplir  plus  facilement  et  plus  uti- 
lement leur  mission  dans  le  monde,  et  j'ai  applaudi 
quand  on  a  institué,  dans  les  écoles,  des  leçons  de 
gymnastique  et  quand  les  mères  ont  consenti  à  mener 
leurs  filles  dans  les  gymnases. 

Mais  il  s'est  produit  ce  qu'on  rencontre  toujours 
en  pareil  cas,  l'excès  des  exercices  succédant  à  leur 
absence  presque  complète.  Cette  réaction  était  inévi- 
table, elle  ne  sera  évidemment  que  passagère.  Mais 
je  devais  vous  avertir  en  vous  montrant  les  consé- 
quences du  surmenage  physique.  Et  je  ne  parle  pas 
ici  seulement  de  nos  filles  qu'on  ménage  plus,  mais 
de  nos  garçons  auxquels  on  impose  parfois  des 
efforts  excessifs.  Ils  n'ont  en  effet  qu'un  temps  limité 
pour  la  leçon  de  gymnastique,  ils  ne  peuvent  se  livrer 
à  des  exercices  lents,  pondérés,  séparés  par  quelques 
minutes  de  repos;  on  leur  demande  une  série  d'ef- 
forts rapides  et  un  peu  au-dessus  de  leurs  forces. 
Cette  méthode  présente  des  inconvénients.  L'enfant 
est  en  pleine  croissance  :  ses  organes  sont  en  plein 
fonctionnement  et  en  plein  développement,  sa  char- 
pente osseuse  n'est  pas  terminée,  son  cœur  subit  des 
transformations,  son   cerveau  est  exercé  et  parfois 
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trop  exercé,  ses  poumons  respirent  plus  rapidement, 
sa  circulation  est  plus  active;  il  produit  plus  de  cha- 
leur qu'il  n'en  produira  jamais.  Vous  lui  prescrivez 
l'exercice  qui  fortifiera  ses  muscles,  qui  allongera  ses 
os.  C'est  parfait,  mais  il  y  a  une  question  de  mesure  : 
l'exercice  trop  rapide,  trop  violent  entraîne  une  fa- 
tigue dont  la  conséquence  peut  être  le  surmenage, 
et  le  surmenage  peut  retentir  sur  le  cœur  qui  est  en 
voie  de  formation  déflnitive  en  amenant  une  hyper- 
trophie ou  une  dilatation,  il  peut  provoquer  une  aug- 
mentation des  combustions  intérieures,  c'est-à-dire 
de  la  chaleur  ou  de  la  fièvre  sans  qu'aucun  organe 
soit  atteint;  c'est  ce  que  M.  Germain  Sée  a  démontré 
avec  une  grande  autorité;  et  j'ajoute  que  le  système 
nerveux  reçoit  un  contrecoup. 

Je  ne  vous  apporte  pas  là,  madame,  des  déclara- 
tions en  l'air;  j'ai  été  appelé,  en  plusieurs  circons- 
tances, par  des  familles  amies  :  un  enfant  revenait 
d'une  leçon  de  gymnastique  avec  de  la  fièvre  et  du 
mal  de  tête,  je  l'avais  soigneusement  examiné;  il 
n'avait  aucune  maladie,  et  cette  fièvre  inquiétait 
d'autant  plus  vivement  la  mère  qu'on  ne  pouvait  lui 
assigner  aucune  origine  déterminée.  J'avais  pu  heu- 
reusement la  rassurer;  l'exercice  excessif  avait  en- 
traîné des  combustions  plus  vives  que  d'ordinaire, 
c'est-à-dire  avait  élevé  la  chaleur  intérieure  du  corps 
et  amené  un  mouvement  de  fièvre.  Avec  un  peu  de 
repos  et  un  traitement  approprié  la  fièvre  avait  rapi- 
dement cédé.  Je  réglai  les  exercices,  et  ces  accidents 
ne  se  reproduisirent  plus.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
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que  toutes  les  constitutions  sont  soumises  à  ces  sortes 
d'épreuves;  la  croissance  exerce  son  action  d'une 
façon  différente  et  inégale  chez  nos  enfants;  les  tem- 
péraments ne  sont  pas  astreints  aux  mêmes  règles,  ni 
exposés  aux  mêmes  préjudices.  Mais  j'insiste  sur  ce 
point  c'est  que,  s'il  faut  combattre  l'inaction,  la  vie 
sédentaire,  que  s'il  faut  encourager  les  exercices  phy- 
siques et  maintenir  dans  notre  éducation  la  gymnas- 
tique, il  convient  aussi  de  modérer  des  enthou- 
siasmes irréfléchis,  d'apporter,  dans  l'application  des 
doctrines  nouvelles  et  assurément  bienfaisantes,  une 
mesure  qui  risque  d'être  dépassée,  et  de  montrer  une 
sagesse  d'autant  plus  grande  qu'on  demande  à  l'es- 
prit de  nos  enfants  plus  d'application  et  de  travail. 

Il  y  a  là  un  équilibre  des  fonctions  qu'il  s'agit  de 
maintenir.  On  doit  exercer  l'esprit,  on  doit  exercer  le 
corps,  mais  scientifiquement,  hygiéniquement;  car 
l'excès  de  dépenses  ne  peut  pas  toujours  être  comblé 
par  une  somme  suffisante  de  recettes,  il  y  a  un 
déficit,  et  ce  déficit  est  le  surmenage.  Vous  l'aviez 
fort  bien  compris,  madame,  votre  fille  travaillait,  elle 
marchait,  elle  faisait  de  la  gymnastique  scientifique, 
permettez-moi  ce  mot  un  peu  ambitieux;  elle  avait 
fort  bien  établi  son  budget  des  dépenses. 
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Nous  avions  à  parler  du  budget  des  recettes . 
C'étaient  le  sommeil  et  l'alimentation. 

Je  ne  vous  dirai  que  quelques  mots  du  sommeil; 
nos  jeunes  filles  sont  en  général  devenues  plus  raison- 
nables, surtout  dans  ces  derniers  temps,  depuis  que 
l'hygiène  s'introduit  dans  nos  mœurs,  et  depuis  que 
le  microbe  a  inspiré  à  tous  de  salutaires  réflexions; 
elles  se  soignent  plus,  elles  se  ménagent,  je  dirai  vo- 
lontiers, elles  s'écoutent  plus,  et  puis  elles  n'ont  pas, 
fort  heureusement  d'ailleurs,  abandonné  les  tradi- 
tions de  la  coquetterie,  elles  semblent  même  dispo- 
sées à  hâter  l'heure  où  la  jeune  personne  s'offre,  dans 
son  miroir,  une  représentation  de  tous  les  jeux  de  sa 
physionomie,  où  elle  fait  les  yeux  doux  ou  les  yeux 
sévères,  la  bouche  souriante,  ou  la  bouche  pincée,  ou 
la  bouche  en  cœur,  où  elle  prend  diverses  expres- 
sions et  diverses  attitudes,  afin  de  pouvoir  choisir 
celles  qui  la  rendront  plus  séduisante.  Elle  veut  plaire. 
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Son  miroir  lui  dit  un  jour  qu'elle  a  les  yeux  fatigués, 
un  peu  cernés,  le  teint  jaune;  c'est  qu'elle  a  trop 
veillé,  qu'elle  s'est  attardée  au  bal.  Elle  se  couchera 
de  bonne  heure,  et  la  jeune  fille  prend  ses  neuf  heures 
de  sommeil  ;  si  elle  ne  peut  pas  les  avoir  la  nuit,  elle 
eoiipiète  sur  le  matin. 

Vous  êtes  parfaitement  tranquille,  madame,  votre 
fille  a  un  sommeil  réglé. 

Le  gros  problème  pour  a'ous  est  l'hygiène  alimen- 
taire. Et  cette  hygiène  prend  surtout  de  l'importance 
au  moment  de  l'adolescence.  La  jeune  fille  deviendra 
une  jeune  femme,  elle  sera  soumise  aux  épreuves  de 
la  maternité  et  de  l'allaitement;  ce  sera  pour  elle  une 
joie,  mais  également  une  fonction;  il  faut  la  mettre 
en  état  de  la  remplir  en  lui  donnant  de  la  vigueur. 
Vous  Tavez  compris  en  lui  préparant  un  excellent 
estomac  dans  lequel  elle  peut  emmagasiner  les  ali- 
ments, c'est-à-dire  la  force  qui  peut  produire  le  tra- 
vail, mais  croyez-vous  d'abord  que  tout  aliment  est 
synonyme  de  force,  que  lorsque  l'appétit  est  excellent 
et  la  faim  apaisée,  la  nutrition  est  complète?  En  d'au- 
tres termes  savons-nous  manger,  savons-nous  nous 
nourrir?  Tout  ce  que  nous  mangeons  est-il  digéré? 
Tout  ce  qui  est  digéré  suffit-il  à  la  réparation  de  notre 
organisme? 

Ce  sont  là  de  grosses  questions  que  je  voudrais 
traiter  avec  vous  en  les  dépouillant  de  leur  caractère 
scientifique. 

Le  bon  sens  semble  vous  indiquer  que  lorsque 
nous  avons  satisfait  notre  faim,  nous  avons  réparé; 
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que  dès  lors  nous  sommes  nourris.  Ce  serait  là  à  la 
fois  une  grave  erreur  et  ini  danger  imminent.  Voulez- 
vous  des  exemples  :  prenez  des  pommes  de  terre, 
vous  pouvez  en  faire  votre  repas  tout  entier,  vous 
calmerez  votre  faim,  vous  ne  serez  pas  nourri; 
prenez  exclusivement  de  la  viande  qui  est  assuré- 
ment un  aliment  très  fortifiant,  et  faites,  pendant  un 
certain  temps,  un  usage  exclusif  de  la  viande,  vous 
finirez  par  dépérii*;  remplacez  la  viande  par  des  pu- 
rées de  légumes  secs  (pois,  lentilles,  haricots)  et  con- 
tinuez ces  légumes  secs,  vous  arrivez  au  même  résul- 
tat. Vous  pourrez  le  retarder  pendant  longtemps  si 
vous  ne  vous  livrez  à  aucun  exercice,  à  aucun  travail; 
mais  si  vous  faites  une  dépense  quelconque  de  forces, 
une  alimentation  exclusive  constituera  un  budget  de 
recettes  défectueux. 

Et  vous  allez  le  comprendre.  Je  choisirai  une  com- 
paraison vulgaire  qui  rendra  bien  ma  pensée.  Vous 
avez  une  machine  qui  renferme  un  certain  nombre 
de  rouages;  vous  êtes  obligée  de  l'entretenir,  de  ré- 
parer des  pièces,  d'en  consolider  d'autres  pour  qu'elle 
puisse  marcher,  vous  brûlez  dans  cette  machine  du 
charbon  pour  qu'elle  puisse  fonctionner  et  produire 
du  travail.  Il  en  est  de  même  pour  la  machine  hu- 
maine; elle  est  formée  d'une  charpente  qui  renferme 
des  organes  :  cette  charpente  et  ces  organes  qui  for- 
ment ses  rouages  sont  soumis  à  une  usure,  ils  doivent 
être  réparés  et  consolidés,  il  faut  leur  donner  des  ali- 
ments de  réparation  et  l'aliment  de  réparation,  c'est 
ralbumine  de  la  viande,  du  poisson,  du  lait,  des  œufs, 
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des  légumes.  Cette  machine  humaine  brûle  également 
du  combustible  pour  produire  du  travail,  travail  intel- 
lectuel et  travail  physique;  il  lui  faut  du  charbon,  il 
lui  faut  donc  des  aliments  de  calorification,  c'est- 
à-dire  des  aliments  qui  fournissent  de  la  chaleur  et 
vous  les  trouvez  dans  les  fécules  des  légumes  secs 
(lentilles,  pois,  haricots),  dans  les  pommes  de  terre, 
le  macaroni,  le  riz,  les  sucres,  enfin  dans  les  graisses 
qu'on  rencontre  dans  la  viande,  dans  l'œuf,  dans  le 
fromage  et  dans  toute  votre  cuisine  que  vous  faites 
au  beurre. 

Si  un  de  ces  aliments  manque,  la  machine  se  trouve 
atteinte,  Téquilibre  est  rompu,  les  dépenses  risquent 
d'être  plus  fortes  que  les  recettes,  et  leur  augmen- 
tation entraîne  un  déficit,  c'est-à-dire  le  dépéris- 
sement. 

Voilà  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  prendre  une 
nourriture  uniforme.  Il  vous  faut  une  nourriture  va- 
riée, ce  que  nous  appelons  une  nourriture  mixte.  Et 
vos  menus  devront  toujours  être  ainsi  composés  : 
1^  viande  de  boucherie  ou  gibier,  ou  poisson,  2"  lé- 
gumes secs  féculents,  sucre,  fromage,  beurre.  Tous 
pourrez  varier  à  l'infini.  Si  vous  mangez  insuffisam- 
ment de  la  viande  vous  pourrez  la  remplacer  par  l'al- 
bumine des  œufs  ou  des  légumes  secs  ;  si  vous  le  pré- 
férez, vous  pouvez  manger  du  poisson  avec  du  gibier; 
mais  il  vous  est  interdit  sous  peine  de  déchéance  de 
vous  soustraire  à  ce  régime  mixte. 

Je  sais  bien  que  vous  me  ferez  une  objection.  Vous 
me  direz  :  et  ceux  qui  suivent  un  régime  de  lait,  et 
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les  ordres  religieux  qui  ne  mangent  que  des  lé- 
gumes? 

D'abord  ceux  qui  ne  prennent  que  du  lait  sont  des 
malades;  ils  ne  dépensent  pas  de  force,  et  ce  régime 
ne  peut  être  que  temporaire;  s'il  se  prolongeait,  il 
deviendrait  dangereux. 

Quant  aux  ordres  religieux  :  vous  dites  qu'ils  ne 
prennent  que  des  légumes,  mais  ils  prennent  du  lait, 
des  légumes  secs,  des  œufs  dans  lesquels  ils  trouvent 
l'albumine  de  la  viande;  ils  sont  nourris. 

Vous  avez  voulu,  madame,  arriver  ainsi  à  la  ques- 
tion du  carême.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  le  carême 
est  excellent,  mais  c'est  une  pénitence,  et  cette  péni- 
tence ne  compromet  nullement  la  santé.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'au  bout  de  quarante  jours,  vous  ne  vous 
sentiez  pas  un  peu  fatiguée;  mais  vous  avez  mangé 
du  poisson,  du  lait,  des  œufs,  des  légumes  secs,  du 
fromage.  Je  ne  reproche  à  ce  régime  qu'une  certaine 
monotonie,  mais  il  renferme  exactement  tous  les  prin- 
cipes nutritifs  que  je  vous  ai  recommandés. 

Vous  voudriez  savoir  si  on  peut  manger,  digérer  et 
surtout  profiter  comme  vous  dites,  sans  avoir  faim. 
Je  réponds  oui  sans  hésiter.  La  faim  n'est  qu'une 
sensation  :  si  cette  sensation  manque,  l'estomac  et 
l'intestin  n'en  continuent  pas  moins  leurs  fonctions. 
Et  voyez  d'ailleurs  comme  la  nature  a  été  prévoyante. 
Si  votre  estomac  n'a  pas  accompli  complètement  sa 
besogne,  soit  parce  qu'il  a  été  paresseux,  soit  parce 
qu'on  lui  a  imposé  une  trop  lourde  tâche  par  une 
alimentation  excessive,  il  a  tout  près  de  lui  un  colla- 
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borateur,  un  auxiliaire,  l'intestin,  qui  reçoit  de  l'es- 
tomac ce  que  celui-ci  n'a  pas  voulu  prendre,  qui  se 
met  vaillamment  à  l'œuvre  et  qui  achève  la  digestion 
des  aliments  pour  son  voisin. 

Mais  vous  voilà  rêveuse,  vous  êtes  si  prévoyante 
que  mes  explications  vous  paraissent  renfermer  une 
lacune;  je  vous  ai  indiqué  comment  nous  devons 
manger,  et  vous,  femme  pleine  de  prudence,  vous 
dites  :  comment  pourrai-je  bien  digérer  ce  que  j'ai 
mangé?  et  vous  voulez  savoir  qu'elles  sont  les  con- 
ditions d'une  bonne  digestion,  vous  avez  raison.  La 
digestion  est  parfois  mauvaise,  pénible,  laborieuse 
parce  que  nous  ne  savons  pas  manger. 

Il  y  a  trois  conditions;  1'^  bien  mâcher,  2"  bien 
préparer  et  bien  choisir  ses  aliments,  3'^  avoir  des 
repas  réguliers. 

Bien  mâcher,  oh!  ce  n'est  pas  facile  à  obtenir  sur- 
tout de  la  part  de  nos  enfants  qui  mangent  parfois 
avec  précipitation,  et  disons  le  mot,  qui  vous  paraîtra 
un  peu  vulgaire,  avec  gloutonnerie;  ils  avalent  des 
morceaux  entiers  qui  se  succèdent  avec  rapidité,  qui 
ne  sont  pas  humectés  par  la  salive,  qui  offrent  de  la 
résistance  et  qui  restant  longtemps  intacts  provo- 
quent un  encombrement  dans  l'estomac. 

L'estomac  n'est  pas  satisfait,  il  fait  bien  mouvoir 
toutes  ses  glandes  pour  en  exprimer  le  suc  gastrique  ; 
mais  il  n'a  pas  de  réserves  suffisantes,  et  il  ne  peut 
remplir,  à  lui  seul,  la  tâche  des  dents  et  de  la  salive; 
vous  sentez  alors  un  poids  parce  que  les  opérations 
de  la  digestibilité  se  trouvent  retardées;  l'estomac  à 
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son  tour  se  débarrassera  sur  l'intestin  qui  trouvera 
aussi  la  lutte  trop  ardue,  et  il  pourra  se  produire  ce 
tait:  ou  que,  par  leur  collaboration,  l'estomac  et 
l'intestin  achèveront  plus  tardivement  leur  œuvre,  ce 
qui  vous  causera  quelques  petits  troubles,  ou  que 
Tintestin  laissera  partir  ce  qu'il  n'aura  pu  absorber, 
et  vous  aurez  ainsi  perdu  le  bénéfice  de  certaines 
matières  nutritives.  Vous  aurez  peut-être  beaucoup 
mangé,  mais  vous  n'aurez  pas  tout  absorbé  :  voilà  ce 
que  peut  produire  le  vice  de  la  mastication.  C'est 
grave,  comme  vous  le  voyez,  et  trop  de  mères  n'y 
prêtent  pas  une  attention  suffisante;  il  faut  tempérer 
cette  ardeur;  faites  donc  parler  les  enfants  pendant 
les  repas,  c'est  la  meilleure  manière  de  calmer  leur 
précipitation  et  par  suite  de  les  faire  mâcher;  il  est 
vrai  que  lorsqu'ils  parlent  à  table,  surtout  quand  ils 
n'ont  qu'une  douzaine  d'années,  on  trouve  qu'ils  sont 
mal  élevés,  et  on  leur  impose  silence.  Passe  encore 
quand  c'est  un  dîner  de  gala,  mais  dans  l'intimité  ou 
lorsque  nous  avons  seulement  quelques  amis  à  dîner, 
nous  pouvons  bien  les  laisser  parler  un  peu  afin  de 
les  laisser  souffler. 

Je  vous  ai  dit  en  second  lieu  qu'il  fallait  bien  pré- 
parer et  bien  choisir  ses  aliments.  Je  ne  vais  pas  vous 
établir  ici  deux  catégories  :  les  aliments  lourds,  les 
aliments  légers.  C'est  la  cuisine  mondaine  qui  a 
inventé  ces  distinctions.  La  cuisine  médicale  prétend 
qu'il  peut  y  avoir  des  aptitudes  individuelles  spéciales, 
mais  que  ce  n'est  pas  en  général  la  qualité  des  ali- 
ments qui  peut  être  mise  en  cause  pour  les  retards 
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de  la  digestion.  Ainsi  un  morceau  de  viande  peut  être 
plus  long  à  digérer  qu'un  morceau  de  homard. 

Voilà  vos  doctrines  un  peu  bouleversées,  ma- 
dame, et  ce  que  je  vous  dis  est  rigoureusement  exact. 
D'abord,  vous  prenez  en  général  un  morceau  de 
viande  plus  gros  qu'un  morceau  de  homard  et,  dans 
cette  viande,  il  y  a  souvent,  sinon  toujours,  des 
matières  inattaquables  par  le  suc  gastrique  qui 
entourent  la  chair  musculaire,  comme  les  tendons 
et  les  aponévroses.  Eli  bien  !  ce  morceau  de  viande 
est  plus  difficilement  attaqué  que  la  rondelle  de 
homard. 

Voilà  pourquoi  je  laisse  de  côté  les  aliments  lourds 
et  légers  et  voilà  pourquoi  je  dis  qu'au  point  de  vue 
de  la  facilité  de  digestion,  tout  se  réduit  surtout  à  une 
question  de  préparation  et  à  une  question  de  quantité. 
Ainsi  une  viande  bien  dépouillée  de  ses  peaux,  de  ses 
nerfs,  —  je  prends  vos  expressions,  —  des  légumes 
comme  les  pois,  les  haricots,  les  lentilles,  décortiqués, 
c'est-à-dire  affranchis  de  leurs  enveloppes,  seront  faci- 
lement attaqués  par  les  sucs  digestifs  et  seront  facile- 
ment absorbés  ;  on  ne  demandera  pas  ainsi  à  l'estomac, 
à  l'intestin,  un  effort  trop  considérable;  on  ne  forcera 
pas  les  sucs  à  opérer  ce  véritable  travail  de  péné- 
tration à  travers  les  peaux  de  la  viande  et  les  enve- 
loppes des  légumes,  c'est-à-dire  un  effort  qui  peut  être 
stérile  ou  qui  peut  amener  un  retard  dans  l'absorption 
des  matières  alimentaires.  J'ajoute  encore  que  pour 
favoriser  la  digestibilité  des  aliments,  il  faudra  faire 
un  usa^e  modéré  des  graisses,  car  les  graisses  ne  subis- 
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sent  pas  de  transformations  dans  l'estomac;  elles  sont 
là  comme  dans  un  vestibule  d'attente,  jusqu'à  ce  que 
l'intestin  les  prenne  pour  les  absorber.  Si  elles  encom- 
brent le  vestibule,  elles  gênent  le  travail  stomacal;  et 
le  véritable  régime  consiste  dans  des  viandes  ou  leurs 
similaires  (poisson,  œufs,  lait,  etc.),  additionnés  de 
fécules  et  de  sucres  et  enfin  de  graisses  en  quantité 
modérée. 

Quant  à  la  richesse  de  l'alimentation,  elle  est  essen- 
tiellement variable;  elle  dépend  de  notre  genre  d'exis- 
tence, de  nos  habitudes,  de  l'exercice,  de  la  somme 
de  travail  que  nous  devons  fournir;  il  en  est  de  même 
de  sa  composition  qui  peut  se  modifier  suivant  la  tem- 
pérature; par  le  froid,  on  prendra  plus  d'aliments 
gras,  d'abord  parce  qu'on  peut  plus  facilement  les 
digérer,  ensuite  parce  qu'ils  nous  fourniront  de  la 
chaleur  et  nous  garantiront  contre  l'impression  du 
froid;  par  la  chaleur  au  contraire,  il  s'agit  de  modérer 
nos  combustions  intérieures;  nous  serons  donc  plus 
réservés  sur  les  graisses  et  nous  préférerons  les 
légumes  verts.  Ce  qui  nous  permettra  de  mieux  résis- 
ter à  la  température. 

J'arrive  à  la  question  de  la  régularité  des  repas.  Il 
faut  pour  qu'une  nouvelle  digestion  commence,  que 
la  précédente  soit  accomplie.  La  durée  de  la  digestion 
varie  entre  cinq,  six  et  huit  heures,  elle  est  plus 
ralentie  ou  elle  est  plus  accélérée  suivant  le  plus  ou 
moins  d'exercice  et  aussi  suivant  le  plus  ou  moins 
d'aliments,  suivant  la  température  et  enfin  suivant 
l'âge. 
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Les  adolescents  et  les  adultes  qui  prennent  un  pre- 
mier déjeuner,  puis  le  second  déjeuner,  ne  peuvent 
pas  attendre  le  diner  sans  faire  une  collation.  Quelles 
que  soient  les  heures  que  vous  choisissiez  pour  vos 
repas  et  qui  sont  nécessairement  soumises  à  vos 
aptitudes  digestives,  à  vos  habitudes  et  aussi  à  votre 
profession,  vous  devez  adopter  toujours  les  mêmes 
heures,  si  vous  ne  voulez  pas  ressentir  des  troubles 
et  compromettre  les  résultats  des  diverses  digestions. 

Je  vous  ai  parlé  de  nos  aliments,  laissez-moi,  ma- 
dame, vous  dire  un  mot  de  nos  boissons.  Nous  avons 
une  grande  quantité  d'eau  dans  nos  tissus  que  nous 
perdons  de  diverses  façons,  notamment  par  la  respi- 
ration et  la  transpiration;  nous  sommes  obligés  de  res- 
tituer cette  eau  à  notre  organisme,  et  nous  la  trouvons 
dans  la  plupart  de  nos  aliments  qui  en  contiennent  de 
notables  quantités  ;  mais  nous  sommes  obligés  de  com- 
pléter cette  ration  insuftisante  par  les  boissons. 

Les  boissons  jouent  un  double  rôle  :  elles  restituent 
l'eau  que  nous  avons  perdue,  elles  aident  à  la  digestion 
en  imbibant  les  aliments  et  en  facilitant  leur  intro- 
duction dans  l'organisme  ;  la  boisson  la  plus  commune 
est  Teau  rougie  bien  préférable  au  vin  pur  qui  est 
parfois  difficilement  supporté.  L'excès  de  liquide  a 
un  double  inconvénient,  il  risque  de  troubler  l'action 
des  sucs  digestifs  et  d'entraîner  trop  rapidement 
comme  un  torrent  des  matières  nutritives  qui  auraient 
pu  être  utilisées,  ce  qui  provoque  une  déperdition 
de  la  matière  alimentaire  et  une  diminution  de  gain. 

La  bière  a  des  qualités  nourrissantes  par  sa  consti- 
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Lutioii  et  engraissantes  par  la  facilité  avec  laquelle 
elle  incorpore  les  graisses  dans  nos  tissus;  mais  elle 
ne  peut  être  continuée  très  longtemps  sans  amener 
une  dépression  des  forces  parce  qu'elle  diminue 
notre  besoin  de  réparation  et  par  suite  notre  ration 
alimentaire  d'entretien  ;  elle  doit  être  suspendue  puis 
reprise. 

Le  café  est  assurément  la  meilleure  des  boissons 
parce  qu'il  excite  favorablement  le  cerveau  et  donne 
de  la  vigueur  aux  muscles;  il  produit  au  début  une 
insomnie  qui  cesse  à  un  moment  donné,  par  l'usage; 
il  n'est  pas  toléré  par  tous  les  tempéraments  et 
notamment  par  les  nerveux,  chez  lesquels  il  produit 
des  palpitations  de  cœur  et  des  troubles  nerveux. 

Le  thé  est  stimulant,  il  est  excellent  comme  boisson 
pendant  les  repas;  il  agit  favorablement  comme 
boisson  chaude  pour  terminer  une  digestion  labo- 
rieuse. 

On  a  abusé  et  on  abuse  encore  des  eaux  gazeuses. 
Ce  goût  piquant  nous  est  agréable  et  au  début  elles 
excitent  l'appétit;  les  estomacs  solides  pourront  les 
supporter,  mais  ce  sont  en  général  les  estomacs 
paresseux  qui  les  recherchent,  et  elles  deviennent 
promptement  pour  eux  une  véritable  mystification. 
Après  avoir  produit  une  impression  favorable,  elles 
finissent  par  rendre  inerte  l'estomac  déjà  distendu 
par  des  gaz,  en  apportant  leur  contingent  de  gaz 
acide  carbonique,  et  la  sagesse  impose  leur  sup- 
pression. 

Je  vous  ai   entretenue  rapidement,   madame,  de 
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l'hygiène  alimentaire,  je  ne  vous  ai  donné  là  qu'une 
esquisse  incomplète,  une  indication  dont  vous  pourrez 
profiter;  j'ai  voulu  vous  en  montrer  l'importance  au 
point  de  vue  de  l'entretien  de  la  santé.  Vous  avez 
assurément  compris  qu'en  suivant  une  méthode 
rationnelle,  qu'en  étabhssant  un  équilibre  constant 
des  forces,  vous  vous  placiez  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  résister  à  la  maladie,  pour  en  diminuer 
la  gravité  et  en  affaiblir  les  atteintes,  pour  retrouver 
plus  facilement,  dans  la  convalescence,  les  forces 
diminuées.  Le  champ  était  vaste,  je  risquais  en  le 
parcourant  de  dénaturer  le  caractère  de  ces  cause- 
ries. J'ai  voulu  vous  donner  seulement  quelques  con- 
seils que  vous  pourrez  utiliser  dans  la  direction  de 
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La  maison  était  tout  en  l'air,  ce  jour-là;  on  avait 
supprimé  les  leçons  et  la  promenade;  mademoiselle 
devait  aller  le  soir  à  son  premier  bal.  Les  couturières 
achevaient  une  jolie  robe  rose  qu'on  devait  essayer 
dans  Taprès-midi  pour  y  faire  ensuite  les  retouches 
nécessaires,  le  corsage  était  montant  et  formait  châle 
en  laissant  entrevoir  un  petit  triangle  de  la  peau  de 
la  poitrine. 

Gomme  la  jeune  fille  tenait  à  ce  petit  triangle  !  elle 
pensait  que  plus  tard  elle  aurait  un  petit  carré, 
jusqu'au  jour  où  elle  pourrait  montrer  sa  gorge,  ses 
épaules  et  ses  bras  nus. 

C'est  maman  qui  était  heureuse,  elle  avait  un  cor- 
sage bien  décolleté  avec  deux  simples  épaulettes 
qui  lui  servaient  de  manches;  un  demi-buste  nu. 

L'hiver  était  très  rigoureux,  la  bise  soufflait,  une 
neige  épaisse  couvrait  les  trottoirs  et  les  pavés. 

On  avait  commencé  la  toilette  à  huit  heures  du 
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soir,  on  avait  passé  des  mains  du  coiffeur  aux  mains 
de  la  couturière.  On  avait  mis  un  peu  de  poudre 
jaune  dans  les  cheveux,  et  de  la  poudre  blanche  sur 
la  figure  et  sur  les  épaules  nues.  J'arrivai  à  dix 
heures  et  demie  pour  chercher  ces  dames,  car  je 
m'étais  promis  d'assister  au  début  de  la  jeune  fille 
dans  le  monde. 

J'avais  revêtu  l'insipide  habit  et  le  gilet  largement 
ouvert  dans  lesquels  on  grelotte,  et  j'attendis  au 
salon  l'entrée  de  ces  dames.  A  onze  heures  moins  le 
quart,  la  jeune  fille  apparut;  elle  était  ravissante, 
avec  sa  robe  rose,  ses  souliers  de  satin  rose  et  sa 
petite  frange  follette  sur  le  front;  la  maman  avait  mis 
plus  de  temps  à  sa  toilette,  elle  vint  un  quart  d'heure 
après  toute  fière  de  montrer  ses  bras  et  ses  épaules 
admirables. 

—  Voilà  une  toilette  que  vous  ne  porteriez  pas  par 
trente  degrés  de  chaleur,  hasardai-je,  mais  nous 
avons  quatre  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  c'est  la 
toilette  de  saison. 

Vous  me  répondîtes  aigrement  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  la  toilette  de  bal?  Allez- vous 
dire  qu'il  ne  faut  plus  se  décolleter? 

—  Je  m'en  garderais  bien,  je  n'essaierai  pas  de 
lutter  contre  une  institution  qui  a  la  consécration  de 
plusieurs  siècles;  mais  je  ne  cesserai  d'admirer  notre 
inconséquence  ou,  si  vous  préférez,  l'inconséquence 
de  nos  habitudes. 

))  Dans  la  journée,  en  hiver,  nous  nous  habillons 
chaudement,  nous  redoutons  si  fort  de  gagner  un 
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refroidissement  que  nous  ne  nous  contentons  pas  d'un 
vêtement  montant,  mais  que  nous  nous  garantissons 
encore  avec  un  paletot;  à  chaque  changement  de 
température,  que  ce  soit  en  été,  que  ce  soit  en  hiver, 
nous  changeons  de  vêtement  suivant  le  temps  qu'il 
fait  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  soirée  ou  d'un 
bal,  nous  nous  décolletons,  qu'il  y  ait  dix  degrés 
au-dessus  de  zéro  ou  qu'il  y  ait  cinq  degrés  au- 
dessous.  )) 

Vous  avez  répondu,  madame,  très  sèchement  par 
une  phrase  qui  n'admettait  pas  de  réplique;  je  n'eus 
garde  d'insister. 

Les  femmes  sont  courageuses,  elles  s'exposent  aux 
maux  de  gorge,  aux  laryngites,  aux  fluxions  de  poi- 
trine et  aux  rhumatismes;  personne  au  monde  ne 
saurait  les  en  empêcher,  et  l'usage  de  la  robe  décol- 
letée continuera  à  traverser  les  âges;  d'ailleurs,  si 
dans  la  soirée  la  plus  modeste  vous  vous  croyez 
astreinte  à  porter  la  robe  décolletée,  dans  les  soirées 
officielles  elle  est  obligatoire  :  une  robe  montante 
serait  une  mise  négligée,  et  cette  intolérance  va  si 
loin  que  vous  n'imposez  pas  cette  mode  seulement 
aux  jeunes  femmes  qui  sont  plus  résistantes,  mais 
que  vous  l'exigez  encore  des  femmes  qui  ont  dépassé 
un  certain  âge  ;  elles  peuvent  s'y  soustraire,  dira-t-on, 
en  refusant  les  invitations;  c'est  une  erreur;  elles 
sont  obligées  souvent  par  la  situation  de  leur  mari 
de  se  soumettre  à  ces  exigences;  elles  courent  un 
risque;  mais  elles  doivent  être  l'esclave  de  l'étiquette 
et  de  leur  devoir. 
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Je  ne  songeai  donc  pas  à  récriminer,  madame,  mais 
à  vous  admirer.  Je  vous  recommandai  seulement  d'em- 
porter pour  vous  et  pour  votre  fdle  des  vêtements 
bien  chauds  afin  de  vous  couvrir  en  sortant  du  salon  ; 
j'obtins  même  une  concession,  c'est  que  vous  auriez 
une  petite  mantille  que  vous  mettriez  sur  vos  épaules 
au  cas  où  vous  sentiriez  le  froid. 

Car  vous  le  savez  vous-même,  ces  salons  si  bril- 
lamment illuminés  qui  ressemblent  à  un  éden  sont 
particulièrement  malsains.  Vous  avez  d'abord  la 
chaleur  de  la  cheminée,  la  chaleur  des  lumières,  la 
chaleur  des  invités,  le  parfum  des  tleurs;  vous  vous 
trouvez  dans  un  air  vicié  par  les  produits  de  la  com- 
bustion, par  la  respiration  des  personnes  et  aussi  par 
la  respiration  des  fleurs.  Vous  êtes  dans  un  air  con- 
finé et  dans  un  air  surchaufïé;  on  ouvre  brusquement 
les  fenêtres  pour  le  renouveler,  il  gèle  dehors,  le 
froid  vous  prend  dans  les  épaules,  car  vous  avez 
transpiré.  C'est  demi- mal,  dites- vous,  pour  les  dan- 
seurs et  danseuses  qui  vont  se  donner  du  mouve- 
ment. 

Mais  vous  savez  bien,  madame,  qu'on  ne  danse 
plus  aujourd'hui  ;  on  marche  :  vous  marchez  dans  le 
quadrille,  vous  marchez  dans  la  polka,  vous  glissez 
dans  la  valse.  La  danse,  qui  était  autrefois  excellente, 
est  actuellement  à  peine  un  exercice. 

Mais  je  conviens  qu'il  faut  vivre  avec  les  inconvé- 
nients du  décolletage  et  du  bal  et  qu'il  y  a  seulement 
quelques  précautions  à  prendre. 

Votre  fille  avait  dansé  avec  beaucoup  de  grâce. 
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mais  elle  avait  eu  très  chaud  dans  le  salon,  et  je 
lui  conseillai  de  se  reposer  avant  de  sortir  pour 
ne  pas  éprouver  la  sensation  trop  brusque  du 
froid. 

Vous  m'avez  entrepris  pendant  ce  temps  d'arrêt^ 
sur  la  poudre  de  riz  et  sur  les  fards.  Vous  m'aviez 
montré  en  face  de  vous  une  femme  qui  avait  dépassé 
le  temps  oi^i  on  peut  plaire,  mais  qui  n'avait  pas 
abandonné  l'illusion  —  d'autant  plus  tenace  qu'on 
avance  plus  en  âge  —  qu'on  peut  substituer  les  res- 
sources de  l'art  aux  flétrissures  de  la  nature;  elle 
avait  du  noir  sur  les  sourcils,  du  noir  sur  les  cils,  du 
blanc  sur  les  joues,  du  rouge  sur  les  lèvres;  c'était 
une  véritable  palette;  elle  avait  même  poussé  le 
regret  de  sa  jeunesse  passée  jusqu'à  dessiner  sur  ses- 
épaules  de  petites  raies  bleues  qui  indiquaient  le 
réseau  des  veines.  C'était  un  objet  de  peinture  com- 
plet; vous  m'avez  demandé  si  cet  étrange  ver- 
nissage n'offrait  pas  de  dangers,  et  je  vous  mis- 
en  garde  contre  ces  fards  qui  renferment  des- 
poisons dangereux  comme  le  mercure,  le  plomb  et 
l'arsenic. 

Vous  étiez  arrivée  à  la  poudre  de  riz  en  me  faisant 
remarquer  une  fort  jolie  personne  que  j'avais  vue 
déjà  à  son  entrée  dans  le  salon  ;  elle  avait  alors  une 
couche  blanche  de  poudre  de  riz  sur  la  figure,  et 
comme  nous  étions  arrivés  à  la  fin  de  la  soirée,  cette 
couche  blanche  s'était  morcelée,  divisée  en  petits 
îlots,  elle  avait  des  plaques  qui  l'enlaidissaient  singu- 
lièrement. 
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Je  commençai  par  vous  faire  une  profession  de  foi 
très  nette  :  Les  femmes,  vous  dis-je,  s'enfarinent  en 
général  pour  être  plus  belles,  pour  avoir  la  peau  plus 
blanche,  pour  dissimuler  quelques  boutons  imper- 
ceptibles et  aussi  pour  plaire  aux  hommes;  mais  si 
elles  savaient  combien  elles  seraient  plus  belles  et 
plus  séduisantes,  combien  elles  plairaient  plus  en 
laissant  à  leur  teint  tout  son  éclat  et  toute  sa  fraîcheur, 
elles  renonceraient  à  une  pratique  déplorable.  Remar- 
quez que  je  ne  proscris  pas  l'emploi  de  la  poudre  de 
riz  quand  elle  n'est  pas  composée  de  produits  mal- 
sains; elle  est  utile  pour  sécher  la  peau,  pour  lui 
donner  un  certain  velouté,  mais  à  la  condition  qu'elle 
soit  enlevée  soigneusement.  Les  masques  de  pierrot 
que  nous  voyons  trop  souvent  dans  les  soirées  ont  un 
inconvénient,  c'est  qu'ils  bouchent  tous  les  pores  de 
la  peau,  entravent  sa  respiration  (car  la  peau  respire) 
et  risquent  de  la  flétrir  rapidement. 

Croyez-moi,  madame,  n'habituez  pas  votre  fille  à 
l'usage  de  ces  poudres  dont  on  abuse.  J'ai  vu  que 
vous  lui  avez  mis  ce  soir  de  la  poudre  blonde  sur  les 
cheveux.  Vous  avez  eu  tort.  Cette  pratique  renou- 
velée finirait  par  dessécher  ses  cheveux  et  par  leur 
ôter  tout  leur  luisant  et  tout  leur  éclat. 

La  soirée  se  terminait  par  un  cotillon;  il  était 
tard,  tous  les  invités  revenaient  de  la  salle  du  souper 
dans  les  salons.  La  chaleur  avait  fait  disparaître  sur 
les  visages  des  femmes  tout  le  fard  et  la  poudre  de 
riz,  ce  qui  nous  réservait  quelques  découvertes;  les 
femmes  jolies  étaient  encore  plus  jolies  et  les  femmes 
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laides  n'étaient  pas  plus  laides,  elles  apparaissaient 
toutes  comme  la  nature  les  avait  faites,  et,  quelle  que 
soit  votre  opinion,  la  nature  triomphera  toujours  de 
ces  artifices  qui  hâtent  plutôt  qu'ils  ne  reculent  l'heure 
de  la  déchéance. 
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Vous  songiez  à  marier  votre  fille,  madame,  elle 
avait  dix-neuf  ans;  elle  était  jolie  et  elle  avait  une 
dot,  double  avantage  pour  faire  un  mariage  excellent. 
Je  crois  bien  que  plusieurs  jeunes  gens  se  disputaient 
sa  main,  vous  ne  me  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  soup- 
çonné à  certaines  visites.  Vous  aviez  de  vives  appréhen- 
sions et  une  certaine  tristesse.  Il  vous  coûtait  de  vous 
séparer  d'une  fille  que  vous  aviez  élevée  avec  tant  de 
sollicitude,  que  vous  aviez  tant  aimée  et  que  vous 
aimiez  tant.  Votre  jalousie  reprenait  tout  son  empire. 
Vous  saviez  bien  cette  fois  que  votre  futur  gendre 
vous  enlèverait  une  partie  de  l'affection  de  votre 
enfant  bien -aimée.  Vous  envisagiez  ce  mariage  comme 
une  séparation  cruelle,  mais  aussi  comme  une  néces- 
sité inéluctable.  Votre  fdle  n'avait  jamais  parlé  avec 
vous  de  cette  heure  décisive  dans  sa  vie,  elle  était 
heureuse  dans  son  intérieur,  vous  l'aviez  gâtée,  et 
elle  ne  songeait  pas  à  un  changement  d'existence  ; 
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mais  vous  qui  aviez  le  désintéressement  de  beaucoup 
de  mères  et  qui  ne  songiez  qu'au  bonheur  de  votre 
enfant,  vous  n'aviez  pu  oublier  qu'elle  arrivait  à  l'âge 
où  elle  doit  devenir  une  femme.  Vous  n'aviez  surpris 
chez  elle  aucun  penchant,  aucune  affection,  vous 
aviez  évité  de  lui  parler  des  projets  d'avenir;  elle 
avait  dans  le  cœur  une  virginité  d'impressions  et 
une  naïveté  de  sentiments  qui  vous  faisaient  sans 
cesse  reculer  le  jour  où  vous  lui  parleriez  d'une  exis- 
tence nouvelle.  Vous  aviez  d'ailleurs  voulu  auparavant 
me  consulter;  n'avais-je  pas  été  le  confident  depuis 
plus  de  vingt  ans  de  vos  joies  et  de  vos  inquiétudes, 
n'avais-je  pas  vu  naître  et  grandir  cette  enfant  à  la- 
quelle je  m'étais  attaché  comme  à  mon  propre  enfant; 
n'avais-je  pas  entendu  son  premier  cri  et  recueilli 
avec  vous  son  premier  sourire;  ne  l'avais-je  pas  vue 
bébé,  enfant,  jeune  fille;  n'avais-je  pas  assisté  à 
l'éclosion  de  ses  premières  pensées  et  à  sa  première 
entrée  dans  le  monde? 

Je  vous  remerciai  de  la  confiance  que  vous  aviez 
mise  en  moi,  mais  je  vis  avec  quelle  peine  vous  vous 
décidiez  à  aborder  la  question.  Les  pensées  venaient 
en  foule  oll)séder  votre  esprit  :  vous  ne  saviez  pas  par 
où  commencer,  vous  leviez  les  yeux  au  ciel  et  vous 
abordiez  tous  les  sujets,  sauf  le  véritable;  votre  con- 
versation suivait  des  chemins  détournés  où  vous 
essayiez  de  m'attirer,  espérant  que  je  finirais  par 
deviner  votre  pensée  et  par  vous  poser  des  questions 
qui  rendraient  plus  facile  l'aveu  que  vous  vouliez  me 
faire.  Mais  j'hésitais  à  mon  tour,  je  n'osais  nr  engager 


LE   CHOIX   d'un   mari.  389 

dans  une  voie  qui  pouvait  ne  pas  être  la  bonne,  je 
voulais  éviter  de  vous  froisser;  et  puis  vous  pouvez 
bien  le  dire,  si  vous  vous  égariez  dans  des  théories 
un  peu  vagues  sur  le  mariage,  c'est  que  vous  vouliez 
gagner  du  temps,  et  pendant  que  vous  parliez  ainsi, 
vous  livrant  aux  fantaisies  de  votre  imagination,  vous 
vous  demandiez  si  vous  alliez  me  faire  votre  confi- 
dence; vous  craigniez  que  je  ne  vmsse  à  soulever 
quelques  objections  invincibles  contre  vos  projets. 
Mais  il  s'agissait  de  l'avenir  de  votre  fille,  et  votre 
amour  maternel  remporta  sur  vos  convenances  per- 
sonnelles. A'ous  aviez  pris  le  parti  de  tout  me  dire; 
vous  m'aviez  parlé  du  mariage  tout  d'abord,  puis 
vous  vous  étiez  rapprochée  du  but  en  me  parlant  du 
mari  en  général. 

—  Allons,  madame,  vous  dis-je,  vous  avez  un 
projet,  vous  n'osez  pas  me  le  dire. 

—  Je  n'en  ai  pas  un  seul,  j'en  ai  plusieurs  malheu- 
reusement, et  c'est  ce  qui  m'embarrasse.  Je  vois  trois 
excellents  partis  pour  la  chère  enfant,  mais  j'ai  des 
scrupules,  je  suis  hésitante. 

Je  vous  devinai,  madame;  j'avais  cru  remarquer 
l'accueil  que  vous  faisiez  à  un  jeune  homme  qui 
n'était  plus  un  homme  très  jeune,  du  moins  pour  le 
mariage,  car  il  frisait  la  quarantaine  ;  il  était  beau 
garçon,  il  paraissait  vigoureux,  il  était  riche,  je  crois 
même  qu'il  avait  un  titre,  ce  qui  flattait  votre  vanité  : 
il  était  comte.  Mais  votre  fille  n'avait  que  dix-neuf 
ans,  et  il  me  semble  bien  qu'il  en  avait  trente-huit, 
c'est-à-dire  dix-neuf  ans  de  plus  qu'elle,  le  double  de 
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son  âge;  vous  sentiez  que  l'écart  était  considéraljle, 
et  vous  aviez  pris  soin  aussitôt  de  me  citer  plusieurs 
de  vos  amies  dont  les  maris  avaient  dix-neuf  ans  de 
plus  que  leur  femme.  Il  est  vrai  que  quelques-uns  de 
ces  mariages  n'avaient  pas  très  bien  tourné  :  vous 
vouliez  connaître  mon  sentiment  parce  que  vous 
saviez  que  j'avais  un  peu  plus  que  vous  l'expérience 
de  la  vie. 

J'approuvai  l'idée  de  marier  votre  fille;  je  crois  en 
effet  qu'une  jeune  fille  peut  se  marier  à  partir  de  dix- 
sept  ans  :  je  ne  parle  pas  ici  de  l'âge  légal,  mais  de 
l'âge  hygiénique;  mais  j'avais  une  idée  assez  arrêtée 
sur  l'âge  du  mari,  et  je  vous  déclarai  nettement  qu'à 
mon  avis,  le  mari  ne  devait  pas  avoir  au  delà  de 
onze  ou  douze  ans  de  plus  que  la  femme.  Je  vous 
développai  mon  opinion;  vous  ne  cherchiez  pas  à  ma- 
rier votre  fille  pour  la  marier,  comme  on  le  fait  trop 
souvent  aujourd'hui,  vous  ne  cherchiez  pas  non  plus 
à  prendre  au  hasard  un  numéro  à  cette  loterie,  vous 
ne  vouliez  pas  davantage  vous  préoccuper  exclusi- 
vement de  la  question  d'argent  et  traiter  le  mariage 
comme  une  affaire;  vous  teniez  à  avoir  un  gendre  qui 
serait  un  brave  homme,  qui  rendrait  votre  fille  heu- 
reuse; l'écart  des  âges  me  parut  trop  considérable. 
Songez  que  votre  fille  sera  dans  tout  l'épanouis- 
sement de  la  jeunesse,  qu'elle  voudra  aller  dans  le 
monde  et  au  théâtre,  mener  une  vie  un  peu  active, 
prendre  les  plaisirs  qu'elle  n'a  pas  connus,  tout  cela 
avant  de  s'attacher  plus  exclusivement  aux  devoirs 
qu'elle  connaîtra  plus  tard.  Ne  craignez-vous  pas  qu'un 
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mari  de  trente-luiit  ans  qui  doit  être  nécessairement 
un  peu  blasé  ne  réponde  pas  à  ses  désirs?  Je  vous  le 
dis  avec  tristesse  :  si  les  jeunes  filles  se  marient  tou- 
jours pour  goûter  en  somme  une  vie  nouvelle  qui 
leur  apparaît,  dans  leurs  rêves,  remuante,  un  peu 
agitée  et  toute  remplie  de  plaisirs,  les  hommes  un 
peu  âgés  se  marient  trop  souvent  pour  se  reposer 
des  fatigues  d'une  jeunesse  trop  bruyante  et  trop 
surmenée. 

L'écart  trop  grand  des  âges  explique  la  divergence 
des  goûts  et  des  habitudes.  Madame  voudra  aller  en 
soirée,  monsieur  sera  fatigué  et  voudra  se  coucher 
de  bonne  heure  parce  qu'il  n'a  plus  l'emportement 
des  jeunes  années.  Je  fis  à  ce  propos  une  compa- 
raison qui  vous  choqua,  mais  qui  rendait  bien  ma 
pensée;  je  vous  dis  :  (c  II  faut  que  dans  un  attelage 
les  chevaux  soient  bien  appareillés,  sinon  l'attelage 
ira  mal;  il  en  est  de  même  du  mariage.  » 

Je  vis  que  vous  étiez  contrariée,  mais  vous  aviez 
passé  à  un  autre  candidat,  il  s'agissait  d'un  cousin 
germain;  je  vous  fis  mes  objections,  je  vous  citai  les 
exemples  de  parents  trop  rapprochés  qui  se  mariaient 
entre  eux  et  dont  les  enfants  étaient  malingres,  idiots, 
sourds  et  rachitiques.  Vous  étiez  trop  mère  pour 
insister.  Vous  avez  abandonné  le  cousin. 

Vous  étiez  restée  pensive  pendant  quelques  instants 
et  après  un  silence  vous  avez  repris  :  «  Une  jeune 
fille  ne  peut  donc  pas  épouser  un  mari  trop  âgé  pour 
elle,  elle  ne  peut  épouser  son  cousin  germain  ;  quels 
sont  ceux  encore  qu'elle  ne  doit  pas  épouser  ?  » 
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Elle  ne  peut  épouser,  madame,  un  homme  dont 
les  parents  directs  ont  une  maladie  héréditaire 
comme  le  cancer,  la  phtisie,  la  folie;  je  ferais 
quelques  réserves  en  faveur  de  l'épilepsie,  mais  vous 
comprenez  bien  vous-même  les  conséquences  terribles 
d'un  mariage  accompli  dans  ces  conditions;  non 
seulement  la  femme  peut  en  être  la  victime,  mais  les 
enfants,  s'ils  ne  sont  pas  fatalement  voués  à  recueillir 
ce  triste  héritage  d'une  maladie  meurtrière,  sont  sin- 
gulièrement exposés. 

Je  ne  vous  conseillerais  pas  davantage  de  donner 
votre  fille  à  un  homme  qui  aurait  une  maladie  de 
cœur;  non  pas  que  la  santé  de  la  femme  ou  des 
enfants  dût  en  souffrir,  mais  parce  que  le  mari  pour- 
rait être  enlevé  plus  ou  moins  rapidement  à  l'amour 
du  foyer  domestique. 

Je  vois  bien  la  réponse  qui  se  présente  immédiate- 
ment à  vos  lèvres;  vous  allez  me  dire  qu'il  est  bien 
difhcile  de  savoir  la  vérité,  que  le  mariage  est  livré 
alors  à  toutes  les  incertitudes  et  à  tous  les  hasards, 
qu'il  devient  par  cela  même  une  aventure,  et  vous 
avez  poussé  ce  cri  du  cœur  :  «  Vous  savez  bien,  mon 
ami,  comment  les  mariages  se  font  aujourd'hui  ;  les 
jeunes  filles  se  marient  difficilement  dans  notre  fm 
de  siècle  que  vous  appelez,  je  crois,  utilitaire;  il  faut 
d'abord  que  la  jeune  hlle  ait  une  dot,  car  on  ne 
l'épouse  plus  guère  pour  sa  beauté,  et  puis,  — 
j'aurais  dû  commencer  par  là,  —  on  ne  trouve  pas 
aisément  de  mari  parce  que  nos  jeunes  gens  ne  veu- 
lent plus  se  marier  ou  ne  veulent  se  marier  que  tard, 
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lorsqu'ils  ne  sont  plus  bons  à  rien;  et  alors  on  vous 
en  signale  un  qui  n'est  pas  trop  mal,  vous  le  prenez, 
oh!  je  vous  l'avoue,  un  peu  à  l'aveuglette;  il  nous 
était  inconnu  la  veille,  huit  jours  après,  nous  le  rece- 
vons à  notre  table,  quinze  jours  après  il  est  fiancé, 
et  ils  se  marient  trop  souvent  tous  les  deux  sans  se 
connaître.  Croyez-vous  qu'on  puisse  avoir  l'histo- 
rique de  l'existence  de  l'homme  auquel  vous  donnez 
ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde?  Si  encore 
on  avait  un  casier  médical  comme  on  a  un  casier 
judiciaire;  car  enfin  vous  avez  raison,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  que  les  questions  d'argent,  mais  il  y  a  encore 
les  questions  de  santé  ! 

—  Vous  vous  exagérez  singulièrement  la  situation, 
madame;  il  y  a  des  malades,  il  n'y  a  pas  que  des 
malades,  fort  heureusement.  L'immense  majorité  de 
nos  jeunes  gens  est  vigoureuse  et  bien  portante,  et 
quand  vous  paraissez  croire  qu'on  ne  peut,  avant  de 
se  marier,  se  livrer  à  une  enquête,  vous  vous  trompez, 
vous  le  savez  bien  ;  quels  sont  les  parents  qui  ne  se  sont 
pas  entourés  de  tous  les  renseignements  avant  de 
marier  leurs  enfants? 

»  Vous  vous  rappelez  vous-même  que  votre  mère 
s'inquiéta  de  la  santé  des  parents  de  votre  mari  ;  votre 
beau-père  était  mort,  on  demanda  à  quelle  maladie 
il  avait  succombé;  on  se  préoccupa  aussi  de  la  santé 
de  vos  beaux-frères  et  de  votre  belle-sœur,  et  on 
prit  les  informations  les  plus  minutieuses  sur  la 
santé  de  votre  mari  par  des  amis,  par  des  connais- 
sances... 
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»  Mais  pas  par  son  médecin,  répondites-vous, 
c'est-à-dire  par  celui  qui  aurait  pu  exactement  vous 
dire  la  vérité,  car  vous  avez  inventé  le  secret  profes- 
sionnel; passe  encore  le  secret  professionnel  pour 
toutes  nos  maladies,  mais  quand  il  s'agit  du  mariage, 
est-ce  qu'à  ce  moment  le  secret  professionnel  doit 
exister,  est-ce  que  le  médecin  qu'on  consulte,  et  qui 
sait  que  le  mariage  projeté  peut  avoir  des  consé- 
quences funestes,  doit  se  taire  ;  est-ce  qu'il  ne  devient 
pas  complice  des  malheurs  qui  surviendront?  Est-ce 
qu'il  ne  doit  pas,  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique, 
être  là  pour  opposer  son  veto;  est-ce  qu'il  n'a  pas  une 
mission  sacrée  à  remplir?  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez 
me  répondre,  car  vous  autres  médecins  vous  poussez 
le  respect  du  secret  professionnel  jusqu'à  laisser  com- 
mettre ce  que  j'appellerai  un  assassinat  :  vous  direz 
que  vous  êtes  en  règle  avec  la  société?  Ne  vous  est-il 
pas  arrivé  en  certaines  circonstances  d'être  le  mé- 
decin de  deux  familles  qui  devaient  s'allier?  Vous 
aviez  soigné  le  jeune  homme  qui  n'était  pas,  par 
ses  antécédents,  en  situation  de  se  marier;  vous 
aviez  recueilli  ses  confidences  :  et  vous  n'avez  pas 
empêché  le  mariage.  Il  vous  suffisait  de  dire  un  mot 
pour  le  rompre,  vous  ne  l'avez  pas  dit.  Est-ce  moral? 
est-ce  humain?  Je  sais  bien  que  vous  avez  dû  multi- 
plier vos  efforts  pour  dissuader  le  jeune  homme,  que 
vous  avez  dû  faire  appel  aux  sentiments  d'honnêteté 
de  sa  famille?  mais  il  s'agissait  du  bonheur  de  leur 
enfant;  ils  trouvaient  vos  scrupules  exagérés.  Vous 
avez  échoué  dans  votre  tâche.  Le  secret  professionnel 
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a  triomphé,  le  mariage  s'est  consommé  et  vous  savez 
ce  qui  est  arrivé. 

Je  ne  pouvais  vous  suivre  sur  ce  terrain,  madame  ; 
vous  auriez  été  vous-même  la  première  à  vous  plaindre 
d'une  violation  du  secret  professionnel;  vous  auriez 
pensé  que  le  médecin  aurait  commis  une  trahison  s'il 
avait  fait  la  confidence  de  vos  petites  misères  à  des 
étrangers.  Je  conviens  que  le  rôle  du  médecin  n'existe 
guère  dans  l'enquête  que  les  familles  poursuivent 
lorsqu'il  s'agit  de  marier  leurs  enfants.  Nous  n'avons 
pas  pour  les  maris  comme  pour  les  conscrits  un 
conseil  de  revision  ;  et  vous  ne  pourriez  me  charger 
d'aller  ausculter,  percuter  et  interroger  votre  futur 
gendre.  Vous  êtes  obligée  de  vous  fier  à  vos  rensei- 
gnements et  à  l'honnêteté,  et  vos  renseignements  sont 
presque  toujours  très  complets  et  l'honnêteté  n'a 
pas  encore  été  chassée  de  ce  monde.  J'admets  avec 
vous  qu'il  vaut  mieux  marier  nos  enfants  dans  le 
monde  de  nos  relations  personnelles  et  ne  pas  les 
exposer  à  connaître  leur  mari  plusieurs  mois  après 
le  mariage. 

Et  cependant,  madame,  vous  auriez  tort  de  vous 
exagérer  les  conséquences  d'un  mariage  improvisé. 
Il  en  existe  beaucoup,  et  il  y  a  beaucoup  de  ménages 
heureux.  L'amour  a  suivi  le  mariage  au  lieu  de  le 
devancer,  mais  il  n'y  a  pas  seulement  des  mariages 
d'amour,  il  y  a  des  mariages  de  raison  ou  de  conve- 
nance, comme  il  y  a  des  mariages  d'argent.  Vous  ne 
pourrez  pas  changer  la  société  ;  il  faut  la  prendre  avec 
ses  qualités  et  avec  ses  imperfections. 
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La  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble 
n'avait  pas  été  inutile;  elle  avait  eu  l'avantage  de 
vous  rendre  plus  prudente  et  plus  attentive  lorsqu'il 
s'est  agi  de  marier  votre  fille. 

Elle  est  aujourd'hui  fiancée  à  un  excellent  garçon 
qui  est  un  ami  de  votre  famille,  qui  a  vingt-huit  ans, 
qui  a  une  petite  fortune  et  une  situation  brillante.  Je 
vous  en  félicite. 


LE    VOYAGE    DE    NOCE 


Lorsque  vous  m'avez  annoncé  cette  nouvelle,  vous 
avez  laissé  échapper  une  larme,  je  crois  bien  que 
c'était  une  larme  de  joie  et  de  tristesse  à  la  fois.  Vous 
étiez  heureuse  en  pensant  qu'elle  serait  heureuse, 
vous  étiez  attendrie  en  songeant  qu'elle  allait  vous 
quitter.  Vous  avez  mis  dix-neuf  ans  à  l'élever  pour 
qu'elle  appartînt  à  un  autre  qu'à  vous.  Votre  futur 
gendre  vous  avait  bien  promis  cependant  qu'il  ne 
vous  abandonnerait  pas,  qu'il  viendrait  souvent  vous 
voir  avec  sa  femme,  vous  ne  demandiez  qu'à  croire  à 
ses  promesses,  et  au  fond  vous  y  croyiez,  et  puis  la 
réflexion  vous  venait,  et  vous  ne  vouliez  plus  y 
croire  :  il  me  promet  tout  aujourd'luii,  il  aura  tout 
oublié  demain. 

Et  puis  cette  séparation  avait  un  prologue  que  vous 
considériez  comme  la  préparation  à  une  séparation 
détinitive  :  c'était  le  voyage  de  noce. 

Ah!  ce  fameux  voyage  de  noce,  il   vous  causait 
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mille  inquiétudes,  je  souriais  et  vous  répondiez  avec 
vivacité  :  ((  Vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre,  il  n'y  a 
que  les  mères  qui  peuvent  comprendre;  »  mais  vous 
essayiez  de  vous  faire  une  raison  :  le  voyage  de  noce 
est  une  tradition,  c'est  un  usage,  et  vous  alliez  même 
jusqu'à  dire  :  ce  C'est  une  question  de  convenance  »; 
vous  ajoutiez  :  a  La  pudeur  de  la  jeune  mariée  est 
sauvegardée  par  le  nombre  de  kilomètres  qu'elle  met 
entre  elle,  ses  parents  et  ses  amis.  Quelle  serait  sa  situa- 
tion si  elle  revoyait  le  lendemain  ceux  qu'elle  a  vus 
laveille,si  elle  reprenait  ses  habitudes;  la  majesté  du 
mariage  et  le  respect  des  convenances  y  perdraient.» 
Mais  le  voyage  de  noce  consommait  la  rupture. 

Vous  vous  étiez  résignée  à  cette  nécessité;  n'étiez- 
vous  pas  d^ailleurs  l'esclave  des  traditions?  Mais  vous 
fûtes  un  peu  surprise  lorsque  je  me  permis  de  vous 
dire  mon  avis  sur  le  voyage  de-  noce. 

Je  convins  aisément  que  les  jeunes  mariés  devaient 
chercher  une  retraite  loin  des  regards  de  la  foule, 
loin  des  parents  et  des  amis,  où  ils  pussent  en  repos 
faire  leurs  confidences,  échanger  leurs  pensées,  leurs 
impressions  et  leurs  espérances.  J'admettais  fort  bien 
qu'ils  pouvaient  aller  s'installer  dans  quelque  ville  ou 
quelque  campagne;  mais  ce  voyage  de  noce  tel  qu'on 
l'entend  n'est-il  pas  une  sottise,  un  contresens,  une  de 
ces  erreurs  énormes  qu'entretiennent  les  habitudes  et 
les  préjugés?  Il  ne  s'agit  pas,  remarquez-le  bien, 
d'aller  habiter  quelque  coin  ignoré  où  Ton  pourra  jouir 
de  sa  liberté  et  de  cette  vie  commune  si  nouvelle;  il 
s'agit  de  voyager,  de  multiplier  les  étapes,  de  courir  de 
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ville  en  ville,  de  passer  des  journées  entières  et  peut- 
être  des  nuits  en  chemin  de  fer,  de  courir  d'une 
auberge  dans  une  autre  où  l'on  est  souvent  mal 
couché,  mal  nourri  et  mal  soigné,  oia  l'on  dort  mal 
quand  on  dort;  il  faut  faire  son  petit  tour  de.BYance, 
ou  son  petit  tour  de  Suisse,  ou  son  voyage  en  Italie 
ou  en  Espagne  et  pratiquer  consciencieusement  le  sur- 
menage. Il  y  a  pour  les  jeunes  mariés  un  programme 
qu'il  faut  remplir  pour  ne  pas  se  singulariser.  C'est 
convenable,  c'est  de  bon  ton.  Et  quand  on  a  mené 
cette  vie  errante,  quand  on  a  imposé  à  ses  jambes  les 
fatigues  excessives  des  promenades,  à  son  estomac 
les  nourritures  douteuses  des  hôtels,  à  son  cerveau  le 
sommeil  agité,  interrompu,  dans  les  lits  des  hôtels, 
au  milieu  du  bruit  des  allées  et  venues  des  voyageurs, 
on  tombe  malade  parfois  dans  une  petite  localité  oi^i 
il  n'y  a  qu'un  mauvais  médecin,  on  se  préoccupe,  on 
s'inquiète,  on  est  si  loin  de  chez  soi!  On  est  retenu 
huit  jours  à  la  chambre,  on  poursuit  le  voyage  parce 
qu'il  ne  faut  pas  donner  une  mauvaise  opinion  de  sa 
santé  au  mari;  les  fatigues  nouvelles  imposent  une 
nouvelle  station,  et  on  revient  bien  vite  pour  se 
reposer  des  épreuves  du  voyage  de  noce.  Mais  les 
jeunes  mariés  ne  sont  pas  tous  malades;  vous  exa- 
gérez, me  direz-vous;  et  moi  je  prétends  que  quand 
les  jeunes  mariés  vont  faire  ce  fameux  voyage  de  noce, 
ils  sont  déjà  dans  de  mauvaises  conditions  hygiéniques 
que  vous  aggravez  encore  par  cette  tournée  obliga- 
toire, par  les  fatigues,  par  la  nourriture  des  hôtels, 
par  les  mauvais  lits,  par  le  chemin  de  fer. 
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Songez  à  ce  qui  se  passe  pendant  les  fiançailles.  La 
jeune  fille  mène  une  existence  agitée,  absorbante;  je 
ne  parle  pas  de  ses  émotions,  elle  peut  en  avoir,  elle 
en  a  certainement,  et  alors  elle  dort  mal  et  se  nourrit 
mal;  elle  a  des  cauchemars  et  elle  a  des  troubles 
digestifs.  Mais  elle  doit  s'occuper,  avec  la  mère,  du 
trousseau,  elle  court  les  magasins,  elle  reste  pendant 
des  heures  chez  la  couturière  où  elle  doit  essayer  la 
robe  blanche,  la  robe  de  voyage,  la  robe  de  la  mairie, 
que  sais-je encore?  Elle  doit  assistera  quelques  dîners 
de  famille,  à  quelques  soirées,  faire  des  visites  aux 
parents  et  aux  amis,  présenter  son  fiancé.  Ses  fian- 
çailles durent  bien  six  semaines  ou  deux  mois  au 
plus  ;  mais  c'est  surtout  dans  les  derniers  jours  que 
les  fatigues  se  multiplient;  on  est  en  retard  avec  la 
couturière,  on  a  oublié  de  voir  quelques  amis,  on  doit 
penser  aux  objets  du  ménage,  on  reçoit  des  cadeaux 
et  on  fait  des  visites  pour  remercier,  on  est  obligée 
de  satisfaire  certaines  jalousies  qui  se  produisent  et 
d'accepter  les  dîners  chez  des  amis  froissés.  Et  puis, 
l'heure  solennelle  approche,  la  jeune  fiancée  a  des 
nuits  de  plus  en  plus  agitées,  elle  ne  prend  plus  ses 
repas  régulièrement  parce  qu'elle  n'a  pas  faim  ou 
parce  qu'elle  n'a  pas  le  temps.  On  la  trouve  pâle,  un 
peu  amaigrie,  les  yeux  fatigués;  elle  passe  par  les 
émotions  de  la  soirée  du  contrat  et  par  les  troubles 
de  la  cérémonie  à  féglise;  et  c'est  le  soir  de  ce  beau 
jour  de  fête  qu'elle  va  prendre  le  train,  voyager  pen- 
dant dix  heures  pour  échouer  dans  un  hôtel,  au  nom 
des  convenances,  au  nom  de  la  pudeur,  au  nom  de 
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la  tradition.  Et  à  cette  jeune  fille  qui  va  devenir  une 
femme,  qui  a  traversé  déjà  de  grandes  épreuves, 
vous  ofïrez  comme  repos  le  voyage  de  noce. 

Non,  mille  fois  non,  votre  tradition  n'est  pas  rai- 
sonnable. C'est  une  absurdité. 

Vous  êtes  toute  surprise,  madame;  c'est  que  j'ai 
assisté  à  beaucoup  de  mariages  et  que  j'ai  vu  beau- 
coup de  fiancées.  Elles  ont  fait  ce  que  nous  faisons 
tous,  elles  sont  parties  en  voyage  et  elles  sont  tombées 
malades  en  route,  les  unes  avec  des  maux  de  gorge 
dans  le  courant  d'air  des  chemins  de  fer,  des  gares  et 
des  couloirs  d'hôtel,  les  autres  avec  des  embarras 
gastriques,  les  autres  avec  des  crises  de  nerfs  et  avec 
d'autres  maladies  que  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
énumérer,  car  la  liste  en  serait  trop  longue.  Elles 
étaient  malades  moins  par  le  fait  du  voyage  de  noce 
que  parce  qu'elles  étaient  déjà  dans  de  mauvaises  dis- 
positions en  partant,  et  je  suppose  que  vous  ne  con- 
naissez pas  de  fiancées  qui  ne  soient  pas  fatiguées; 
elles  étaient  dès  lors,  par  suite  de  cet  affaiblissement, 
exposées  à  toutes  les  indispositions  et  à  toutes  les 
petites  misères. 

J'ai  connu  d'autres  fiancées  qui  vous  auraient  bien 
scandalisé,  madame,  parce  qu'elles  n'avaient  pas 
observé  rigoureusement  la  tradition;  elles  s'absen- 
taient, mais  elles  s'établissaient  bien  commodément 
dans  une  campagne  aux  environs  de  Paris  quand 
c'était  en  été,  dans  une  ville  du  Midi  quand  c'était  en 
hiver.  Elles  passaient  là  leurs  vingt  ou  trente  jours. 
Elles    s'y    reposaient ,    elles    suivaient    une   bonne 
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hygiène,  elles  menaient  une  vie  bien  simple  et  bien 
bourgeoise,  elles  se  portaient  bien,  elles  pensaient 
que  ces  débuts  en  ménage  avec  leur  mari  accapa- 
raient leur  affection,  occupaient  suffisamment  leurs 
loisirs  et  remplaçaient  les  curiosités  des  villes  qu'elles 
auraient  pu  parcourir;  elles  slmaginaient  peut-être 
ingénument  qu'elles  pourraient  faire  plus  tard  ce 
voyage,  dans  de  meilleures  conditions,  alors  que  les 
émotions  et  les  fatigues  se  seraient  éloignées,  alors 
qu'elles  auraient  recouvré  la  plénitude  de  leur  santé  ; 
c'étaient  des  sages.  Mais  je  vous  le  répète,  je  ne  son- 
gerais pas,  madame,  à  donner  ces  conseils  à  votre 
fille.  Ce  voyage  est  pour  elle  la  préface  de  sa  nouvelle 
existence  et  comme  le  dernier  terme  d'une  trilogie  : 
la  mairie,  l'église,  le  voyage.  C'est  pour  elle,  elle  le 
croit  du  moins,  le  repos,  l'heure  des  épanchements 
intimes;  elle  pense  que  ces  épanchements  ne  sont 
véritablement  intimes  que  s'ils  sont  emportés  au 
loin  par  la  locomotive  d'un  train;  elle  a  fait  sa 
première  étape  à  Bordeaux,  elle  veut  aller  encore 
plus  loin,  gagner  Biarritz  et  Saint-Sébastien,  car  le 
bonheur  n'est  entier  que  lorsqu'il  a  passé  la  fron- 
tière. Je  respecte  ces  illusions,  je  vous  ai  dit  ce  que  je 
pensais  comme  j'ai  l'habitude  de  vous  dire  tout  ce 
que  je  pense.  Je  n'insiste  pas. 

Vous  étiez  rayonnante,  madame,  le  jour  où  votre 
lille  se  rendit  à  l'église,  elle  était  ravissante  dans  sa 
robe  de  mariée.  L'église  était  pleine,  les  parents,  les 
amis,  les  connaissances  étaient  venus  en  grand 
nombre.  On  vous  félicitait,  et  dans  cette  heure  de 
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fierté  et  d'ivresse  vous  ne  pensiez  plus  au  lendemain. 
Ces  quelques  instants  de  joie  ne  paraissaient  pas 
devoir  finir.  Vous  étiez  distraite  par  le  défilé  de  ceux 
qui  ne  vous  ménageaient  ni  les  compliments  ni  les 
témoignages  d'amitié. 

Mais  l'heure  de  la  séparation  était  arrivée;  j'étais 
là  au  moment  du  départ,  je  vous  vis  embrasser  avec 
passion  votre  fille  et  contenir  vos  larmes.  Votre 
gendre  avait  vu  votre  émotion  et  vous  avait  rassurée  : 
((  Nous  vous  écrirons,  nous  reviendrons  bientôt.  »  Et 
lorsque  la  porte  se  referma,  vous  avez  laissé  échapper 
ces  larmes  qui  vous  étouffaient  ;  j'essayai  de  vous 
consoler  en  vous  promettant  de  venir  vous  voir  : 
vous  me  fîtes  un  petit  signe  de  reconnaissance,  qui 
disait  trop  que  je  ne  pourrais  pas  combler  la  place 
vide.  Je  revins  le  lendemain,  vous  aviez  reçu  une 
première  dépêche  excellente,  semblable  d'ailleurs  à 
toutes  les  dépèches  qui  sont  envoyées  en  pareille  cir- 
constance; la  seconde  était  moins  bonne,  la  jeune 
femme  était  très  fatiguée,  elle  avait  eu  un  embarras 
d'estomac,  elle  devait  rester  dans  la  ville  où  elle  se 
trouvait,  trois  ou  quatre  jours  de  plus.  Vous  étiez 
inquiète,  mais  elle  avait  continué  le  voyage,  vous 
étiez  rassurée.  Elle  dut  encore  s'arrêter  dans  une 
autre  ville,  elle  avait  des  malaises  nerveux,  elle  vous 
écrivit  qu'elle  renonçait  à  poursuivre  ses  étapes, 
qu'elle  se  reposerait  une  dizaine  de  jours  à  Biarritz 
et  qu'elle  reviendrait  ensuite.  Elle  remplit  conscien- 
cieusement ce  programme  et  elle  revint  terminer 
son  voyage  de  noce,  brusquement  interrompu,  dans 
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votre  campagne.  Je  la  vis  avec  vous,  elle  nous  fit  le 
récit  de  son  odyssée. 

C'est  elle  qui  fut  sévère  sur  les  oscillations  éner- 
vantes des  chemins  de  fer,  sur  les  chambres  d'hôtel, 
sur  l'absence  de  confortable  au  moment  même  où  on 
en  aurait  le  plus  besoin,  sur  les  voyageurs  qu'elle 
accusait  de  la  regarder  comme  une  bête  curieuse,  sur 
les  domestiques  qui  ne  vous  soignaient  pas  quand 
vous  étiez  souffrante,  sur  les  préoccupations  qu'elle 
éprouvait  de  condamner  son  mari  à  faire  Toffice  de 
garde-malade,  sur  les  inquiétudes  qu'elle  ressentait  à 
la  pensée  qu'il  faudrait  peut-être  rester  des  semaines 
dans  une  ville  où  l'on  ne  connaissait  personne  !  Son 
mari  avait  des  préoccupations  d'un  autre  genre.  Il 
craignait  qu'elle  ne  fût  pas  bien  soignée,  et  l'isolement 
augmentait  encore  ses  angoisses.  L'air  de  la  cam- 
pagne, le  repos,  la  joie  de  se  retrouver  auprès  de 
vous  apaisèrent  ce  système  nerveux  surexcité.  Votre 
fdle  alla  s'installer  à  Paris,  tout  près  de  vous  :  vous 
aviez  gagné  votre  dernière  bataille. 


LE    MÉNAGE 


Je  la  vis,  la  jeune  mariée,  clans  son  ménage.  Elle 
avait  traversé  les  six  mois  d'une  lune  de  miel  pleine 
d'espérances.  Son  mari  allait  à  ses  affaires.  Elle 
s'occupait  du  soin  de  son  intérieur  qu'elle  avait  orga- 
nisé très  coquettement,  elle  dirigeait  la  maison,  ((  J'ai 
ma  maison  à  diriger,  »  comme  elle  disait  aux  amies 
qui  voulaient  l'entraîner  dans  des  promenades  trop 
longues;  et  le  fait  est  qu'elle  la  dirigeait  réellement. 
Elle  faisait  tous  les  matins  sa  petite  inspection,  voyait 
si  les  chambres  avaient  été  bien  aérées,  si  les  meubles 
avaient  été  bien  secoués,  bien  battus,  car  elle  était 
née  sous  le  règne  du  microbe  qui  nous  fait  peut-être 
plus  de  mal  aujourd'hui  depuis  que  nous  nous  en 
occupons  davantage,  et  elle  savait  que  les  miasmes, 
les  poussières  impures  s'attachaient  aux  rideaux,  aux 
meubles,  aux  tapis;  elle  avait  appris  l'hygiène ,  un 
peu  de  cuisine ,  et  son  professeur  d'hygiène  lui 
avait  enseigné  très  complètement  la  manière  de  se 
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nourrir;  elle  savait  composer  un  menu,  le  varier  : 
quand  elle  avait  rempli  ses  devoirs  de  ménagère,  elle 
taisait  sa  promenade  habituelle,  car  on  lui  avait 
dit  que  la  vie  sédentaire  était  nuisible ,  qu'elle 
affaiblissait  les  muscles,  ralentissait  les  digestions,  ne 
nous  aguerrissait  pas  contre  les  variations  de  tempé- 
rature et  nous  exposait  aux  refroidissements  ;  qu'elle 
était  surtout  pernicieuse  chez  les  femmes  qui,  étant 
plus  impressionnables  et  souvent  nerveuses,  deve- 
naient hypocondriaques  par  l'inaction.  Elle  occupait 
son  intelligence,  dont  on  avait  soigné  particulière- 
ment l'éducation,  par  des  lectures  intéressantes  et 
solides;  c'était  pour  elle  comme  une  nécessité  et  un 
besoin;  elle  n'oubliait  pas  ses  anciennes  relations, 
elle  s'en  créait  de  nouvelles  qui  pouvaient  être  utiles 
à  son  mari,  elle  menait  bien  sa  vie  et  la  préparait 
aux  devoirs  prochains  qu'elle  pouvait  être  appelée  à 
remplir. 

Ce  sont  les  femmes  vigoureuses  qui  donnent  des 
générations  vigoureuses,  elle  le  savait  et  elle  ne 
négligeait  rien  pour  pouvoir  remplir  utilement  son 
rôle.  Elle  avait  été  bien  élevée  par  sa  mère,  on  ne 
l'avait  pas  dressée  comme  une  poupée  destinée  à 
faire  figure  dans  le  monde;  on  ne  lui  avait  pas  appris 
seulement  quelques  arts  d'agrément,  on  n'avait  pas 
dirigé  son  goût  exclusivement  du  côté  de  la  coquet- 
terie et  des  plaisirs.  On  ne  lui  avait  pas  persuadé 
qu'elle  était  destinée  seulement  à  plaire  et  à  ne  rien 
faire;  mais  on  lui  avait  enseigné  ses  devoirs  de  maî- 
tresse de  maison  et  son  rôle  de  mère.  On  lui  avait 
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meublé  son  intelligence,  et  elle  aimait  les  choses  de 
Tesprit. 

Vous  le  savez,  madame,  Thistoire  que  j'ai  racontée 
dans  ces  pages  est  une  histoire  vraie;  elle  n'est  pas 
l'histoire  de  toutes  les  mères,  car  toutes  les  mères 
n'ont  pas  eu  votre  sollicitude,  elles  n'ont  pas  été 
toutes  absorbées,  comme  vous  l'avez  été,  par  les 
soucis  de  la  santé  et  de  l'éducation  de  leur  enfant  ; 
mais  elle  est  l'histoire  exacte  de  leur  ignorance  et  de 
leur  inexpérience. 

Les  jeunes  femmes  de  la  fin  du  siècle  nous  don- 
neront les  femmes  du  siècle  de  demain.  Je  demande 
qu'elles  nous  donnent  des  filles  comme  la  vôtre,  des 
tilles  qu'on  préparera  à  leur  rôle  d'épouse  et  à  leur 
rôle  de  mère.  Je  ne  veux  certes  pas  qu'elles  abdiquent 
une  partie  de  leur  personnalité,  qu'elles  soient  exclu- 
sivement des  mères  sachant  diriger  et  régler  l'édu- 
cation de  nos  filles;  je  demande  qu'elles  soient  véri- 
tablement des  femmes. 

Vous  me  comprenez,  madame,  car  vous  vous  êtes 
pénétrée  de  votre  mission;  mais  combien  de  femmes 
ne  l'ont  pas  comprise  comme  vous  ;  elles  ont  trop 
souvent  cru  et  elles  croient  trop  souvent  qu'elles 
affirment  une  supériorité  en  donnant  aux  futilités  la 
première  place,  en  s'exerçant  à  plaire  et  à  être 
admirées,  en  se  mettant  en  vue  dans  les  réunions  et 
les  fêtes  mondaines,  en  composant  un  salon  où  elles 
montreront  à  un  grand  nombre  d'imbéciles  quelques 
hommes  illustres.  C'est  un  aveu  d'impuissance 
qu'elles  essaient  de  dissimuler  sous  des  apparences 
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brillantes;  c'est  l'inférioriLé  d'une  éducation  incom- 
plète qu'elles  masquent  par  le  tapage  d'une  existence 
décorative. 

Mais  la  femme  qui  n'a  pas  été  élevée  seulement  à  la 
dignité  d'une  parure  et  d'un  objet  de  luxe,  la  femme 
qui  a  été  assez  instruite  pour  devenir  la  compagne 
utile  et  au  besoin  la  collaboratrice  du  mari,  qui  a 
développé  son  intelligence  par  une  éducation  solide, 
qui  a  su  attirer  à  elle  des  amis  par  le  charme  de  son 
esprit  et  par  délicatesse  de  son  cœur,  qui  a  su  se 
composer  un  salon  dont  elle  était  la  véritable  souve- 
raine; la  femme  qui  a  su  être  le  premier  médecin  et 
la  première  institutrice  de  son  enfant,  qui  a  su  diriger 
ce  grand  ministère  qu'on  appelle  le  foyer  domestique 
et  jouer  ce  rôle  si  complexe  d'épouse,  de  mère  et  de 
femme  du  monde,  c'est  cette  femme-là  qui  affirme  sa 
véritable  supériorité,  c'est  elle  qui  nous  donnera  des 
femmes  qui  seront  véritablement  des  femmes,  exer- 
çant une  autorité  solide  et  durable  et  reprenant  dans 
la  société  une  influence  qu'elles  ont  à  peu  près  perdue. 

Cette  femme,  madame,  vous  nous  Tavez  donnée. 
C'est  pour  vous  un  honneur,  ce  sera  pour  les  autres 
mères  un  exemple. 
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